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PREFACE 

DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 

Le  livre  que  nous  offrons  au  public  n'est  point  une 
œuvre  de  pure  érudition.  Nous  reprochera-t-on  d'avoir 
altéré  l'austérité  de  ces  graves  études,  en  essayant  de  les 
mettre  à  la  portée  d'un  plus  grand  nombre  de  lecteurs? 
La  nature  même  du  sujet  semblait  nous  y  autoriser.  Il 
embrasse  tout  ce  que  l'esprit  français  a  produit  de  plus 
léger,  de  plus  familier  et  de  plus  hardi,  dans  la  longue 
période  du  moyen  âge.  L'Église  et  la  Féodalité,  séparées 
d'abord,  s'étaient  unies  pour  fonder  cette  société,  d'où 
naquirent  de  grandes  vertus  et  de  grands  vices  :  la  poésie 
populaire  exalta  les  unes  et  dénonça  résolument  les  au- 
tres. Asservie  sous  le  joug  de  la  conquête,  la  Gaule  entre- 
prit de  ressaisir  par  l'esprit  ce  que  la  force  lui  avait  en- 
levé. Ce  duel  remplit  plusieurs  siècles  :  il  représente  une 
des  faces  les  plus  curieuses  et  les  moins  connues  de  no- 
tre histoire  nationale.  Le  procès  du  moyen  âge  n'est 
point  encore  vidé  aujourd'hui  :  instruit  au  début  de  ce 
siècle  par  un  grave  et  puissant  historien,  M.  Guizot,  vingt 
fois  agité  depuis  au  gré  des  aspirations  libérales  ou  des 
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passions  rétrogrades  de  tel  ou  tel  parti,  il  a  donné  lieu 
aux  systèmes  les  plus  opposés.  Les  uns  ont  représenté 
cet  âge  de  l'humanité  comme  une  époque  de  misère,  de 
servitude  et  de  silence,  où  le  moindre  soupir  de  la  li- 
berté est  étouffé  sous  les  anathèmes  de  l'Église  et  sous  le 
gantelet  de  fer  des  barons.  Les  autres  en  ont  fait  une 
ère  de  calme,  de  foi  sans  mélange,  d'ignorance  bienheu- 
reuse et  de  paisible  soumission,  où  les  grands  n'abusaient 
pas  de  leur  pouvoir,  où  les  petits,  satisfaits  de  leur  sort, 
n'éprouvaient  ni  jalousie,  ni  ambition,  ni  haine,  ni  au- 
cune de  ces  passions  damnables  qu'a  introduites  chez 
nous  l'usage  des  révolutions.  Peut-être,  en  y  regardant 
d'un  peu  plus  près,  finira-t-on  par  reconnaître  que  nos 
pères  n'avaient  ni  tant  de  misères  ni  tant  de  vertus  ;  que 
le  droit  d'exprimer  son  avis  sur  les  affaires  du  temps 
n'est  pas  précisément  une  invention  moderne;  qu'à  tou- 
tes les  époques  on  a  médit  des  meilleures  choses  comme 
des  plus  criants  abus;  et  qu'avant  de  posséder  des  jour- 
nalistes, la  France  avait  des  conteurs  et  des  chanteurs, 
occupés  à  rédiger  chaque  matin  la  chronique  de  l'Eglise 
et  de  l'État.  On  s'étonnera  sans  doute  de  rencontrer  tant 
de  hardiesses  contre  les  pouvoirs  d'alors,  surtout  contre 
le  clergé,  si  l'on  songe  que  la  plupart  de  ces  satires  sont 
l'œuvre  des  moines  et  des  abbés l.  Rien  de  plus  naturel 

1.  Nous  citerons,  à  ce  propos,  les  réflexions  très-judicieuses  de 
deux  pères  jésuites,  MM.  Martin  et  Caliier,  auteurs  d'un  somptueux 
travail  sur  les  vitraux  de  Bourges  :  a  Les  sociétés  chrétiennes  sont 
extrêmement  éloignées  de  confondre  le  ministère  avec  l'homme  qui 
en  est  revêtu...  La  notion  même  de  ministère  emporte  celle  de  com- 
mission reçue  avec  responsabilité  personnelle,  sans  préjudice  des 
fautes  du  ministre  pour  le  pouvoir  qu'il  représente,  ni  même  pour 
les  fonctions  qu'il  accepte,  parce  que  l'autorité  de  ce  ministère  ne 
lui  est  que  prêtée  et  réside  réellement  plus  haut  que  lui.  » 
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cependant.  La  libre  pensée  comprimée  dans  l'enceinte 
des  écoles  et  des  conciles  éclate  et  circule  dans  les  rues, 
les  carrefours,  les  hôtelleries  et  les  châteaux.  La  poésie 
populaire  entretient  la  foule  des  malheurs  ou  des  scan- 
dales de  la  chrétienté,  de  la  prise  de  Jérusalem,  des  que- 
relles de  la  royauté  et  du  saint-siége,  de  l'expulsion  des 
Anglais,  etc.  Elle  raconte  à  tous  les  prouesses  de  Ro- 
land ou  les  bons  tours  de  maître  Renart,  et  dans  ce 
monde  d'inégalités,  de  tyrannies  et  de  privilèges,  con- 
voque à  la  fois  les  chevaliers  et  les  serfs,  les  clercs  et  les 
bourgeois,  au  commun  partage  du  rire  et  de  l'admira- 
tion. 

Depuis  un  siècle,  les  travaux  et  les  documents  sur  le 
moyen  âge  se  sont  multipliés  à  l'infini.  Des  œuvres  per- 
dues dans  la  poussière,  ensevelies  sous  le  mortier  et  le 
badigeon,  ont  été  rendues  au  jour  :  on  s'est  reporté  avec 
ardeur  vers  ce  vieux  monde  comme  vers  une  énigme  à 
déchiffrer  ;  chacun  a  choisi  son  hiéroglyphe.  Et  pourtant 
que  de  fouilles  restent  encore  à  faire  1  Que  de  débris  à 
relever  avant  d'avoir  reconstruit  tout  l'édifice  !  On  a 
déjà  dépensé  je  ne  sais  combien  de  millions  et  d'années 
pour  restaurer  la  seule  basilique  de  Notre-Dame  de 
Paris.  Et  qu'est-ce  que  Notre-Dame,  après  tout?  Une 
page  détachée  et  mutilée  d'un  grand  poëme.  11  y  a 
trente  ans  bientôt,  un  des  maîLres  de  la  critique, 
M.  Villemain,  courant  d'Italie  en  Espagne,  de  France  en 
Angleterre,  poussait  en  tous  sens,  à  travers  la  nuit  du 
moyen  âge,  quelques-unes  de  ces  courtes  et  brillantes 
excursions,  où,  comme  les  dieux  d'Homère,  il  est  en  trois 
pas  au  bout  du  monde.  Avant  lui  déjà,  d'autres  explo- 
rateurs moins  rapides,  ou  moins  pressés  d'arriver  au  but, 
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avaient  frayé  la  route.  Voués  au  travail  par  la  règle  de 
leur  ordre,  les  disciples  de  saint  Benoît,  après  avoir  con- 
quis à  la  culture  les  landes  et  les  bruyères  de  l'ancienne 
Gaule,  s'imposèrent  la  tâche  non  moins  pénible  de  dé- 
fricher le  champ  de  notre  vieille  littérature.  C'est  au 
lendemain  du  xvu°  siècle,  quand  toutes  les  oreilles  sont 
encore  remplies  du  bruit  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  que 
commence  modestement,  à  l'ombre  du  cloître,  leur  pa- 
triotique entreprise.  Des  difficultés  imprévues  vinrent 
en  suspendre  l'exécution  :  l'oeuvre  menaçait  de  rester  ina- 
chevée, lorsque,  en  1807,  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  revendiqua  l'héritage  des  Bénédictins  :  de- 
puis elle  l'a  noblement  continué.  Les  Daunou,  les  Ray- 
nouard,  les  Fauriel,  les  A.  Duval,  donnèrent  l'exemple. 
D'autres  leur  ont  succédé",  les  Victor  Le  Clerc,  les  Magnin, 
lesLittré,lesP.Paris,lesF.Lajard,lesHauréau,elc.,cou- 
rageuxvolontairesdelascience,dontlemondesemblepeu 
s'inquiéter,  et  qui  s'inquiètent  moins  encore  du  monde. 
Cantonné  dans  un  coin  du  passé,  chacun  d'eux  s'est  ad- 
jugé une  part  de  l'œuvre  collective,  comme  ces  artistes 
du  moyen  âge  qui  passaient  leur  vie  sous  un  auvent  de 
planches,  occupés  à  sculpter  une  des  faces  de  la  cathé- 
drale, puis  mouraient  contents.  Les  heures  s'écoulent, 
l'édifice  monte  lentement.  Mais  aussi  quel  légitime  or- 
gueil ils  ont  dû  éprouver  en  posant  la  dernière  pierre  de 
ce  xme  siècle  reconstruit  tout  entier  par  leurs  mains! 
En  somme,  ces  savants,  ces  écrivains  peu  soucieux  du 
bruit  et  de  la  popularité,  auront  été  les  prévoyants  et  les 
habiles  ;  ils  auront  gravé  leur  nom  sur  une  œuvre  sécu- 
laire, qui  restera  debout,  quand  tant  d'autres  petits  livres 
fêtés,  choyés,  adulés  un  jour,  seront  rentrés  dans  l'ou- 
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bli.  C'est  au  pied  de  ce  majestueux  monument  que  nous 
déposons  notre  humble  volume  ;  puisse-t-il  emprunter  à 
ce  voisinage  un  peu  de  la  solidité  et  de  la  durée  que  la 
docte  société  communique  à  tous  ses  travaux  ! 

Dans  la  première  partie  de  cette  étude,  jusqu'à  la  fin 
du  xme  siècle,  la  précieuse  collection  de  Y  Histoire  litté- 
raire nous  est  venue  bien  souvent  en  aide.  Si  elle  ne  nous 
dispensait  pas  des  recherches,  elle  nous  aidait  du  moins 
à  les  diriger  et  à  les  contrôler.  Nous  n'avons  eu  qu'un  re- 
gret, celui  de  connaître  trop  tard  ce  XXIIIe  volume,  rem- 
pli d'une  science  si  profonde,  où  nous  avons  cependant 
encore  largement  puisé.  Pour  les  deux  siècles  suivants 
(xive  et  XVe)1,  cet  appui  nous  manquait;  peut-être 
sera-t-il  trop  facile  de  s'en  apercevoir.  Dans  cette  longue 
traversée,  où  nous  courions  risque  de  nous  égarer,  il  nous 
est  arrivé  par  bonheur  de  rencontrer  encore  plus  d'un 
guide  à  consulter.  Ici  c'était  le  grand  historien  poëte 
du  mo}ren  âge,  le  magicien  dont  la  baguette  a  tiré  de  la 
poussière  tant  d'ombres  évanouies,  l'ingénieux  et  fantas- 
tique Michelet.  Là  un  aimable  érudit,  un  spirituel  enfant 
de  la  Champagne,  M.  Géruzez,  notre  ancien  professeur 
à  l'École  normale;  près  de  lui  un  autre  historien  de  la 
littérature  française,  M.  Demogeot,  vif  et  alerte  coureur, 

1.  Le  vingt-quatrième  volume  de  l'Histoire  littéraire  a  paru  de- 
puis, comprenant  les  discours  préliminaires  sur  l'état  des  lettres  et 
des  arts  au  xive  siècle,  œuvre  magistrale,  où  se  trouvent  associés 
deux  noms  illustres  dans  la  science  et  dans  la  critique,  ceux  de 
MM.  Victor  Le  Clerc  et  Ernest  Renan.  En  I8G9,*1' Académie  a  publié 
le  vingt-cinquième  volume  consacré  surtout  aux  écrivains  ecclésias- 
tiques, et  offrant  peu  de  chose  qui  ait  trait  à  notre  sujet,  sauf  le  ro- 
man de  Baudouin  de  Sebourg.  Enfin  le  vingt-sixième  volume  (1873), 
comprenant  la  dernière  série  des  chansons  de  geste,  et  une  partie 
des  sermonnaires  et  des  légistes  du  xivc  siècle,  nous  a  fourni  peu  de 
documents  relatifs  à  la  satire. 
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auquel  nous  aurions  laissé  l'honneur  el  le  fardeau  de 
cette  entreprise  s'il  eût  donné  suite  à  une  courtoébauche 
publiée  par  lui,  il  y  a  dix  ans.  Nous  n'omettrons  pas  non 
plus  les  travaux  si  consciencieux  sortis  de  l'école  desChar- 
tes;  les  publications  de  M  M.  Leroux  de  Lincy,  Francisque 
Michel,  Monmerqué,  Jubinal,  P.  Lacroix,  Lacabane, 
Guessard,  Michelant,  d'Héricault,  Monlaiglon,  Louandre, 
Bourquelot,  Viollet-le-Duc,  Didron,  infatigables  éditeurs, 
annotateurs,  révélateurs  du  moyen  âge1  ;  les  articles  du 
Journal  des  Savants  ;  enfin,  la  collection  naissante  du 
libraire  Jannet.  Pour  nous,  un  caprice  de  curiosité  nous 
avait  poussé  de  ce  côté;  des  voix  amies  nous  ont  engagé 
à  persévérer.  11  nous  a  semblé  que  notre  peine  ne  serait 
pas  tout  à  fait  perdue,  si  ce  modeste  essai  pouvait  con- 
tribuer â  populariser  des  études  longtemps  négligées, 
éclairer  un  coin  de  notre  histoire,  remettre  en  honneur 
quelques  noms  injustement  tombés  dans  l'oubli,  et  re- 
constituer une  part  de  l'héritage  que  nous  a  légué  l'es- 
prit gaulois.  Au  milieu  de  l'invasion  générale  des  mœurs 
et  des  idées  cosmopolites,  entre  le  double  flot  du  germa- 
nisme et  de  l'anglomanie,  nous  avons  aimé  à  nous  repré- 
senter encore  une  fois  cette  vieille  France,  qui  s'en  va 
tous  les  jours.  Nous  l'avons  retrouvée  partout  la  même, 
vive,  légère,  frondeuse,  toujours  bonne  en  dépit  de  ses 
fautes,  sensée  même  dans  ses  folies  :  fille  privilégiée,  à 
qui  le  ciel  a  laissé,  parmi  tant  d'épreuves  accumulées, 
une  consolation  suprême,  un  remède  à  tous  les  maux, 
le  don  de  rire  et  de  chanter.  Puisse-t-elle  le  garder 
longtemps  1 

1.  Il   nous  faudrait   aujourd'hui  joindre   à   ces    noms   ceux    de 
MM.  Gaston  Paria,  P.  Meyer,  de  Beaurepaire,  Pcy,  Gasté,  etc. 
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'■  En  publiant,  il  y  a  longtemps  déjà,  ce  premier  vo- 
lume de  la  Satire  en  France  avec  le  concours  d'un 
éditeur  ami  des  lettres  et  de  la  jeunesse,  je  me  pro- 
posais d'appeler  l'attention  et  de  provoquer  la  curio- 
sité du  lecteur  sur  certains  points  de  notre  histoire 
littéraire,  trop  oubliés  peut-être  dans  l'enseignement 
officiel,  et  réservés  jusqu'alors  à  un  petit  nombre  d'ini- 
tiés. Les  trésors  de  science  et  de  critique  accumulés  par 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  restaient 
inconnus  à  bien  des  gens,  qu'effraie  à  tort  la  simple  vue 
des  in-folio.  L'Allemagne,  attentive  à  étudier  et  à  pu- 
blier nos  vieux  textes,  nous  donnait  un  exemple  humi- 
liant pour  notre  patriotisme.  Elle  profitait  même  parfois 
de  l'occasion  pour  s'attribuer  une  part  de  notre  héritage, 
et  trouvait  parmi  nous  des  disciples  trop  complaisants 
ou  trop  dociles  prêts  à  lui  faire  d'étranges  concessions  '. 

(1)  Notamment  sur  la  Chanson  de  Roland,  où  certains  critiques 
français  n'hésitent  point  à  voir  un  sujet  et  un  héros  d'origine  toute 
germanique.  Abandon  regrettable,  contre  lequel  nous  avons  déjà 
protesté  (lievue  polit,  et  tilt.,  1871,.  Roland  est  bien  un  héros  fran- 
çais par  les  sympathies,  par  le  caractère,  par  le  cœur,  combattant  à 
visage  découvert,  et  ne  ressemblant  pas  au  Siegfried  des  Ni'elungen, 
voilé  de  la  Tatnkoppe  ou  bonnet  magique,  qui  le  rend  invisible.  Nous 
dirons  la  même  chose  du  Roman  de  Renart,  que  l'Allemagne  nous 
dispute,  et   a  tenté  de  ressaisir  une  dernière  fois  par  la  main  de 
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Depuis  quelques  années,  il  est  vrai,  de  nouvelles  et  re- 
marquables études  sur  les  origines  de  notre  langue  et 
de  notre  littérature  nationale  ont  excité  une  généreuse 
émulation.  Nos  jeunes  docteurs  se  sont  mis  à  l'œuvre  : 
plusieurs  thèses  sur  le  moyen  âge  ont  été  déjà  présentées 
à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris;  d'autres  sont  en  pré- 
paration, et  ne  tarderont  pas  à  paraître.  L'École  des 
Chartes  était   depuis  longtemps  en  possession  de  ce 
domaine,  qu'elle  regarde  à  bon  droit  comme  sien  par  la 
valeur  et  la  multiplicité  de  ses  travaux.  L'École  pra- 
tique des  hautes  études  a  porté  de  ce  côté  sa  curiosité 
active,  ses  procédés  de  méthode  et  de  précision  scien- 
tifiques. Enfin  l'École  normale,  tout  en  gardant  son  an- 
cienne prédilection  pour  les  études  classiques  dont  elle 
a  le  dépôt,  a  voulu  s'associer  elle  aussi  à  ces  savantes 
explorations.  L'enseignement  de  nos  tycées  si  longtemps 
enfermé  dans  les  limites  du  dix-septième  et  du  dix-hui- 
tième siècles,  s'est  trouvé  tout  doucement  amené  vers 
cette  question  de  nos  origines.  Les  recueils  de  morceaux 
choisis  s'étendant  du  douzième  au  dix-neuvième  siècle 
ont  contribué  à  vulgariser  les  noms  jadis  oubliés  de  nos 
anciens  auteurs,  de  tout  ce  que  Boileau  appelait  assez 
vaguement  : 


L'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 


Nous  avons  vu  avec  plaisir  cesser  le    long  divorce 
que  certains  esprits  étroits,  jaloux  ou  dédaigneux,  vou- 

Gcethe,  dans  son  ïieineke  Fuchs.  Ses  critiques  étaient  plus  équitables, 
lorsque  l'illustre  bibliophile  Ebert  écrivait  en  18'2C  :  «S'il  est  au  moyen 
âge  une  contrée  qui  ait  produit  une  littérature  nationale  remarquable 
par  son  caractère  d'individualité,  par  l'ubiquité  de  son  action  sur  les 
contemporains,  c'est  la  France.  A  dater  de  cette  seconde  période  du 
moyen  âge  dont  les  croisades  ont  marqué  l'aurore,  elle  devient  la 
mère  patrie  de  la  civilisation  et  de  la  littérature  en  Europe.  »  (Cité 
par  Dietz,  Essai  sur  les  cours  d'amour.) 
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laient  maintenir  entre  les  érudits  et  les  lettrés.  Les 
uns  s'ëcriant  :  Le  goût  n'est  rien,  les  autres  :  Le  goût 
est  tout,  nous  semblent  également  outrés  .dans  leurs 
prétentions.  Certes,  une  œuvre  littéraire  vaut  surtout 
par  la  forme  et  par  le  style,  sans  lesquels  il  n'est  pas 
d'art  véritable  :  mais  l'inspiration  qui  préside  à  sa  nais- 
sance, le  souffle  'qui  l'anime,  l'action  qu'elle  a  pu  exer- 
cer sur  les  esprits  à  certains  moments,  sont  autant  de 
questions  dignes  de  nous   occuper.  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui,  dans  un  superstitieux  engouement  pour 
le  passé,  égalent  le  Jeu  de  Saint-Nicolas  au  Cid  de  Cor- 
neille, et  mettent  en  parallèle  les  Mystères  d'Adam  et  de 
la  Passion  avec  Polyeucte  et  Athalie  :  mais  nous  pensons 
que  la  Chanson  de  Roland,  même  sous  sa  forme  abrupte 
et  rocailleuse,  est  infiniment  supérieure  à  la  Franciade 
de  Ronsard,  à  la  Pucelle  de  Chapelain  et  même  à  la 
Henriade  de  Voltaire.  Nous  sommes  d'avis  que,  dans 
l'ordre  de  la  littérature  active  et  militante,  des  poëmes 
comme  la    seconde   partie   du  Roman  de  la  Rose  par 
Jean  de  Meung,  comme  le  Roman  de  Renart  dans  ses 
diverses  transformations,  sont  aussi  dignes  de  nous  oc- 
cuper que  les  plus  hardis  manifestes  de  Voltaire,  de 
J.-J.  Rousseau  et  de  Diderot.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire  de 
la  torpeur  du  moyen  âge,  l'activité,  et  parfois  l'audace 
des  esprits,  allaient  plus  loin  alors  qu'on  n'a  coutume  de 
le  penser.  La  poésie  populaire  surtout  y  jouissait,  même 
avec  saint  Louis,  d'une  liberté  qu'elle  n'a  pas  toujours 
connue  sous  Louis  XIV  et  sous  Napoléon  Ier.  La  chan- 
son du  Roi  d'Yvetot,  au  moment  de  la  campagne  de 
Russie,  est  elle  plus  hardie  après  tout  que  la  Dispute  du 
Croisé  et  du  Descroisé,  au  temps  de  la  dernière  expédi- 
tion en  Terre  Sainte? 

On  nous  a  reproché  d'avoir  étendu  outre  mesure  le 
domaine  de  la  satire,  en  y  comprenant  les  œuvres  en 
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prose  et  même  celles  de  la  sculpture  et  du  dessin  :  nous 
avons  cru  devoir  persisler,  nous  appuyant  sur  l'opinion 
d'un  juge  très-compétent  à  nos  yeux.  M.  Magnin,  dans  un 
article  du  Journal  des  Savants  (octobre  1859),  où  il  daignait 
s'occuper  de  ce  volume,  disait  :  «  Quoique  ce  plan  soit 
bien  vaste,  il  n'excède  pas  cependant  les  bornes  natu- 
relles et  légitimes  du  sujet  que  l'auteur  a  entrepris  de 
traiter.  »  Nous  avons  profité  de  ses  observations  cour- 
toises et  aussi  des  critiques  qu'on  a  pu  nous  faire  dans 
un  tout  autre  esprit.  Les  censures  même  injustes  et 
malveillantes  ont  leur  utilité  :  elles  forcent  l'auteur  à 
revoir  son  œuvre,  à  contrôler  ses  propres  jugements  et 
à  réparer  ces  fautes  inévitables, 

Quas  aut  incuria  f u dit, 

Aut  huraana  parum  cavit  natura '. 

Puissions-nous  en  avoir  fait  disparaître  un  certain 
nombre  :  c'est  notre  principale  ambition,  en  réim- 
primant cet  ouvrage  qui,  malgré  quelques  additions  et 
ebangements  assez  considérables,  aura  perdu  auprès 
de  plus  d'un  lecteur  le  premier  charme  de  la  nouveauté. 


1 .  Horace,  Art  poét. 
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Ridiculum  acri 

Fortius  et  melius  magnas  plerumque  secat  res. 
(Horace.) 
Mieulx  est  de  ris  que  de  larmes  escripre, 
Pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  l'homme. 
(Rabelais.) 

LA  SATIRE. 

Le  plus  grand  rieur  de  la  Grèce,  Lucien,  signale  au  fond 
de  toutes  les  choses  humaines  la  lutte  éternelle  de  deux 
sentiments  qui  se  partagent  le  monde:  l'enthousiasme  et 
l'ironie1.  Cette  antithèse,  aussi  vieille  que  celle  du  jour  et 
de  la  nuit,  se  retrouve  partout,  dans  les  créations  de  l'art 
comme  dans  l'histoire  des  faits,  chez  les  dieux  comme  chez 
les  hommes.  Momus  apparaît  en  l'ace  de  Jupiter  dans  l'O- 
lympe antique,  Thersite  à  côté  d'Achille  dans  \' Iliade.  La  Bi- 
ble elle-même  nous  en  offre  plus  d'un  exemple.  Après  la  dé- 

1;     0  <rj  zi  SougiaÇct;,  âXXot;  i<rc'i  viAu;. 

(Épitaph.  Voy.  l'excellente  traduction  de  M.  Talbot    lib.  Hachette,  1858.) 
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faite  des  Philistins,  les  filles  de  Jérusalem  chantaient  à  travers 
les  rues  :  Saùl  en  a  tué  mille,  et  David  dix  mille^  Saûl  ne  ré- 
sista pas  à  ce  trait  de  satire  féminine  :  il  en  perdit  l'esprit, 
et,  bientôt  "après,  la  couronne.  C'est  là,  selon  Brossette1, 
un  des  premiers  méfaits  du  vaudeville.  Dans  Athènes,  au 
milieu  de  cette  démocratie  jalouse  et  turbulente,  qui  pro- 
scrit Aristide  par  ennui,  condamne  Socrate  par  piété,  élève 
Cléon  par  caprice,  la  comédie  a  le  privilège  de  la  censure 
et  de  la  parodie  universelle.  Les  dieux  eux-mêmes  n'é- 
chappent pas  à  celte  loi  générale  d'égalité  devant  le  rire 
d'un  poète  et  d'une  foule  en  belle  humeur.  Bacchus  devra 
monter  sur  les  tréteaux,  et  égayer  à  ses  dépens  les  specta- 
teurs venus  pour  célébrer  ses  fêtes2.  A  Borne,  en  face  d'une 
aristocratie  hautaine  et  toute-puissante,  la  licence  accordée 
aux  vers  Fescennins  consacre  ce  droit  de  médisance  publique. 
Elle  s'attaque  aux  plus  nobles  familles,  aux  Métellus,  aux 
Scipion,  aux  parvenus  et  aux  triomphateurs.  Ventidius  de 
muletier  devient  consul;  de  tous  côtés  on  chante  dans  les 
rues  de  la  ville  : 

Accourez  tous,  augures,  aruspic  es,  un  prodige  inouï  vient  de 
s'operer;  celui  qui  étrillait  les  mulets  est  devenu  consul3 . 

César  a  vaincu  la  Gaule,  conquis  le  monde,  écrasé  le  sé- 
nat, séduit  le  peuple  ;  il  a  tout  enchaîné  par  la  crainte  ou 
l'admiration,  tout,  excepté  la  langue  des  soldats  qui  chan- 
tent derrière  son  char  de  triomphe  : 

Maris,  prenez  garde  :  le  général  chauve  arrive. 

Ou  bien  encore  à  propos  du  beau  Nicomède  : 

Gallias  Csesar  subegit,  Nicomedes  Cœsarem. 

Au  sein  de  la  société  chrétienne,  l'Église  elle-même,  si 
chaste,  si  grave  dans  ses  pompes,  fait  une  place  à  ces  accès 

1.  Disrours  sur  le  vaudeville  public  par  M.  Kuhnotz. 

2/Voy.  les  Grenouilles  d'Aristophane. 

i,  Concurrite.  omnrs  augures,  ?rus|  ices, 

Portentum  inusitatum  conflatum  est  recens, 

Nam  mulos  qui  fricabat,  cunsul  factus  est. 

(Aulu-Gelle,  Nuits  atliqws,  liv.  XV,  chap.  rf.) 
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de  gaieté  populaire.  En  Normandie,  pendant  les  processions, 
les  femmes  interrompaient  les  hymnes  sacrées  pour  y  mêler 
des  couplets  satiriques,  nugaces  cantilenas.  Plus  tard,  les 
noëls  et  les  vaudevilles  héritent  de  ce  privilège. 

Dans  tous  les  pays  et  à  toutes  les  époques,  tandis  que  l'hu- 
manité joue  son  drame  tour  à  tour  grave  ou  plaisant,  ridi- 
cule ou  terrible,  nous  retrouvons  ce  droit  de  critique,  que 
chacun  achète  à  la  porte  en  entrant  dans  la  vie  comme  au 
thécàtre,  et  qu'il  exerce  au  risque  d'être  applaudi,  battu  ou 
brûlé,  selon  les  temps,  l'importance  des  acteurs  et  la  bonne 
volonté  du  public.  Que  penser  de  cette  opposition  conti- 
nuelle qui  reparaît  depuis  Homère  jusqu'à  Juvénal,  depuis 
les  trouvères  jusqu'aux  journalistes?  Est-ce  un  mal,  est-ce 
un  bien  ?  Comparée  à  l'enthousiasme,  ce  noble  mobile  des 
grandes  passions  et  des  grandes  vertus,  la  satire  paraîtra 
sans  doute  impuissante  et  mesquine.  On  pourrait  ne  voir 
en  elle  qu'une  vengeance  de  la  médiocrité  ou  un  plaisir 
pervers  de  l'esprit.  Heureusement  pour  sa  gloire,  elle  a 
d'autres  titres  à  invoquer.  Puissance  négative,  elle  n'a  rien 
créé,  il  est  vrai;  mais  elle  a  détruit,  et  par  cela  seul  elle  a 
servi  plus  d'une  fois  les  intérêts  de  l'humanité.  De  même  que 
la  vie  du  corps  résulte  de  la  lutte  de  deux  forces  opposées, 
l'une  qui  l'attache  à  l'être,  l'autre  qui  l'attire  au  néant;  de 
même,  la  vie  de  la  société,  le  mouvement,  le  progrès,  sor- 
tent de  cette  lutte  constante  de  deux  sentiments  contraires, 
l'enthousiasme  et  la  critique  :  l'un  élevant  les  idées,  les 
croyances,  les  hommes  destinés  à  dominer  le  monde  pendant 
un  temps,  les  entourant  du  prestige  attaché  à.  tout  ce  qui  est 
grand  ;  l'autre  les  minant  dans  ce  qu'ils  ont  d'incomplet  et  de 
périssable,  et  les  faisant  rentrer  dans  la  poussière,  le  jour  où 
leur  œuvre  est  accomplie.  C'est  en  ce  sens  que  Schelling  a  pu 
dire  en  parlant  de  la  satire,  qu'elle  est  la  véritable  Némésis, 
l'invincible  puissance  ennemie  du  présent  et  complice  de  l'avenir. 

Qu'est-ce  qui  a  manqué  aux  vieux  empires  de  l'Orient,  à 
cette  société  égyptienne  tant  admirée  de  Bossuet?  "L'esprit 
de  critique,  la  force  qui  transforme  et  rajeunit.  De  là  ce 
fétichisme  absurde  qui,  prétendant  déifier  une  civilisation 
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et  la  rendre  éternelle,  la  laisse  s'éteindre  faute  de  sève  dans 
une  froide  et  solennelle  immobilité.  L'esprit  critique,  de 
son  côté,  régnant  seul  dans  une  société,  perçant  à  jour  cha- 
que matin  les  institutions  qui  la  font  vivre,  sans  rien  mettre 
à  la  place,  peut  devenir  une  cause  de  ruine.  Athènes  a  péri 
par  là.  Supprimez  un  de  ces  deux  éléments,  la  vie  et  l'his- 
toire d'un  peuple  sont  incomplètes.  Aristophane  est  le  meil- 
leur commentaire  qu'on  puisse  ajouter  à  Thucydide.  Juvé- 
nal,  malgré  son  ton  déclamatoire,  nous  explique  plus  d'une 
page   de  Tacite.   Qui  pourrait   se   flatter  de  comprendre 
le  xvic  siècle  sans  Rabelais,  le  xvin°  sans  Voltaire  et  Beaumar- 
chais? Le  grand  mérite  de  la  satire,  aux  yeux  de  la  postérité 
du  moins,  c'est  qu'elle  est  indiscrète.  Elle  n'a  point  de  ces 
ménagements  calculés  dont  les  partis  s'enveloppent  pour 
dissimuler  leurs  fautes  :  elle  ose  tout,  dit  tout,  et  même  quel- 
quefois plus  que  la  vérité.  Nous  ne  prétendons  glorifier  ici 
ni  ses  excès   ni  ses  injustices.  Elle  en  a  commis  dans  tous 
les  temps.  Si  elle  a  bafoué  Cléon,  elle  a  exposé  aux  risées  de 
la  foule  le  plus  juste  et  le  plus  sage  des  Grecs.  Mais  n'ou- 
blions pas  aussi  qu'elle  a  été  souvent  la  dernière  ressource 
et  la  seule  vengeance  du  faible  contre  le  fort;  qu'elle  a  com- 
battu toutes  les  tyrannies,  féodale,  cléricale,  monarchique  et 
populaire;  enfin  qu'à  Athènes  comme  à  Paris,  elle  a  plus 
d'une  fois  défendu  la  cause  du  bon  sens,  de  la  justice  et  de 
la  vérité. 

Nulle  part  son  rôle  n'a  été  plus  actif  qu'en  France.  C'est 
que  nulle  part  aussi  on  ne  s'ennuie  plus  vite  du  présent,  ou 
ne  saisit  plus  facilement  le  ridicule  des  choses  et  des  hom- 
mes. L'esprit  de  critique  et  de  médisance  est  un  mal  endé- 
mique dans  notre  pays.  Nous  n'en  sommes  pas  seuls  coupa- 
bles :  &os  pères  l'avaient  avant  nous.  La  vieille  causticité 
gauloise  était  déjà  proverbiale  à  Rome  du  temps  de  Caton. 
Les  Gaulois,  dit-il,  aiment  'passionnément  deux  choses  :  combat- 
tre et  finement  parler.  Le  bon  mot  fait  fortune  dans  l'ancienne 
Gaule  comme  dans  la  France  moderne.  César,  qui  connais- 
sait cette  province  pour  l'avoir  saccagée  pendant  dix  ans,  qui 
lutta  contre  elle  d'astuce  et  de  courage,  a  relevé  cet  esprit 
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de  finesse  analysé  plus  tard  par  Pascal.  «C'est,  dit-il,  une  race 
d'une  souveraine  habileté,  Genus  summx  solertiae.  »  Diodore  de 
Sicile  vante  aussi  sa  pénétration  (rai;  ^av&isu;  ôgeï;).  Strabon 
ajoute  pourtant  que  ce  peuple  est  simple  et  sans  méchanceté 
(îitXoûv  «ai  où  y.axoV.ôs;)  ;  oui,  mais  non  pas  sans  malice.  Tel  est, 
en  effet,  le  caractère  de  la  satire  dans  nos  vieux  fabliaux. 
Elle  n'a  rien  de  violent  ni  de  haineux.  Ce  n'est  ni  la  gaieté 
étourdissante  d'Aristophane,  ni  l'hyperbole  enflammée  de 
Juvénal,  ni  le  rire  amer  et  sec  de  don  Juan  ;  mais  une  malice 
enveloppée  de  bonhomie,  l'ironie  de  Rabelais  et  de  La  Fon- 
taine, le  ton  goguenard  et  légèrement  sournois  du  paysan  de 
la  Picardie  ou  delà  Champagne.  Un  autre  sentiment  qui  do- 
mine chez  les  Gaulois,  c'est  celui  de  l'égalité,  sentiment  si 
impérieux,  dit  César,  qu'on  faisait  tous  les  cinq  ans  un  nou- 
veau partage  des  terres.  De  là  ce  vieux  levain  d'incrédulité 
et  d'opposition  contre  tous  les  pouvoirs,  cette  tendance  à 
les  amoindrir  en  les  frondant.  La  Gaule  ou  la  France,  comme 
on  voudra  l'appeler,  a  toujours  médit  de  ses  maîtres.  Esclave, 
elle  tremble  et  obéit,  mais  se  venge  par  la  satire  de  ceux 
qui  lui  font  peur.  Elle  conserve  ses  rois  pendant  quatorze 
siècles,  en  se  réservant  le  droit  de  les  chansonner;  et  l'on  a 
pu  dire  d'elle  avec  raison  qu'elle  était  une  monarchie  tem- 
pérée par  le  vaudeville. 

Cette  veine  de  gaieté  gauloise  se  perpétue  comme  un  signe 
de  famille  à  travers  toutes  les  transformations  du  caractère 
national.  Les  éléments  romain  et  germanique  viendront  se 
superposer  tour  à  tour,  sans  l'effacer.  Les  bardes  proscrits 
composent  des  chants  satiriques  contre  Rome  et  ses  légions  : 
l'esclave  gaulois  les  répète  à  voix  basse.  Plus  tard,  quand 
viendront  les  Barbares,  les  Gallo-Romains  vaincus  à  leur 
tour  railleront  ces  grands  enfants  du  Nord,  ignorants  et  bru- 
taux, qui  frottent  leur  chevelure  avec  du  beurre  rance,  et 
chantent  à  tue-tète  des  refrains  discordants1.  Enfin,  quand 
la  féodalité  se  sera  assise  triomphante  sur  le  sol,  le  paysan 
à  sa  charrue,  le  bourgeois  au  fond  de  sa  boutique,  retrou- 

i.  aip,'.  Thierry,  Récits  mérovingiens. 
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veront  un  reste  de  malice  héréditaire  pour  médire  de  leur 
seigneur.  Au  xuc  siècle  déjà,  les  bonnes  gens  du  Puiset,  assis 
devant  leur  porte,  riaient  et  plaisantaient  en  voyant  leur 
gros  comte,  le  rival  de  Louis  VI  en  embonpoint  et  en  puis- 
sance, caracoler  sur  son  cheval. 

La  satire  est  la  plus  complète  manifestation  de  la  pensée 
libre  au  moyen  âge.  Dans  ce  monde  où  le  dogmatisme  impi- 
toyable au  sein  de  l'Église  et  de  l'École  frappe  comme  héré- 
tique tout  dissident,  l'esprit  critique  n'a  pas  trouvé  de  voie 
plus  sûre,  plus  rapide  et  plus  populaire,  que  la  parodie.  A 
côté  du  drame  sérieux  de  l'histoire,  s'organise  la  farce  mo- 
queuse avec  ses  contrastes  heurtés,  ses  voix  discordantes  et 
sescosLumes  aux  mille  couleurs.  Jamais  peut-être,  dans  au- 
cun temps  ni  dans  aucun  pays,  la  satire  n'a  été  plus  univer- 
selle et  plus  variée.  Elle  revêt  toutes  les  formes,  parle  toutes 
les  langues  :  vielle,  plume,  pinceau,  ciseau,  sont  autant 
d'instruments  à  son  usage.  Elle  lance  sur  la  place  publique, 
par  la  bouche  des  ménestrels,  les  premières  hardiesses  de  la 
liberté  moderne;  elle  s'accroche  grimaçante  et  capricieuse 
au  portail  des  cathédrales  et  jusque  sur  la  pierre  des  tom- 
beaux; elle  ramène  au  sein  de  l'Eglise  les  restes  de  lasatur- 
nale  antique,  dresse  ses  tréteaux  profanes  en  face  des  mys- 
tères sacrés,  et  inaugure  ce  terrible  pouvoir  de  l'esprit  qui 
a  tué  tant  de  choses  en  France,  et  qui  leur  a  survécu.  Cette 
contre-partie  du  monde  féodal  et  religieux  forme  une  vaste 
trilogie  dont  chaque  siècle  est  un  acte,  et  dont  chaque  acte 
a  son  héros  principal  :  au  xine  siècle,  c'est  Renart;  au  xive, 
le  Diable  ;  au  xve,  la  Mort. 

Le  grand  chœur  satirique  du  moyen  âge  s'avance  pêle- 
mêle,  semblable  au  cortège  de  Bacchus,  à  cette  foule  lascive 
et  désordonnée  de  Pans,  de  Faunes,  de  Silènes,  de  Bacchan- 
tes, tous  hurlant,  chantant,  sonnant'de  la  trompe  ou  battant 
des  cymbales.  Encore  le  dieu  de  Nysa,  fils  de  l'imagination 
grecque,  reste-t-il,  au  milieu  de  cette  armée  grotesque,  comme 
le  type  de  l'adolescence  et  de  la  beauté.  La  vieille  mascarade 
gothique  est  cent  fois  plus  risible  et  plus  fantasque.  Toutes 
les  classes  de  la  société,  tous  les  règnes  de  la  nature  vien- 
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dront  se  confondre  dans  cette  immense  cohue  :  chevaliers, 
moines,  abbés,  marchands,  paysans,  bourgeoises,  religieuses, 
hommes  et  bêtes,  papes  et  rois.  En  tète,  paraît  d'abord  Re- 
nart,  avec  sa  mine  fùtée,  son  regard  oblique  et  fauve,  son 
museau  étroit  et  allongé,  qui  flaire  la  malice  elle  sarcasme; 
puis  son  compère  et  son  sucesseur,  le  Diable,  personnage 
pattu,  velu, crochu, séducteur  bénin  etmoqueur  impitoyable  ; 
enfin,  la  Mort,  long,  sec  et  pâle  squelette,  avec  ses  yeux  caves , 
ses  joues  déchiquetées,  son  ventre  vide,  ses  côtes  fendues, 
entr'ouvertes,  et  son  horrible  mâchoire  dégarnie  qui  grimace 
•en  riant.  Ce  sont  là  les  trois  coryphées  de  cette  interminable 
procession  qui,  durant  trois  siècles,  va  se  déroulant  et  ser- 
pentant autour  des  murs  de  la  cathédrale  et  du  château,  à 
travers  les  rues,  les  places  publiques,  les  cimetières,  sur  les 
degrés  de  la  Sainte-Chapelle  et  dans  la  grande  salle  du  Palais. 
Parmi  la  foule  des  acteurs,  au  premier  rang  on  voit  d'a- 
bord les  troubadours  et  les  trouvères,  les  ménestrels  la 
vielle  en  main,  les  jongleurs,  les  saltimbanques,  avec  leurs 
chansons,  leurs  drogues,  leurs  singes  et  leur  tambourin. 
D'un  côté,  de  graves  personnages  en  robe  longue  ou  courte, 
gens  d'Église  et  de  Palais,  observateurs  silencieux,  dont 
la  lèvre  plissée  et  le  regard  narquois  trahissent  une  se- 
crète pensée  d'ironie  et  de  médisance;  de  l'autre,  la  bande 
des  Fous  en  casaque  vermeille,  agitant  leur  marotte,  et  fai- 
sant fumer  l'encens  des  savates  devant  leur  pape  orné  d'une 
mitre  de  carton  ;  tout  autour,  un  carnaval  indescriptible 
d'hommes  et  d'animaux,  de  dragons,  de  salamandres,  de 
personnages  à  la  face  noircie  ou  enfarinée.  Au  milieu  de 
cette  confusion,  la  grotesque  monture  de  Silène,  ennoblie 
un  moment  par  Jésus-Christ,  l'Ane  entrant  triomphalement 
dans  le  temple,  avec  son  air  bête,  ses  longues  oreilles, 
burlesque  chef  d'orchestre ,  à  la  voix  duquel  mille  poi- 
trines se  hâtent  de  braire  de  toute  la  force  de  leurs 
poumons;  puis  encore  la  bande  infernale  des  pestiférés, 
des  convives  de  la  Mort  ,  la  danse  Macabre.  A  l'arrière- 
garde,  enfin,  la  troupe  des  Basochiens  et  des  Enfants  sans 
soucy,  jeunes  et  joyeux  écervelés,  qui  s'en   vont  enterrer 
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gaiement  le   moyen  âge,  sans  s'inquiéter    du  lendemain. 

C'est  l'histoire  de  cette  singulière  puissance  que  nous  al- 
lons essayer  de  raconter.  Nous  la  verrons  côtoyer  partout 
l'histoire  sérieuse  et  s'y  mêler  le  plus  souvent;  jeter,  au  mi- 
lieu de  la  lutte  des  partis  et  du  conflit  des  ambitions,  ses 
traits  piquants,  ses  allusions  malignes,  ses  aigres  censures, 
et  parfois  aussi  ses  éloquents  anathèmes,  ses  généreuses- 
protestations.  Notre  point  de  départ  sera  le  xiic  siècle,  le 
moment  où  s'éveille,  avec  les  universités  et  les  communes, 
l'esprit  laïque  et  bourgeois  ;  notre  point  d'arrêt,  le  xvie  siè- 
cle, l'heure  où  s'ouvre  avec  la  Renaissance  et  la  Réforme 
une  ère  nouvelle. 

(Jette  limite  n'est  point  arbitraire  :  elle  nous  est  imposée 
par  les  faits  eux-mêmes  et  par  les  divisions  générales  de 
notre  histoire.  La  lutte  s'arrête  naturellement  où  finit  la 
vie  du  moyen  âge.  Sur  ses  ruines  va  s'élever  un  autre  monde, 
qui  aura  ses  grandeurs,  ses  misères  et  ses  contradictions. 
L'esprit  de  critique  et  d'opposition  reparaîtra  bientôt  avec- 
un  autre  caractère,  plus  agressif,  plus  dogmatique  et  plu> 
hautain  :  il  s'appellera  tour  à  tour  libre  examen,  hérésie, 
philosophisme,  et  sous  ces  noms  divers  reproduira  l'éter- 
nelle antithèse  qui  s'agite  au  fond  de  toute  société.  Plus  tard 
nous  pourrons  le  suivre  à  travers  les  temps  modernes  :  qu'il 
nous  suffise  aujourd'hui  d'en  avoir  retracé  le  début,  la  mar- 
che et  les  progrès  au  moyen  âge.  La  course  est  assez  longue 
pour  que  nous  ayons  le  droit  de  nous  arrêter. 


CHAPITRE  II 


XIIe  SIECLE. 

État  de  la  société.  —  Naissance  de  l'esprit  bourgeois  et  laïque.  — 
Communes.  —  Universités.  —  Francs-bourgeois,  francs-maçons, 
francs-chanleurs. 

A  la  fin  du  xie  etau commencement  du  xnc  siècle, ,1e  monde 
est  partagé  entre  deux  puissances,  l'Église  et  la  Féodalité. 
L'une  a  produit  la  papauté,  l'autre  la  chevalerie.  Leur  mira- 
cle commun  a  été  la  croisade,  la  première  surtout,  car  les 
expéditions  suivantes  deviennent  des  guerres  politiques,  où 
les  intérêts  humains  prennent  une  grande  part.  La  première 
croisade  au  contraire  est  tout  entière  l'œuvre  de  l'enthou- 
siasme religieux  et  féodal.  Qu'y  voyons-nous  en  effet?  le 
souffle  des  prédicateurs  passant  sur  l'Occident,  comme  l'es- 
prit de  Dieu  sur  les  eaux  à  l'époque  de  la  création  ;  un  ma- 
gnifique élan  provoqué  et  dirigé  par  le  saint-siége;  une 
épopée  gigantesque,  où  tous  les  grands  coups  d'épée  sont 
portés  par  la  chevalerie.  Les  chefs  de  l'expédition  sont  des 
barons,  Godefroy  de  Bouillon,  Raymond  de  Toulouse,  Tan- 
crède,  Bohémond,  etc.  Richard  lui-môme,  le  héros  de  la 
troisième  croisade,  est  plutôt  un  chevalier  qu'un  souverain  : 
le  vrai  roi,  c'est  Philippe  Auguste,  qui  laisse  prudemment 
la  gloire  à  son  rival,  et  revient  en  France  poursuivre  une 
guerre  moins  héroïque  et  plus  lucrative. 

Les  croisades  ne  profitèrent  guère  qu'à  ceux  qui  ne  les 
avaient  point  faites.  Pour  suffire  à  cette  tâche  immense,  te- 
nir en  haleine  l'Europe  pendant  deux  siècles  et  la  précipiter 
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jusqu'à  huit  fois  sur  l'Orient,  la  papauté  usa  tout  ce  qu'elle 
avait  de  force.  Ses  exigences  fatiguèrent  les  princes  et  les 
peuples;  ses  anathèmes  trop  prodigués  les  trouvèrent  insen- 
sibles. Les  tentatives  de  révolution  populaire  en  Italie,  le? 
luttes  avec  l'Empire,  enfin  les  scandales  du  schisme  ache- 
vèrent de  l'ébranler.  De  leur  côté,  les  barons,  pour  subvenir 
aux  frais  de  cette  guerre  lointaine,  avaient  aliéné  leurs  do- 
maines, vendu  leurs  privilèges,  perdu  pendant  leur  absence 
une  partie  de  leur  autorité  sur  les  serfs  et  les  vassaux.  Quand 
prédicateurs  et  chevaliers  revinrent  de  la  Terre  Sainte,  il 
se  trouva  qu'un  monde  nouveau  s'était  levé  derrière  eux. 
L'esprit  laïque  et  bourgeois  s'était  implanté  sur  le  sol 
avec  les  universités  et  les  communes:  il  commençait  cette 
guerre  d'opposition  qui  devait  aboutir  d'abord  au  grand 
déchirement  du  xvie  siècle,  et  plus  tard  à  la  révolution 
de  89. 

La  royauté  capétienne  à  sa  naissance,  faible  et  tremblante 
devant  la  féodalité,  s'était  réfugiée  sous  l'aile  de  l'Église. 
Hugues  Capet  conduisait  les  processions,  un  bâton  blanc  à 
la  main,  pour  faire  ranger  la  foule  sur  leur  passage.  Le  roi 
Robert  chantait  au  lutrin.  Mais,  à  mesure  que  les  forces  de 
l'opposition  grandissent,  la  royauté  travaille  à  se  rendre  in- 
dépendante. La  séparation  des  deux  pouvoirs  spirituel  et 
temporel  est  le  point  contesté.  L'Église  tient  à  maintenir  la 
confusion  :  sous  prétexte  que  l'esprit  a  toujours  mené  le 
corps,  et  qu'elle  est  l'esprit,  elle  veut  demeurer  souveraine. 
La  Pragmatique  de  saint  Louis  tranche  la  question.  Placé  sur 
la  limite  des  deux  époques,  saint  Louis  nous  représente  à  la 
fois  le  monde  ancien  et  le  monde  nouveau.  Par  le  cœur, 
c'est  encore  un  chrétien  de  la  première  croisade,  dévot  et 
soumis  comme  Godefroy  de  Bouillon  ;  par  Fesprit  de  son  gou- 
vernement, il  appartient  déjà  aux  temps  modernes  :  il  dé- 
clare que  les  princes  tiennent. leur  couronne  de  Dieu,  et  non 
du  pape.  Désormais  le  roi  n'appelle  plus  seulement  à  son 
aide  l'armée  turbulente  et  indocile  de  ces  barons  qui  ont 
troublé  sa  minorité,  et  qui  le  laisseront  s'en  aller  presque 
seul  mourir  sur  la  côte  déserte  de  Tunis.  Les  plus  fidèles 
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serviteurs,  Jes  plus  intrépides  soldats  du  troue,  seront  les 
légistes.  Ardents  destructeurs  du  passé,  hommes  de  robe  ja- 
loux des  hommes  d'épée,  ils  apportent  dans  le  monde  une 
force  nouvelle.  Avec  leur  dure  et  opiniâtre  formule  du  Scri- 
ptum  est,  ils  tiendront  en  échec  les  plus  fougueux  batailleurs 
de  la  féodalité,  les  plus  subtils  disputeurs  de  l'Église.  Le  vieux 
droit  symbolique  cède  peu  à  peu  :  le  duel  judiciaire,  les 
épreuves  par  le  feu  et  l'eau  vont  disparaître.  Sur  les  ruines 
de  ces  institutions  décrépites  s'élève  une  puissance  abstraite, 
impersonnelle,  impartiale,  premier  gage  d'unité  et  d'égalité 
pour  tous,  /'/  loi. 

A  l'ombre  de  la  justice  royale  grandit  un  autre  allié  du 
trône,  le  tiers  état.  Tandis  que  les  bourgeois  des  villes 
forment  les  premières  associations  politiques,  les  campa- 
gnes elles-mêmes  commencent  à  s'agiter.  Dès  l'an  1100,  les 
paysans  de  Normandie,  exaspérés  par  la  misère,  s'étaient 
levés  en  masse  contre  leurs  oppresseurs.  La  chevalerie  bardée 
de  fer  écrasa  sans  peine  ces  manants  armés  de  fourches  et 
de  bâtons,  et  les  renvoya  chez  eux,  tout  meurtris,  les  pieds 
et  les  poings  coupés  1.  Mais  l'orage  couvait  en  silence  :  çà  et 
là  circulaient  de  sourdes  rumeurs.  Robert  "Wace  les  a  réunies 
et  condensées,  pour  ainsi  dire,  dans  le  formidable  chant  des 
paysans  du  Roman  de  Rou: 

Xous  sommes  hommes  comme  ils  sont, 
Tels  membres  avons  comme  ils  ont, 
Et  tout  aussi  grands  corps  avons, 
Et  tout  autant  souffrir  pouvons. 
Ne  nous  faut  que  cœur  seulement  : 
Allions-nous  par  serment, 
Nos  biens  et  nous  défendons, 
Et  tous  ensemble  nous  tenons. 
Et  s'ils  nous  veulent  guerroyer, 
Bien  avons,  contre  un  chevalier, 
Trente  ou  quarante  paysans 
Vigoureux  et  combattants. 

Nos  sûmes  homes  cura  il  sunt, 
Tex  membres  avum  cum  il  ont, 

I.  «  Truucatis  mauibus  ao  pedibus  inutiles  suis  remisit.  «  (Script.  Franc,  \. 
p.  185). 
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Et  altresi  grans  cors  avurn. 
Et  altretant  sofrir  poum. 
Ne  nus  faut  fors  cuer  sulemcnt, 
Aîium  mis  par  serement, 
Nos  aveir  et  nus  defendum, 
E  tuit  ensemble  nus  tenum. 
E'se  nus  voilent  guerroier, 
Bien  avurn,  contre  un  chevalier, 
Trente  ou  quarante  païsanz 
Maniables  e  cumbatans. 

Cette  Marseillaise  rustique,  murmurée  à  voix  basse  par 
des  milliers  de  serfs  et  de  manants,  est  comme  le  tonnerre 
lointain  qui  annonce  la  révolte  des  pastoureaux  et  la  ter- 
rible explosion  de  la  Jacquerie.  Le  vieux  monde  semble 
travaillé  d'un  déchirement  intérieur  :  noblesse  et  clergé 
ont  senti  pour  la  première  fois  le  sol  trembler  sous  leurs 
pas. 

Dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  politique,  tout 
présage  une  transformation.  Jusqu'alors  la  science  est  res- 
tée enfermée  dans  les  couvents.  Les  universités  la  jettent 
sur  la  place  publique  :  Abélard  et  après  lui  Guillaume  de 
Saint-Amour  instruisent,  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève 
et  au  clos  Bruneau,  des  milliers  d'étudiants  venus  de  toutes 
les  parties  de  l'Europe.  Saint  Bernard,  dans  une  lettre  au 
pape,  se  plaint  amèrement  de  la  légèreté  avec  laquelle  pn 
discute  en  place  publique  les  problèmes  les  plus  élevés  de  la 
philosophie  et  de  la  religion  :  «  On  se  joue,  dit-il,  de  la  foi 
des  simples,  on  fouille  les  secrets  de  Dieu,  les  plus  hautes 
questions  sont  livrées  d'une  main  imprudente  à  tous  les 
vents  l.  »  Cette  parole  d'émancipation,  jetée  par  Abélard, 
s'envola  de  tous  côtés.  La  sécularisation  de  la  science  est  un 
fait  immense  alors.  L'Église  garde  encore  le  sol,  car  l'évoque 
s'est  fait  baron  ;  mais  une  partie  de  son  influence  morale 
lui  échappe,  et  la  partie  la  plus  précieuse,  celle  qu'elle  exer- 
çait sur  la  jeunesse  inquiète  et  disputeuse  des  écoles.   La 

1.  n  Irridetur  simplicium  (ides,  eviscerantdr  arcana  Dei,  quœstioncs  de  altissi- 
mis  rébus  temerario  ventilantur.  »  (Voy.  le  beau  livre  de  M.  de  Rémusaf  sur 

Abélard.) 
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papauté  le  comprit:  à  l'enseignement  libéral  et  novateur 
des  universités  elle  opposa  celui  des  ordres  mendiants, 
Dominicains  et  Franciscains.  Des  luttes  mémorables  s'enga- 
gèrent. Corps  singuliers,  composés  en  grande  partie  d'hom- 
mes du  clergé,  mais  animés  de  l'esprit  laïque,  les  universités 
introduisent  peu  à  peu  cette  distinction,  nouvelle  alors,  des 
matières  de  foi  et  de  raison  dans  la  science,  des  droits  de 
l'Église  et  de  l'État  dans  le  gouvernement.  Placées  d'abord 
sous  la  juridiction  des  papes,  elles  s'en  détachent  et  passent 
du  côté  de  la  royauté.  Elles  constituent  une  nouvelle  infail- 
libilité au  profit  des  pouvoirs  laïques.  Philippe  le  Bel  ré- 
pond aux  bulles  de  Bonifacepar  des  arrêts  de  l'Université  de 
Paris. 

La  même  révolution  s'opère  dans  l'art  avec  les  loges  ma- 
çonniques. Jusqu'au  xue  siècle  la  construction  des  églises, 
l'entretien  des  monuments  publics,  des  routes,  des  fontai- 
nes, restait  aux  mains  du  clergé.  Peu  à  peu  les  moines  et 
les  abbés  abandonnent  l'équerre  et  le  compas,  comme  ils 
abandonnaient  la  croisade.  Les  laïques  s'en  emparent  :  c'est 
une  arme  de  plus  entre  leurs  mains.  L'Église,  en  laissant 
ainsi  échapper  un  à  un  les  secrets  de  l'art  et  de  la  science, 
habituait  les  peuples  à  se  passer  d'elle.  Bien  des  gens,  la  re- 
léguant déjà  dans  son  rôle  purement  spirituel  et  religieux, 
commençaient  à  penser  que  les  universités  suffisaient  pour  en- 
Si  igner,  les  francs-maçons  pour  bâtir,  la  royauté  pour  gouverner. 
De  cette  triple  idée  naquit  ce  que  nous  appellerons  l'esprit 
laïque,  esprit  non  pas  d'impiété  et  d'athéisme,  comme  on 
l'a  dit  si  souvent,  mais  de  défiance  et  de  jalousie  contre  l'am- 
bition du  clergé;  esprit  essentiellement  moderne,- inconnu  à 
Borne  et  à  Athènes,  où  la  religion  n'était  qu'une  dépendance 
de  la  politique,  et  qui  a  fait  triompher  chez  nous  le  principe 
de  la  liberté  de  conscience  et  de  la  tolérance  universelle,  en 
séparant  l'Église  de  l'État.  C'est  lui  qui  a  dicté  le  Code  civil 
et  qui  règne  encore  aujourd'hui  dans  toutes  nos  institutions. 
Son  allié  naturel,  son  compère  est  l'esprit  bourgeois,  «  esprit 
moyen,  moins  étendu  que  judicieux,  qui  se  forme  d'abord  de 
bonne  humeur  gauloise  et  d'amertume  parlementaire,  entre 


14  CHAPITRE   II. 

le  parvis  Notre-Dame  et  les  degrés  de  la  Sainte-Chapelle  l.  » 
Ce  qui  le  distingue  à  toutes  Jes  époques,  c'est  une  méfiance 
naturelle  contre  le  pouvoir,  un  penchant  décidé  à  contrôler 
ses  actes,  un  certain  amour  égoïste  du  hien-être,  une  passion 
vétilleuse  d'ordre  et  d'économie,  un  besoin  inné  d'adminis- 
trer par  soi-même  ses  propres  affaires,  en  un  mot,  les  vertus 
de  ménage.  Le  gouvernement  à  bon  marché,  voilà  son  rêve  : 
ce  sera  la  première  réclamation  des  états  généraux  sous  Jean 
le  Bon,  le  cri  de  la  France,  la  thèse  de  l'opposition  et  la  pro- 
messe de  tous  les  pouvoirs  pendant  des  siècles. 

Dès  lors  la  société  se  trouve  divisée  en  deux  camps,  les  dé- 
fenseurs et  les  ennemis  du  passé.  Dans  cette  lutte,  la  poésie 
populaire  se  range  du  côté  des  novateurs.  Elle  défend,  avec 
les  universités,  la  liberté  d'examen  contre  l'autorité  absolue 
de  la  foi;  avec  la  royauté,  l'indépendance  du  pouvoir  tem- 
porel contre  le  saint-siége;  avec  la  bourgeoisie  naissante,  les 
franchises   communales    contre  les  seigneurs    : 

Pour  che  qu'ils  gardassent  de  fraindre  2 
Les  droits  de  la  communauté, 
Pour  le  profit  d'umanité. 

(Beauduin  de  Condé.) 

Puissance  nouvelle,  il  faut  qu'elle  se  crée  une  place  à  côté  de  la 
vieille  littérature  latine,  qui  occupe  toutes  les  positions,  qui  est 
seule  dotée,  honorée,  privilégiée,  comme  le  clergé  dont  elle 
est  la  propriété.  Contre  des  adversaires  bardés  de  fer  et  de 
théologie,  elle  emploiera  tout  ce  qu'elle  a  de  verve  indépen- 
dante et  moqueuse  :  elle  se  lancera*étourdiment  aux  avant- 
postes,  risquera  en  plaisantant  les  hardiesses  qui  sont  déjà 
discutées  tout  bas  dans  les  écoles,  et  qui  le  seront  plus  tard 
dans  lesassemblées  populaires.  La  foule  applaudit,  la  royauté 
encourage  secrètement  cette  guerre,  dont  elle  recueille  les 
profits  :  Jean  de  Meung,  l'un  des  auteurs  du  roman  de  la 
Rose,  est  l'allié  le  plus  actif  de  Philippe  le  Bel  contre  Boni- 
face  et  les  Templiers. 

).  Michelet,  Histoire  de  France,  t.  II. 

2.  Rompre, violer  :  frangere;  d'où  le  composé  enfreindre. 
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Cette  intervention  de  la  littérature,  mise  au  service  delà 
politique,  avait  été  déjà  tentée  autrefois  par  ceux-là  même 
qui  en  devenaient  alors  victimes.  Les  chants  carlovingieus, 
composés  sous  l'influence  de  Charlemagne  ou  de  son  nom, 
n'étaient  qu'une  glorification  des  idées  impériales  au  détri- 
ment de  la  féodalité.  Le  traître  alors,  c'est  Ganelon,  le  sei- 
gneur qui  manque  à  son  serment  envers  la  famille  du  César. 
Plus  tard,  les  rôles  changent;  quand  l'empire  croule,  les  sei- 
gneurs appellent  à  leur  aide  les  chants  de  geste  pour  tour- 
ner en  ridicule  les  traditions  cariovingiennes  :  le  poème  des 
Loherains  est  une  longue  satire  dirigée  contre  l'Empereur  et 
ses  descendants.  Les  malices  de  ces  harons  rebelles  et  hau- 
tains s'adressent  aussi  aux  vilains.  La  féodalité  se  défend 
d'un  double  danger  qui  la  menace  par  en  haut  et  par  en  bas  ; 
de  la  suprématie  impériale  qui  essaye  de  peser  sur  elle,  et 
des  hommes  de  condition  inférieure  qui  cherchent  à  se  glis- 
ser dans  les  rangs  de  la  noblesse  pour  jouir  de  ses  privilèges. 
L'histoire  de  Rigaut  fils  et  du  vilain  Hervis  est  une  parodie 
d'un  Manant  gentilhomme  de  l'époque. 

Cette  alliance  de  la  poésie  populaire  et  de  la  féodalité  ne 
pouvait  longtemps  durer,  surtout  après  le  triomphe.  La  sa- 
tire n'a  d'effet  qu'à  la  condition  d'être  l'arme  des  opprimés 
ou  des  mécontents.  Béranger  l'a  dit  : 

Il  faut  bien  que  l'esprit  venge 
L'honnête  homme  qui  n'a  rien. 

Quand  on  a  tout  le  reste,  il  faut  se  résigner  souvent  à  ne 
point  avoir  ce  dernier  allié.  L'esprit  est  de  sa  nature  insou- 
mis et  capricieux;  la  force,  comme  la  richesse,  impérieuse 
et  exigeante  :  de  là  des  agressions  et  des  représailles. 

Toute  conquête  de  la  liberté  est  alors  désignée  par  le  nom 
de  franchise.  Les  Francs-Bourgeois,  les  Francs-Maçons  et  les 
Francs-Chanteurs  sont  enfants  de  la  même  époque  :  c'est  par 
ces  derniers  que  nous  commencerons. 
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LA  CHANSON.  -  XIIe  ET  XIIIe  SIECLES. 

Troubadours  et  Trouvères.  —  Les  Croisades.  —Les  Albigeois.  — 
La  chanson  des  Albigeois.  —  Guillaume  Figuéras. 

Troubadours  et  Trouvères. 

On  a  dit  depuis  longtemps  que  tout  finit  en  France  par 
des  chansons  :  on  aurait  pu  dire  que  tout  commence  aussi 
par  là,  révolutions  et  littérature.  C'est  en  quelque  sorte  le 
premier  bégayement  de  notre  langue  ;  elle  naît  en  chantant, 
comme  Gargantua  en  criant  :  «  A  boire  !  » 

Jusqu'à  la  fin  du  xie  siècle,  la  musique  est  restée  avec  les 
autres  arts  enfermée  dans  l'Église  et  les  monastères.  Elle  en 
sort  et  se  répand  à  travers  le  monde  sur  la  vielle  des  ménes- 
trels et  des  jongleurs.  Les  airs  sacrés,  les  hymnes  en  l'hon- 
neur de  la  Vierge,  les  noëls  que  le  peuple  chantait  en  chœur 
les  jours  de  fête  solennelle,  servirent  de  motifs  aux  premiè- 
res complaintes  profanes.  La  trace  de  ces  imitations  est  fa- 
cile à  saisir  dans  la  plupart  des  manuscrits  anciens,  où  l'air 
est  indiqué  par  quelques  notes  de  plain-chant  suivies  ou 
précédées  de  ces  mots  :  Alléluia  ;  Ave  Maria,  etc.  Une  fois 
émancipée,  la  chanson  s'envole  de  tous  côtés,  folle,  joyeuse 
et  babillarde,  brisant,  variant  son  rhythme  à  l'infini,  heu- 
reuse de  traverser  l'air  libre,  comme  l'alouette  au  matin  : 

Hé  !  aloëte 
Joliete... 

C'est  elle,  l'aimable  vagabonde,   qui  lancera  les  premiers 
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sourires  et  les  premiers  traits  de  l'esprit  français.  Tour  à 
tour  moqueuse,  tendre,  grave  ou  plaintive,  changeante  et 
multiple  comme  la  fantaisie  et  l'à-propos,  dont  elle  est  la 
fille,  elle  effleurera  de  son  aile  légère  tous  les  accidents  de 
la  vie  publique  et  privée  ;  elle  égayera  les  jours  de  fête,  elle 
consolera  le  peuple  de  ses  misères  et  de  ses  humiliations. 
.Même  au  milieu  des  splendeurs  du  xvne  siècle,  en  face  de 
cette  littérature  majestueuse  et  solennelle,  entre  les  oraisons 
funèbres  de  Bossuet  et  les  chefs-d'œuvre  dramatiques  de 
Corneille  et  de  Racine,  elle  inspirera,  en  son  honneur,  au 
grave  Boileau,  les  vers  les  plus  gracieux,  les  plus  français, 
les  plus  chantants  qu'il  ait  écrits  : 

Cet  enfant  du  plaisir  veut  naître  dans  la  joie, 

Agréable  indiscret,  qui,  conduit  par  le  chant, 

Passe  de  bouche  en  bouche  et  s'accroît  en  marchant. 

Ainsi  vole  la  chanson,  riant  des  barons  attardés  sur  la 
route  de  Jérusalem,  puis  des  Anglais,  puis  des  Ligueurs,  puis 
de  la  Fronde  ;  sonnant  d'une  main  légère  et  insouciante  les 
funérailles  de  la  monarchie  à  la  veille  de  89.  Plus  tard,  ar- 
dente, échevelée,  c'est  elle  encore  qui  mettra  sur  pied,  au  cri 
de  la  Marseillaise,  douze  armées  de  volontaires  contre  les 
rois  coalisés.  Ne  refusons  donc  pas  une  page  de  souvenir  à 
cette  mère  de  notre  poésie,  qui  a  charmé,  égayé,  vengé  nos 
pères,  et  qui  nous  a  donné  Béranger. 

L'amour  fut  sa  première  inspiration.  N'est-ce  pas,  en  effet, 
ia  passion  vague  et  mélodieuse  par  excellence  ?  Un  des  plus 
fameux  troubadours,  Pierre  Vidal,  lui  rapportait  toute  sa 
gloire  :  «  Oh!  si  mes, chants,  si  mes  actions  m'ont  acquis 
quelque  renommée,  je  dois  en  rapporter  l'hommage  à  mon 
amante....  Mes  ouvrages  ne  paraissent  agréables  que  parce 
qu'il  se  réfléchit  en  moi  quelque  chose  des  agréments  de  la 
dame  de  mes  pensées  *.  »  Les  deux  plus  grands  génies  du  xne 
siècle,  Abélard  et  saint  Bernard,  lui  avaient  consacré  les 
premiers  jeux  de  leur  imagination.  Béranger  s'en  souvint 

I.  Rayuouard,  t.  III,  p.  309. 
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quand  il  défendit  le  philosophe  contre  le  saint  :  «  Et  toi 
aussi,  s'écriait-il,  n'as-tu  pas  composé  des  airs  profanes  et 
des  chansons  folâtres1  ?  »  Partout,  sur  les  places  publiques, 
dans  les  châteaux,  à  la  table  des  grands  et  des  bourgeois, 
retentit  l'amoureuse  complainte.  On  dirait  une  bande  d'oi- 
seaux lascifs  qui  gazouillent  sous  chaque  feuille  aux  pre- 
miers rayons  du  printemps  : 

Al  entrade*  del  tens  cler 

Eya! 
Pir  joie  recommença? 

Eya  ! 
Et  pir  jaloux  irritai' 

Eya  !  {La  Reine  d'avril .  ) 

En  mai,  quant  li  rossignolet 

Chantent  cler  au  vert  buissonet, 

Lors  m'estuet3  fere  un  flajolet.         (Colin  Muset.) 

Par  un  singulier  privilège,  cette  langue  à  peine  formée 
a  trouvé  déjà  des  rhythmes,  des  tours  d'une  grâce  exquise, 
pour  exprimer  toutes  les  nuances  et  les  caprices  delà  passion. 
Tantôt  elle  éclate  en  un  vif  et  gai  refrain  : 

J*ai  amiete 
Sadete4 
Blondete 
Telz  com  je  voloie. 

(La  Châleleine  de  Saint -Gùles.) 

Tantôt  c'est  l'élégie  plaintive  d'un  amant  qui  dit  adieu  à  sa 
maîtresse  : 

Dame  en  qui  est  et  ma  mort  et  ma  vie, 
Dolent  me  pars  de  vous  plus  que  ne  di. 

1.  '  Gantileuas  mimicas  et  urbanos  modulos.  n 

2.  A  l'entrée  du  beau  temps 

Eya! 
Pour  joie  recommencer 

Eya! 
Et  pour  j  iloux  irriter 
Eya! 
(Chanson  écrite  eu  dialecte   poitevin   et    publiée   pour    la    première    fois   p:ir 
M.  Le  Roui  de  Lincy.) 

3.  Me  convient. 

4.  Gracieuse. 
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Mon  cuer  avez  picça  en  vo  baillie  ' 
Retenez-le,  ou  vous  m'avez  traï. 

(Cardon  des  Croisilles.) 

Ou  bien  encore  un  mélancolique  souvenir  de  la  patrie  ab- 
sente et  de  ce  qu'Amour  lui  a  promis  si  longtemps,  qui  se  ré- 
veille dans  le  cœur  du  poëte  exilé,  en  écoutant  le  chant  des 
oisillons  : 

Li  oisillons  de  mon  pais 

Ai  ois2  en  Bretaigne, 

A  lor  chant  m'est-il  bien  avis 

Qu'en  la  douce  Champaigne, 

Lez  oï  jadis. 
Se  g'y  ai  mespris, 
Ils  m'ont  en  si  doux  penser  mis 
Qu'à  cliançon  fere  me  suis  pris, 

Tant  que  je  parataigne3 
Ce  qu'Amors  m'a  lonc  tans  promis. 

(Gace  Bridé.) 

Un  autre  sentiment  aussi  ancien,  aussi  populaire  en  France 
que  l'amour,  la  malice,  anima  bientôt  la  chanson.  La  satire 
ne  pouvait  manquer  de  s'emparer  de  cette  forme  vive,  ra- 
pide, incisive  et  toute  française  du  couplet.  Dès  la  fin  du  xr 
siècle,  le  clergé  de  Tours  chansonnait  en  latin,  sous  le  nom 
de  Flore  la  Courtisane,  le  favori  de  l'archevêque,  le  diacre 
Jean.  Ce  Jean,  malgré  ses  mœurs  suspectes  et  l'opposition 
du  légat,  n'en  fut  pas  moins  nommé  évêque  d'Orléans  par  le 
crédit  de  Bertrade  de  Monlfort,  maîtresse  du  roi,  et  sacré  le 
jour  de  la  fête  des  Innocents.  On  ne  pouvait  plus  mal  choisir  : 
c'était,  comme  on  le  sait,  dans  l'Église  jour  de  liesse  et  de 
parodie.  On  ne  manqua  pas  d'en  tirer  une  allusion  : 

Eligimus  puerum,  puerorumfesta  colentes, 

Non  nostrum  morem,  sed  regia  jussa  sequentes  *. 

Le  clergé,  qui  devait  se  plaindre  bientôt  de  la  liberté  des 
chansons,  fut  le  premier  à  en  user.  Il  faisait  acte  d'indé- 

1.  Possession. 

i.  Entendu. 

.'i.  J'obtienne. 

'•.  Le  Roux  de  Lincy,  Chants  historiques,  préf. 
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pendance  et  de  courage  en  censurant  les  faiblesses  royales. 
Une  autre  chanson  satirique  du  temps,  celle  de  Landri,  est  en- 
core son  œuvre  :  elle  a  trait  au  divorce  du  roi  Robert.  L'in- 
terdit venait  d'être  lancé  sur  toute  la  France,  les  temples 
étaient  fermés,  les  cloches  silencieuses,  l'Église  en  deuil,  le 
peuple  dans  l'attente  de  quelque  terrible  calamité.  Un  certain 
comte  d'Auxerre,  Landri,  favori  du  roi  et  amant,  disait-on, 
de  la  reine  Berthe,  passait  pour  l'auteur  de  tous  ces  maux. 
Grand  mangeur  et  grand  dépensier,  il  avait  scandalisé  sur- 
tout les  bourgeois  de  Provins  par  ses  débauches  et  ses  pro- 
digalités :  il  eût  dévoré  la  ville  entière,  s'il  eût  pu  : 

Multis  est  fai-tus  dapibus, 
Non  placet  Pruvinensibus. 


Pruvinum  nunquam  perdidit, 
Quod  liabere  non  potuit1. 


Clercs  et  bourgeois  mirent  en  commun  leurs  rancunes.  La 
Bible  et  l'Histoire  romaine  leur  vinrent  en  aide  pour  maudire 
ce  damné  Landri  en  compagnie  d'Achitophel,  d'Absalon,  de 
Jugurtha  et  de  Catilina.  Écrite  d'abord  en  latin,  et  bien- 
tôt mise  en  langue  vulgaire,  la  chanson  de  Landri  fit  le  tour 
du  royaume  :  toutes  les  vielles  la  répétaient  :  un  siècle  plus 
tard,  elle  était  encore,  avec  la  complainte  de  Narcisse,  la 
ressource  des  jongleurs  embarrassés.  De  leur  côté,,  les  étu- 
diants de  l'Université  chantaient  en  chœur  la  ronde  du  Pape 
des  Écoliers  {de  Papa  scolastico)  composée  par  un  des  leurs, 
Hilaire,  disciple  d'Abélard  :  cette  pièce  à  double  entente  con- 
tenait sans  doute  plus  d'une  malice  à  l'adresse  du  pape  de 
Home,  qui  venait  de  condamner  leur  maître  : 

Papa  summus,  paparum  gloria  2. 


Papœ  dari  non  est  injuria, 
Tort  a  qid  ne  li  dune3. 


1.  Bourquelot,  Hist.  de  Provins. 

2.  Bilarii  Versus  et  ludi.  —  Champollion. 

3.  Donne. 
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Papa  captus  hune  vel  liane  decipit, 
Papa  quid  vult  in  lectum  recipit, 
Papa  nullum  vel  nullam  excipit, 
Papœ  detur,  nam  Papa  praecipit, 
Tort  a  qui  ne  li  dune. 

Mais  ces  couplets  latins,  débris  informes  de  l'ancienne 
poésie  classique,  n'étaient  guère  faits  que  pour  les  clercs, 
les  professeurs  et  les  écoliers.  La  foule  écoutait  et  répétait 
de  confiance,  sans  trop  comprendre.  La  gaieté  gauloise  se 
trouvait  appesantie  et  gênée  dans  les  doctes  entraves  de 
l'hexamètre,  de  l'iambe  ou  même  de  la  strophe  saphique. 
Peu  à  peu,  on  prit  l'habitude  d'ajouter,  à  l'exemple  d'Hilaire, 
un  refrain  français.  C'était  un  premier  pas.  Enfin  le  latin  fut 
renvoyé  aux  écoles  :  la  langue  vulgaire,  vive  et  joyeuse  par- 
venue, fille  du  château,  de  la  chaumière  et  de  l'atelier,  com- 
prise et  aimée  de  tous,  resta  seule  maîtresse  de  la  chanson. 
En  peu  d'années,  ses  progrès  furent  si  rapides  qu'elle  multi- 
plia sous  mille  formes  diverses,  selon  la  nature  et  l'objet  de 
ses  chants,  la  combinaison  des  rimes  et  l'entrelacement  des 
couplets.  Le  nom  de  Canzone  ou  Chanson  proprement  dite 
désigna  surtout  dans  le  Midi  les  poésies  galantes.  La  satire 
eut  aussi  son  rhythme  à  part,  le  Sirve?ite,  le  père  du  vaude- 
ville, l'ïambe  des  troubadours  et  des  trouvères.  Ce  mot  de 
Survente  semble  avoir  servi  primitivement  à  désigner  un 
simple  défi,  une  provocation  outrageuse  adressée  à  un  rival. 
Il  vient  du  latin  serviens  (servant  ou  suivant),  par  allusion 
sans  doute  au  suivant  d'armes,  chargé  de  porter  le  cartel  au 
nom  de  son  maître  l.  Berlram  de  Born,  à  la  fin  d'une  de  ses 
pièces,  dit  à  son  jongleur  : 

Papioul,  de  bonne  grâce, 
Vers  Oui  et  Non  (Richard)  t'en  va  promptement. 

Plus  tard,  la  satire  de  personnelle  devint  générale  :  le  sir- 
vente  s'arrogea  un  droit  de  censure  universelle.  Il  est  appelé 

1 .  11  existe  aussi  des  sirventes  dévots  à  la  Arierge;  d'où  quelques-uns  ont  con- 
clu que  serviens  voudrait  dire  adorateur,  desservant.  Le  genre  satirique  Buit  par 
l'emporter. 
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quelquefois  aussi  sotte  chanson  :  de  là,  probablement,  le 
nom  de  sotties  donné  aux  farces  satiriques  de  notre  vieux 
théâtre.  Ce  fut,  dit-on,  vers  l'an  1100,  au  nord  de  la  France, 
dans  l'aigre  et  colérique  Picardie,  que  naquit  ce  fils  mor- 
dant de  l'esprit  français.  Les  Normands  l'empruntèrent  aux 
Picards  pour  chansonner  le  chapelain  de  Robert  II,  Arnold 
de  Caen,  devenu  depuis  patriarche  de  Jérusalem.  Le  malin 
couplet  eut  bientôt  franchi  la  Loire,  et  passé  des  trouvères 
aux  troubadours,  qui  s'en  servirent  comme  s'ils  en  eussent 
été  les  inventeurs.  On  fait  alors  des  sirventes  comme  on 
fera  plus  tard  des  pastorales  sur  toute  espèce  de  sujets  :  sur 
les  dames  qui  se  fardent,  dit  le  moine  de  Montaudon,  au 
point  d'éclipser  les  images  suspendues  dans  les  églises  ;  sur 
les  souliers  à  la  poulaine  excommuniés  déjà  par  les  conciles; 
sur  l'empereur,  le  pape,  les  évoques  ;  sur  les  débiteurs  qui 
ne  veulent  pas  payer,  les  créanciers  qui  veulent  être  rem- 
boursés, les  troubadours  qui  médisent  de  tout  le  monde,  etc. 
Une  guerre  s'ouvre  par  des  sirventes.  Richard  Cœur-de-lion 
et  le  dauphin  d'Auvergne  échangent  des  couplets  satiriques, 
où  ils  s'accusent  mutuellement  de  félonie,  avant  d'en  venir 
aux  mains. 

«  Dauphin  *,  je  veux  vous  interroger,  vous  et  le  comte 
Guy.  Qu'avez-vous  fait  cette  saison  qui  sente  le  bon  guerrier? 
Vous  m'avez  donné  votre  foi,  et  vous  y  êtes  resté  fidèle 
comme  Ysengrin  l'est  à  Renart.  Vous  êtes  du  poil  des  lièvres.  » 

Et  le  dauphin  de  riposter  : 

«Roi,  puisque  contre  moi  vous  chantez,  vous  trouverez 
aussi  un  chanteur  ;  vous  me  faites  si  peur  que  je  suis  forcé 
de  vous  obéir  et  de  suivre  vos  caprices.  Mais  je  vous  en  pré- 
viens, si  vous  abandonnez  jamais  vos  fiefs,  ne  venez  pas 
prendre  les  miens.  » 

Les  coups  de  plume  précèdent  les  coups  d'épée  :  plus  tard 
ils  les  remplaceront.  Aux  sirventes  proprement  dits  viennent 
s'ajouter  eucore  d'uutres  genres  secondaires:  la  tenson  ou 
jeu-parti,  sorte  de  dialogue  à   deux  personnages,  les  bal- 

i.  Voy.  Le  Roux  de  Liney,  Chants  hist.,  t.  J. 
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Jades,  aubades,  sérénades,  lais,  complaintes,  où   la  satire 
entre  d'une  manière  indirecte. 

Grâce  à  cette  double  popularité  de  l'amour  et  de  la  médi- 
sance, la  chanson  règne  sans  partage  du  Nord  au  Midi.  Elle 
a  ses  genres,  ses  prosodies,  mieux  encore,  ses  concours,  ses 
confréries  et  ses  académies  constituées1.  Comme  au  temps 
des  fêtes  de  Bacchus  dans  l'ancienne  Grèce,  les  ménestrels 
se  réunissaient  chaque  année,  au  mois  de  mai,  dans  les 
Gieux  sous  l'ormel,  pour  y  disputer  le  prix  du  chant.  Telle 
fut  sans  doute  l'origine  des  premières  sociétés  littéraires  et 
de  l'académie  des  Jeux  floraux.  Les  princes  se  font  gloire  d'y 
entrer.  L'Art  de  trouver  dans  le  Nord,  la  science  du  Gai  sabcr 
au  Midi,  rapprochent  des  hommes  de  condition  toutopposée. 
Feuilletez  la  liste  des  troubadours  et  des  trouvères2:  à  côté  des 
noms  plébéiens  de  Giraud  Riquier,  Pierre  Cardinal,  Jean  Bo- 
del,  Colin  Muset,  Gaoe  Brûlé,  Rutebœuf,  vous  trouverez  des 
noms  illustres,  des  barons,  des  rois  :  Richard  d'Angleterre, 
Pierre  d'Aragon,  le  châtelain  de  Coucy,  le  vidame  de  Char- 
tres, Guillaume  de  Poitiers,  Quesnes  de  Béthune,  Hue  de  La 
Ferté,  Thibaut  de 'Champagne,  Charles  d'Anjou  lui-même, 
cet  homme  dur  et  froid,  qui  ne  riait  jamais,  et  qui,  au  milieu 
de  ses  rêves  d'ambition  inquiète,  trouvait  encore  des  loisirs 
pour  écrire  des  vers  galants  à  sa  maîtresse.  Le  pauvre  trou- 
badour Cadenet  est  l'ami  du  noble  comte  Blacas.  Richard, 
abandonné  des  princes  «t  des  peuples,  ne  trouve  de  fidèle 
dans  le  malheur  que  son  chantre  Blondel.  Cet  échange  de 
services,  d'éloges  et  parfois  aussi  de  médisances,  qui  s'éta- 
blit entre  les  troubadours,  est  un  premier  pas  vers  l'égalité. 
Les  vilains  n'ont  pas  encore  le  droit  de  porter  l'épée,  réser- 
vée à  de  plus  nobles  mains  ;  mais  ils  commencent  à  manier 
une  arme  aussi  redoutable,  l'esprit.  Ils  en  usent  pour  atta- 
quer des  hommes  plus  puissants  qu'eux.  Une  dispute  curieuse 


1.  M.  Le  Roux  Je  Lincy  a  publié  une  charte  curieuse  accordée  par  le  bien- 
heureux iibbé  Guillaume  à  la  confrérie  des  Jongleurs  de  la  Sainte-Tiinité  de  Fé- 
carap.  \Hist.  de  l'abbaye  de  Fécamp,  1 S  40.) 

i.  Fauchet  comptait  déjà  cent  vingt  auteurs  de  chansons  françaises  au  nu'  siè- 
cle :  M.  Paulin  Paris  a  augmenté  de  plus  d'un  tiers  ce  nombre  déjà  considérable. 
(But,  lUt.,  t.  XXIII.) 
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en  ce  genre  est  celle  du  marquis  de  Malespioa  et  de  Rambaud 
de  Vaquieras1.  Rambaud  accuse  le  noble  troubadour  d'une 
chose  très- familière  alors  aux  barons  désœuvrés,  d'avoir  volé 
sur  les  grands  chemins.  Celui-ci  n'en  disconvient  pas;  mais 
il  volait  par  charité,  pour  donner  aux  pauvres.  Rambaud 
doit  s'en  souvenir,  lui  qui  fut  secouru  jadis  par  le  marquis, 
lorsqu'il  errait  à  pied  en  Lombardie,  scms  amie  et  sans  ar- 
gent. 

Parmi  les  chanteurs,  tous  n'ont  pas  la  même  destinée.  Les 
uns,  attachés  à  la  personne  d'u  n  grand  seigneur,  vivent 
dans  son  palais,  occupés  à  célébrer  ses  galanteries  ou  ses 
exploits,  à  médire  de  ses  ennemis  ou  à  rédiger  les  annales 
de  sa  famille.  Ainsi,  nous  voyons  Hélinand  à  la  table  de 
Philippe  Auguste,  comme  Phémius  auprès  d'Ulysse  : 

Quant  li  roy  ot  mangié,  s'appela  Hélinand, 
Por  bj  esbanoïer  2  comanda  que  il  chant s. 

Les  autres,  plus  pauvres  et  plus  libres,  courent  le  monde, 
changeant  tous  les  jours  de  maître  et  de  demeure,  sûrs 
de  trouver  dans  l'hôtellerie  ou  le  château  voisin  un  gîte 
en  échange  d'une  chanson.  Le  soir,  bien  souvent,  le  pont- 
levis  s'abaissait,  quand  le  guetteur,  du  haut  de  la  tour, 
entendait  la  voix  d'un  ménestrel  égaré  chantant  sur  sa 
vielle  : 

Gaite  de  la  tor4  ! 
Gardez  entor 
Les  murs,  se  Deus  vos  voie 5. 


D'un  doux  lai  d'amor, 
De  Blancheflor, 
Compains6,  vo  chanteroie. 


Ce  messager  du  rire  et  de  l'amour  était  le  bienvenu  :  avec 
lui  la  joie  entrait  dans  la  maison.  Au  bout  de  quelques^ 

l.Raynouard,  Troubadours,  t.  H,  p.  193. 

2.  Egayer. 

3.  Roman  d'Alexandre. 

4.  P.  Paris.  —  Romancero  français.  —  Guette  de  la  tour. 

5.  Que  Dieu  vous  protège. 

6.  Compagnon. 
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jours,  refait,  reposé,  comblé  de  présents  par  ses  hôtes,  il.se 
remettait  en  route  fredonnant  son  gai  refrain  : 

Hu  et  hu  et  hu  et  hu  ! 

Bien  ai  veu 
De  biauté  la  monjoie  ' 
Hu  et  hu  et  hu  et  hu. 

C'est  bien  seu. 
Gaite  à  Dieu!  totevoie2. 

Le  peuple  aussi  a  ses  chanteurs  ;  ceux-là  s'appellent  Jon- 
gleurs  »  et  leurs  chants  Jonglarescs.  Poëte,  saltimbanque, 
musicien,  médecin,  montreur  de  bêtes,  et  tant  soit  peu  devin 
ou  sorcier,  le  jongleur  est  l'orateur  des  carrefours,  l'homme 
adoré  de  la  foule  à  laquelle  il  débite  ses  drogues  et  ses  cou- 
plets : 

Seigneur,  qui  ci  estes  venu, 
Petit  et  grant,  june  et  chenu, 


Aseiez  vos,  ne  faites  noise  4 
Je  suis  uns  mires  5. 


Questions  de  morale  et  de  politique,  maux  de  dents,  pieuses 
légendes,  histoires  scandaleuses  sur  les  abbés,  les  nobles 
dames  et  les  chevaliers,  bruits  de  cabaret  et  nouvelles  de  la 
Terre  Sainte,  tout  cela  est  de  son  domaine6.  Il  se  fait  gazette 
en  prose  ou  en  vers,  au  gré  de  ses  auditeurs,  avec  accompa- 
gnement de  vielle  et  de  tambourin.  Lui-môme  prend 
soin  d'éuumérer  sans  modestie  tous  les  talents  qu'il  possède, 
et  probablement  aussi  ceux  qu'il  n'a  pas.  Témoin  ce  dialogue 
de  deux  Bordêors  ou  trovéors  ribaux1,  qui  rappelle  sous  une 
forme  souvent  burlesque  les  défis  poétiques  des  bergers  de 
Théocrite  et  de  Virgile  : 

1.  Le  chef-d'œ:ivre. 

2.  Guette,  ad. eu  toutefois. 

3.  Joculatores.  Voy.  du  f'.auge. 

4.  Bruit. 

5.  Médecin. 

6.  Voy.  le  Dict.  de  VErbene,  Rutebœuf.  —  Méon,  uouv.  roc,  t.  IL 

7.  Publié  par  Roquefort,  État  de  la  poésie  française  aux  xne  et  imc  siècles,  et 
par  Robert,  Fabliaux  inédits,  p.  t6. 
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.«  Moi,  dit  l'un,  je  sais  aussi  bien  conter  en  français  qu'eu 
latin je  sais  nombre  de  chansons  de  geste.  » 

Mais  ge  sai  assi  bien  conter 
Et  en  r-oumanz  et  en  latin; 


Quar  ge  sai  de  chanson  de  geste. 


A  ces  qualités  il  en  joint  d'autres  plus  excentriques  qui 
feront  pâmer  de  rire  son  auditoire  :  «  Je  suis  bon  saigneur 
de  chats,  bou  ventouseur  de  bœufs...  je  sais  faire  freins  à 
vaches,  gants  à  chiens,  coiffes  à  chèvres,  hauberts  à  lièvres.  » 

Ge  sui  bon  saignerres  de  cliaz, 
Et  bons  ventoussieres  de  bues, 


Si  sai  bien  faire  frains  à  vaches, 
Et  ganz  à  chiens,  coifes  à  chièvres. 


«Moi,  reprend  l'autre,  je  suis  joueur  de  vielle,  de  cor- 
nemuse, de  flûte,  de  violon,  de  harpe,  de  symphonie,  de 
psaltérion,  et  je  connais  maintes  chansons.  Je  peux  bien 
faire  un  enchantement,  et  j'en  sais  plus  long  que  l'on  ne 
pense...  » 

Ge  sui  jugleres  de  viele, 

Si  sai  de  muse  et  de  frestele. 


Bien  sai  un  enchantement  faire, 
Ge  sai  moltplus  que  l'on  ne  cuide. 


Historien  inexact,  le  jongleur  aime  surtout  à  émerveiller  le 
public  par  le  récit  de  ses  voyages  à  travers  le  monde.  Pour 
peu  qu'il  soit  sorti  de  son  village,  il  a  sûrement  visité  l'Italie, 
la  Syrie,  la  Palestine,  l'Egypte  ;  il  a  entendu  les  docteurs  de 
Salerne,  il  a  conversé  avec  le  sultan  : 

Si  ai  estei  en  mainz  empires, 
Dou  Caires  m'a  tenu  li  sires 
Plus  d'un  esti-i  '. 

Bien    qu'il  moralise  volontiers,  il  ne  se  pique  pas  d'une 

I.  Rutcbœuf,  le  Dict.  de  i'Erberie. 
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grande  sévérité  de  mœurs,  et  avoue  sans  vergogne  les  vices 
de  son  état  : 

Je  mené  boue  vie,  semper  quantum  posswn, 
Li  taverniers  m'apele,  je  di,  ecce  assum. 
A  despendre  >  le  mien  semper  paratus  sum. 

Femes,  dez  et  taverne  trop  libenter  colo, 

Juer  après  mengiercuwi  cleciis  volo. 

Et  bien  sai  que  li  dé  non  svnt  sine  dolo  2. 

Une  foule  d'hommes  désœuvrés,  d'étudiants  avortés,  de 
clercs  défroqués,  qui  voulaient  demeurer  libres  hors  de 
l'Église,  se  jetèrent  dans  les  hasards  de  cette  vie  nouvelle. 
«  Au  lieu  d'étudier  les  lettres  à  l'école  de  Montpellier,  où  sa 
famille  l'avait  envoyé,  Hugues  de  Saint-Cyr  apprit  des  chan- 
sons, des  virelais,  des  sirventes,  des  tensons,  des  couplets; 
il  apprit  aussi  les  dits  et  gestes  des  hommes  illustres,  et  se 
livra  à  la.  jonglerie 3.  »  Chose  séduisante  pour  tant  de  pauvres 
gens  sans  feu  ni  lieu  !  la  chanson  leur  ouvre  la  porte  du  châ- 
teau, la  bourse  des  grands  et  l'oreille  du  peuple.  Elle  consti- 
tue dans  l'État  une  nouvelle  puissance  ;  elle  a  le  droit  de  rire 
et  de  médire  de  tout.  Aussi  les  sociétés  de  ménestrels  ambu- 
lants se  multiplièrent-elles  à  l'infini.  Dès  le  commencement 
de  son  règne,  Philippe  Auguste  fut  obligé  de  rendre  un  édit 
pour  limiter  le  nombre  des  jongleurs,  qui  encombraient  les 
rues  de  la  capitale.  Chassés  de  France,  ils  débordèrent  au 
dehors.  Déjà,  grâce  à  la  conformité  des  deux  langues,  les 
poètes  provençaux  jouissaient  d'une  immense  popularité  en 
Italie  ;  l'un  d'eux,  Sordello,  eut  la  gloire  d'être  salué  plus  tard 
du  nom  de  maître  par  le  grand  poète  du  moyen  âge,  Dante 
Alighieri.  Les  trouvères,  les  ménestrels  du  nord  suivirent  réso- 
lument la  route  ouverte  par  les  troubadours.  Ces  apôtres  de 
la  gaie  science,  enfants  perdus  de  la  société,  pauvres  et  liber- 
tins, bohémiens  chantants,  sans  autre  fortune  que  leur  vielle 
et  leur  joyeuse  insouciance,  vivant  des  largesses  d'un  grand 

i.  Dépenser. 

î.  Fabliaux  de  Barbazan  et    Méun,  «t.  IV  :    Des  femmes,  des  dés  et  de  la 
taverne. 

3.  Raynouard,  Troubadours,  t.  II. 
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seigneur  en  belle  humeur  ou  des  charités  de  la  foule,  portè- 
rent au  delà  des  Alpes  la  langue  et  l'esprit  français.  Sans  y 
songer,  ils  continuaient  la  propagande  commencée  par  les 
croisades;  vive  et  alerte  avant-garde,  ils  escaladèrent  leste- 
ment ces  barrières  de  neige  et  de  glace  que  devaient  fran- 
chir un  jour,,  en  chantant  comme  eux,  les  soldats  de  Fran- 
çois Ier  et  de  Bonaparte.  Le  peuple  se  pressait  avidement 
sur  leur  passage.  Muratori,  dans  son  Histoire  de  Bologne,  cite 
un  édit  des  magistrats  decette  ville  qui  défend  aux  chanteurs 
français  de  s'arrêter  sur  les  places  :  «  Ut  cantatores  Francige- 
narum  in  plateis  ad  cantandum  morari  non  possint.  »  Leurs 
malices  les  rendaient  déjà  suspects  :  ils  n'en  devinrent  que 
plus  populaires.  Bientôt  chaque  prince  italien  eut  dans  sa 
cour  un  bouffon  ou  un  jongleur  français.  Boccace  empruntait 
à  nos  trouvères  la  plupart  de  nos  vieux  fabliaux,  que  La  Fon- 
taine devait  lui  reprendre  un  jour  comme  un  bien  de  fa- 
mille. 

Nul  doute  qu'il  n'y  ait  au  milieu  de  ce  mouvement  beau- 
coup de  bruit  et  de  stérilité.  Bien  de  plus  monotone,  par 
exemple,  que  ces  chansons  amoureuses  dont  on  était  si  pro- 
digue alors;  que  ces  éternelles  histoires  de  chevaliers,  de 
jeunes  clercs  et  de  pastourelles;  que  ces  refrains  à  la  gloire 
du  rossignol  et  du  printemps,  dont  Thibaut  de  Champagne 
se  moquait  déjà  au  xuie  siècle  : 

Feuille  ne  flors  ne  vaut  rien  en  chantant, 
Fors  por  faute  '  sans  plus  de  rimoier. 

Mais  ce  qu'H  y  a  de  sérieux  ici,  c'est  l'avènement  d'une 
littérature  populaire  qui  ne  sort  pas  des  écoles,  qui  ne 
dépend  pas  de  l'Église,  qui  naît  capricieusement  au  jour  le 
jour/  s'adressant  à  toutes  les  classes  de  la  société.  A  une 
époque  où  l'imprimerie  n'existe  pas  encore,  où  les  relations 
sont  rares  et  difficiles,  elle  représente  la  pensée  libre  et 
vagabonde  ;  elle  joue  auprès  de  la  foule  le  même  rôle  que  la 
presse  de  notre  temps.  Ces  hommes  de  rien  que  leur  esprit 

1.  Si  ce  n'est  par  défaut. 
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rend  chers  et  parfois  redoutables  aux  grands,  à  travers  leur 
vie  aventureuse,  passant  tour  à  tour  du  palais  à  la  place 
publique,  de  la  table  du  baron  à  celle  du  manant,  portent  de 
l'un  à  l'autre  les  idées,  les  impressions,  les  controverses  qui 
s'agitent  aux  deux  pôles  opposés  de  la  société.  Ainsi  va  se 
formant  peu  à  peu  cette  puissance  nouvelle,  arbitre  des 
réputations,  cette  chose  retentissante  qui  fait  déjà  songer 
les  princes,  Y  opinion  publique.  C'est  devant  ce  tribunal  aux 
mille  têtes  que  comparaîtront  tour  à  tour  les  hommes  et  les 
partis.  Un  nouveau  genre  de  duel  judiciaire  s'établit.  Au 
jugement  de  Dieu  (vox  Dei)  par  le  fer  et  l'eau,  succède  le 
jugement  de  la  foule  (vox  populi),  souvent  aussi  bizarre,  aussi 
incertain.  On  comprend  dès  lors  l'influence  acquise  à  la 
Satire.  Elle  est  sûre  de  trouver  un  écho  dans  cette  multitude 
maligne  et  toujours  un  peu  jalouse  des  privilèges  de  la  nais- 
sance et  de  la  fortune.  Elle  sera  tour  à  tour  personnelle  ou 
générale,  attaquant  les  hommes  et  les  institutions.  On  est 
étonné  de  rencontrer  au  moyen  âge,  dans  un  temps  qu'on 
se  représente  toujours  comme  écrasé  sous  le  joug  de  l'auto- 
rité, tant  de  hardiesses  incroyables  sur  la  papauté,  l'épisco- 
pat,  la  chevalerie,  sur  les  dogmes  les  plus  révérés  de  la 
religion,  tels  que  le  paradis,  l'enfer,  etc.  Cette  tolérance  tient 
en  grande  partie  aux  luttes  qui  divisaient  alors  l'Église  et 
les  pouvoirs  laïques,  et  au  mépris  que  rencontrait  près  des 
savants  la  poésie  populaire.  La  surveillance  ne  s'exerce  que 
sur  les  livres  de  théologie  ou  de  logique,  sur  les  matières 
d'école  proprement  dites.  La  littérature  profane  jouit  d'une 
liberté  presque  illimitée.  C'est  une  fille  des  rues  qu'on  laisse 
courir,  chanter,  crier  à  son  aise  ;  on  ne  la  prend  pas  au 
sérieux.  Elle  use  et  abuse  de  la  permission,  quelquefois,  il 
est  vrai,  à  ses  risques  et  périls.  Un  trouvère  normand,  Luc 
de  La  Barre,  eut  les  yeux  crevés  par  l'ordre  d'Henri  Ier,  roi 
d'Angleterre,  pour  s'être  permis  une  satire  violente  contre 
ce  prince.  Cet  acte  de  sévérité  rendit  un  moment  plus  rete- 
nus les  chanteurs  des  provinces  septentrionales.  Mais  le 
naturel  reprit  bientôt  le  dessus  :  la  médisance  triompha  de 
la  peur. 


30  CHAPITRE   III. 


L*es  croisades. 


Un  jour,  chose  étrange  !  il  arriva  que  les  trois  puissances 
d'alors,  prédicateurs,  femmes  et  chanteurs,  se  trouvèrent 
d'accord  sur  un  môme  point  :  il  s'agissait  de  la  croisade. 
Chacun  la  prêcha  à  sa  façon.  L'Église  remuait  l'Europe  par 
ses  sermons,  ses  lettres,  ses  conciles.  La  noble  dame  ne 
promettait  son  amour  au  chevalier  qu'au  retour  de  la  Terre 
Sainte.  C'est  ainsi  qu'un  des  héros  de  la  quatrième  croi- 
sade, un  ancêtre  de  Sully,  Quesnes  de  Béthune,  s'en  alla  pour 
plaire  à  une  beauté  fausse,  coquette,  ambitieuse,  qui  s'était 
jouée  de  lui,  nous  dit-il,  en  l'envoyant  en  Syrie.  Il  s'en  ven- 
gea par  une  chanson  : 

«  Fi  de  votre  cœur  ambitieux  qui  m'a  envoyé  en  Syrie  ! 
Vous  êtes  plus  fausse  vraiment  qu'une  pie,  et  je  n'aurai 
plus  pour  vous  les  yeux  larmoyants  !  Vous  êtes  de  la  con- 
grégation des  s'offre  à  tous.  Je  ne  vous  nommerai  pas  *.  » 

Mal  ait  vos  cuers  convoitons 

Qui  m'envoia  en  Surie  ! 

Fausse  estes,  voir  plus  que  pie. 

j\e  mais  por  vous 
jVaverai  jà  iex  plorous. 
Vos  estes  de  l'abbaie 
As  s'ofl're  à  tous  : 
Si  ne  vos  nommerai  mie. 

Les  troubadours,  de  leur  côté,  appelèrent  la  malice  à  l'aide 
de  l'enthousiasme  religieux.  Ces  deux  forces  morales  nées 
pour  se  combattre,  l'ironie  et  la  foi,  se  combinèrent  alors. 
Les  sirventes  fondirent  de  tous  côtés  sur  le  chevalier  trop 
lent  à  se  mettre  en  route.  Cette  chanson  provocante,  opi- 
niâtre; s'attachait  à  lui  comme  un  remords.  Elle  retentissait 
le  soir  sous  les  fenêtres  de  son  château,  répétée  par  un  mé- 
nestrel inconnu;  elle  le  dénonçait  au  mépris  de  ses  compa- 
gnons d'armes  et  de  ses  vassaux,  aux  railleries  des  dames, 
chose  sensible  par-dessus  toutes. 

I.  Le  Roux  de  Lincy,  Recueils  de  chants  français,  t.  I, 
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«  Ils  s'en  iront  ces  bacheliers  vaillants  qui  aiment  Dieu  et 
l'honneur  en  ce  monde,  et  qui  veulent  aller  au  ciel  avec  sa- 
gesse. Mais  les  lâches,  les  casaniers  resteront.  » 

Or  s'en  iront  cil  vaillant  bacheler 

Ki  aiment  Dieu  et  l'onour  de  cest  mont, 

Ki  sagement  voelent  à  Dieu  aler, 

Et  limorueus1,  li  cendreus2  demourront. 

(Poésies  du  roi  de  Navarre,  t.  II,  p.  132.) 

L'amour-propre  et  la  foi  aidant,  il  prenait  enfin  la  croix, 
vendait  une  partie  de  ses  biens,  et  s'en  allait  après  s'être 
retourné  plus  d'une  fois,  comme  Guillaume  de  Poitiers,  les 
yeux  en  pleurs,  pour  contempler  la  vieille  tour  du  manoir 
paternel  : 

«Adieu  tout  ce  que  j'aimais,  tournois  et  magnificence! 
rien  ne  m'arrête,  je  vais  aux  champs  où  Dieu  promet  la  ré- 
mission des  péchés.  » 

Aissi  lais  tôt  quant ,  amer  suelh, 
Cavalaina  et  orguel/t  ! 

Li  départir  de  la  doulce  contrée 
Où  la  belle  est,  m'a  mis  en  grant  tiïstor. 
Laissier  m'estuet  3  la  riens4  qu'ai  plusamée 
Por  Dom  le  Dieu  servir,  mon  criator. 

(Cardon  des  Croisil/es.) 

Souvent  aussi  le  seigneur  tentait  de  rentrer  furtivement 
dans  son  domaine  après  une  courte  expédition.  Mais  le  sir- 
\ tute  revenait  plus  implacable,  joignant  ses  railleries  aux 
malédictions  de  l'Église. 

«  Marquis,  je  veux  que  les  moines  de  Cluny  fassent  de 
vous  leur  capitaine,  ou  que  vous  soyez  abbé  de  Citeaux, 
puisque  vous  avez  le  cœur  assez  pauvre  pour  mieux  aimer 
une  charrue  et  deux  bœufs  à  Montferrat  qu'un  royaume  dans 
un  autre  pays.  On  peut  bien  dire  que  jamais  fils  de  léopard 
ne  dégénéra  jusqu'à  se  tapir  dans  un  terrier,  à  la  manière 
des  renards5.  » 

I.  Moroti,  de  niora  :  lents,  paresseux,  lâches. 

i-  Qui  restent  les  pieds  dans  la  cendre,  au  coin  du  feu  :  cinerosi. 

:t.  M.-  faut. 

4.  Chose. 

b.  Itavn.,  Troubad.,  t.  IV. 
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Marques,  li  monges  de  Clunhic 

Veuilh  que  fasson  de  vos  capdel, 

0  siatz  abbas  de  Cvstelh, 

Pus  le  cor  avetz  tan  mendie 

Que  mais  amaitz  dos  buous  et  un  araire 

A  Montferrat,  qu'alhors  estr'  emperaire. 

(Elias  Cairel.) 

Parmi  ces  batailleurs  et  ces  chanteurs,  un  des  plus  redou- 
tables fut  Bertram  de  Born,  poëte  et  gentilhomme  provençal, 
génie  diabolique,  cruel  et  voluptueux,  qui  passa  sa  vie  à 
brouiller  ses  voisins,  à  déchirer  leur  nom,  à  séduire  leurs 
femmes  et  à  saccager  leurs  châteaux.  Aussi  Dante  lui  a-t-il 
réservé  une  place  d'honneur  dans  son  Enfer.  Bertram  de 
Born  apostrophe  vertement  Philippe  Auguste  et  Bichard,  le 
roi  chevalier,  qu'il  qualifie  du  sobriquet  ironique  de  Oui  et 
Non,  pour  se  moquer  de  ses  irrésolutions  et  de  ses  lenteurs. 
Il  les  pousse  tous  deux  à  faire  voile  vers  la  Terre  Sainte; 
puis,  quand  vient  pour  lui  le  moment  de  partir,  il  trouve 
plus  prudent  de  rester,  et  met  sa  conscience  en  repos  en 
composant  un  sirvente  contre  lui-même. 

Cet  accord  de  l'Église  et  de  la  poésie  populaire  fut  bientôt 
rompu  :  la  jalousie  se  mit  entre  elles.  Le  peuple  négligeait 
ses  prédicateurs  pour  ses  chanteurs.  Le  clergé,  du  haut  de 
la  chaire,  commençait  à  tonner  contre  les  excès  de  la  litté- 
rature profane  ;  les  troubadours  ripostèrent  par  des  plaisan- 
teries faciles  et  toujours  bien  accueillies  contre  les  moines 
et  les  abbés  : 

«  Si  j'étais  mari,  s'écrie  l'un  d'eux,  je  me  garderais  bien 
de  laisser  approcher  de  ma  femme  ces  gens-là;  car  ces 
moines  ont  des  robes  de  même  ampleur  que  celles  des 
femmes;  rien  ne  s'allume  si  aisément  que  la  graisse  avec 
le  feu'1.  » 

Ils  mirent  les  rieurs  de  leur  côté;  la  querelle  s'enve- 
nima, se  compliqua  d'un  intérêt  religieux,  et  devint  san- 
glante. 

t.  Pierre  Cardinal.  Jliilot,  t.  III.  TUyn.,  t.  IX. 
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lies  Albigeois. 


A  la  même  époque,  une  hérésie  nouvelle,  celle  des  Albi- 
geois, se  répandait  dans  le  Midi.  Les  dissidents  avaient  pour 
souverain  Raymond  de  Toulouse,  prince  libéral,  tolérant, 
populaire,  affable  à  tous,  surtout  aux  pauvres  troubadours, 
aimant  le  plaisir,  la  bonne  chère  et  les  chansons a.  Sa  cour, 
comme  celle  de  Marguerite  de  Navarre  au  xvie  siècle,  était  le 
rendez-vous  des  libres  viveurs  et  des  libres  penseurs  d'alors  : 
hérétiques,  chanteurs,  bateleurs,  jongleurs  et  folles  dames 
s'y  pressaient  en  foule.  Là  s'était  formée  une  petite  société 
lettrée,  galante,  incrédule,  où  les  hardiesses  des  novateurs 
se  mêlaient  aux  affectations  du  bel  esprit.  Cependant,  l'hé- 
résie gagnait  de  proche  en  proche  ;  les  troubadours  s'en  ren- 
daient complices  par  leurs  railleries  contre  le  clergé.  Tou- 
louse était  devenue  la  Genève  du  moyen  âge,  Je  foyer 
d'opposition  d'où  partaient  les  couplets  satiriques  et  les  pré- 
dications hostiles  au  Saint-Siège.  Rome  s'alarma  de  cet  en- 
nemi qui  venait  la  défier  à  ses  portes,  au  coeur  même  de  la 
chrétienté;  elle  envoya  ses  prédicateurs,  les  moines  de  Ci- 
teaux,  on  les  chassa  ;  saint  Dominique,  on  le  couvrit  de  boue. 
Les  seigneurs  du  Midi,  témoins  impassibles  de  ces  scandales, 
continuaient  à  mener  leur  vie  insouciante  et  libertine.  Un 
légat  du  pape,  Pierre  Castelnau,  vint  sommer  le  comte  Ray- 
mond de  faire  la  guerre  à  ses  peuples.  Le  lendemain,  on 
trouva  sur  la  route,  près  de  Saint-Gilles,  le  cadavre  du  légat 
baigné  dans  son  sang.  Raymond  effrayé  désavoua  le  crime 
commis  par  un  de  ses  chevaliers,  promit  de  se  soumettre, 
de  prendre  les  armes  pour  exterminer  l'hérésie,  puis  hé- 
sita. Cependant,  une  formidable  croisade  s'organisait  con- 
tre les  idolâtres  du  Languedoc.  Innocent  III  s'était  adressé 
aux  princes  d'Occident;  en  même  temps  il  nommait  lieute- 
nant du  Saint-Siège  et  général  du  Saint-Esprit  un  noble 
aventurier,  Simon  de  Montfort,  fervent  catholique,  rude  sol- 

I:  Voy.  la  chrouique  du  moine  de  Vaux-Cernay  et  son  réquisitoire  contre 
Ravmond. 
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dat  vieilli  dans  les  guerres  d'Orient.  Raymond  hésitait  en- 
core; on  lui  offrit  une  grâce  dérisoire,  sous  condition  qu'il 
irait  en  Palestine,  laissant  ses  états  aux  mains  de  Monlfort 
et  du  légat.  Il  ne  restait  plus  qu'à  combattre. 

Une  guerre  atroce  s'engage.  D'abord  c'est  Béziers  qui  suc- 
combe avec  son  jeune  et  héroïque  vicomte,  puis  Arles,  puis 
Narbonne,  puis  Avignon.  Par  trois  fois,  les  barons  du  Nord 
descendent  vers  les  riches  provinces  du  Midi,  pillent,  brû- 
lent, massacrent  tout  sur  leur  passage.  Dans  l'espace  de 
quelques  années  (1211-1229),  cette  frêle  et  brillante  civilisa- 
tion, qui  fleurissait  sous  le  ciel  du  Languedoc,  avait  dis- 
paru. Mais  le  principe  d'autorité  triomphait;  l'Inquisition 
prenait  possession  du  sol  et  y  dressait  ses  bûchers.  La  poé- 
sie populaire  tomba  frappée  du  même  coup  que  la  liberté 
religieuse.  Son  plus  illustre  représentant,  don  Pèdre  d'Ara- 
gon, était  mort  à  la  bataille  de  Muret,  avec  dix-huit  mille 
des  siens.  Brillant  troubadour,  aimable  prince,  galant  et  che- 
valeresque, qui  avait  pris  les  armes  pour  sauver  son  gai 
compère,  Raymond,  et  sa  maîtresse,  une  noble  dame  de 
Toulouse.  Dans  cette  guerre  sans  pitié,  il  eut  le  don  d'arra- 
cher des  larmes,  même  à  ses  ennemis.  «  Le  monde  entier 
.en  valut  moins  ;  le  paradis  en  fut  détruit  et  dispersé  '.  » 

Les  troubadours  avaient  embrassé  la  cause  de  Raymond 
leur  bienfaiteur,  et  des  hérétiques  leurs  compatriotes.  Ces 
hommes  de  nonchalance  et  de  plaisir,  transformés  par  la  per- 
sécution en  bardes  nationaux,  devinrent  les  chefs  de  la  résis- 
tance à  l'étranger.  Pierre  Cardinal  entonna  l'hymne  de 
guerre  : 

Comte  de  Toulouse,  duc  de  Narbonne,  marquis  de  Pro- 
vence, votre  courage  fait  honneur  au  monde.  Tout  le  pays, 
depuis  la  mer  de  Narbonne  jusqu'à  Valence,  est  plein  de 
méchants  et  de  perfides  ;  mais  vous  les  méprisez  autant  que 
ces  ivrognes  de  Français,  qui  ne  vous  font  pas  plus  peur  que 
la  perdrix  à  l'autour2.  » 

Puis,  quand  l'épée  eut  passé  partout,  ils  se  relevèrent  une 

1.  Chanson  des  Albigeois,  x.  2930 

2.  Millot,  t.  III.  Raya.,  t.  IV. 


LA   CHANSON.  35 

dernière  fois  sur  les  ruines  fumantes  de  leur  patrie,  pour 
maudire  Rome  et  ses  bourreaux.  Cet  appel  fait  à  la  postérité 
est  écrit  en  lettres  de  sang  dans  deux  œuvres  remarquables  : 
la  Chanson  des  Albigeois  et  les  malédictions  de  Guillaume 
Fi  gué ras. 

La  Chanson  des  Albigeois. 

Par  la  forme,  la  chanson  des  Albigeois  se  rapproche  des 
chansons  de  geste  en  langue  d'oïl.  L'auteur  nous  apprend 
lui-même  qu'il  l'a  composée  sur  le  plan  et  sur  l'air  de  celle 
d'Antioche  l.  Par  le  fond,  c'est  moins  une  satire  qu'une  his- 
toire écrite  sous  l'impression  des  événements,  curieuse  en  ce 
qu'elle  nous  représente  parfaitement  la  marche  de  l'opinion 
publique.  Malgré  les  profondes  recherches  de  Fauriel,  on 
sait  peu  de  choses  de  l'auteur,  qui  a  cru  devoir  se  cacher 
sous  le  pseudonyme  de  Guillaume  de  Tudèle.  Fut-il  seul  à 
la  composer  ?  On  en  doute  fort  maintenant. 

Le  poëme  offre  en  effet  deux  parties  contradictoires  :  la 
première  approuve  et  glorifie  la  croisade,  la  seconde  la  con- 
damne et  la  maudit.  De  là  l'hypothèse  de  deux  auteurs,  que 
Fauriel  s'était  posée  tout  d'abord.  Après  examen,  il  trouva 
les  deux  parties  si  bien  soudées  l'une  à  l'autre,  si  con- 
formes de  style,  de  ton  et  de  manière,  qu'il  rejeta  le  prin- 
cipe de  la  dualité.  «  Plus  j'examine  cette  hypothèse,  dit-il, 
plus  je  la  trouve  inadmissible.  »  Comment  donc  expliquer 
alors  la  discordance  des  opinions?Selon  lui,  l'auteur,  bon  ca- 
tholique, partisan  sincère,  candide  et  honnête  de  la  croisade, 
a  senti  peu  à  peu  le  patriotisme  se  réveiller  en  lui,  la  colère 
et  la  pitié  lui  monter  au  cœur,  en  présence  des  horreurs 
commises  au  nom  de  la  religion.  Ce  n'est  là  encore  qu'une 
supposition  à  laquelle  nous  nous  étions  un  moment  rendu 
avec  Victor  Leclerc  et  bien  d'autres  ;  mais  qui  a  été  depuis 
combattue  et  réfutée  par  MM.  Guibal  et  P.  Meyer.  L'un  2 
a   fait    valoir  des   objections   historiques,    morales,    litté- 

1.  Composée  ou  remaniée  par  Graindor. 

2.  Thèse  sur  le  poëme  de  la  Croisade  des  Albigeois,  1863. 
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raires,  tirées  d'une  confrontation  minutieuse  des  deux  par- 
ties :  il  a  montré  les  contradictions,  les  démentis,  que 
l'auteur  se  donnerait  à  lui-même  et  qui  lui  paraissent 
invraisemblables.  L'autre  est  venu  avec  un  nouvel  instru- 
ment de  précision,  à  l'aide  duquel  il  se  flatte  de  résoudre 
victorieusement  la  question.  «  Je  démontrerai,  dit-il,  que 
l'unité  invoquée  par  Fauriel  n'existe  point,  que  la  langue  de 
la  première  partie  ressemble  à  celle  de  la  seconde  comme  un 
jargon  informe  peut  ressembler  à  un  idiome  régulièrement 
constitué1.  »  Il  signale  en  même  temps  des  différences  nota- 
bles pour  le  rhythme  ;  la  mesure  inégale  des  laisses  ou  cou- 
plets ;  les  rimes,  d'un  côté  pauvres  et  sourdes,  de  l'autre, 
riches  et  sonores  ;  enfin  la  première  partie  écrite  en  jargon 
moitié  provençal,  moitié  français,  la  deuxième  partie  en  pro- 
vençal très-pur.  On  a  le  droit  de  se  demander  comment  ces 
différences  ont  pu  échappera  Fauriel,  si  familiarisé  avec  tous 
les  dialectes  du  Midi. 

Quant  à  Guillaume  de  Tudèle,  que  son  nom  soit  réel  ou 
supposé,  il  ne  semble  pas  avoir  joui  d'une  grande  réputation 
parmi  les  troubadours.  Son  œuvre  n'en  est  pas  moins  intéres- 
sante. Lui-même  nous  apprend  qu'il  a  recueilli  les  confidences 
de  son  ami  dom  Izarn,  un  des  chefs  de  la  police  ecclésiastique 
et  l'un  des  grands  organisateurs  de  l'Inquisition.  Ainsi  ren- 
seigné, on  comprend  de  quel  côté  se  portent  naturellement  les 
sympathies  de  l'auteur.  Il  a  d'abord  une  sainte  horreur  des 
hérétiques,  et,  pour  qu'on  ne  le  confonde  pas  avec  eux,  il  fait 
le  signe  de  la  croix  en  commençant  son  poëme. 

El  nom  del  Payre  et  del  Filh  et  del  Sant  Esperit. 

Quqî  qu'il  advienne  aux  mécréants,  il  les  voit  brûler,  il  les 
entend  hurler  au  milieu  des  flammes,  sans  grande  émotion. 
Non  qu'il  soit  méchant  ou  sanguinaire,  mais  le  bûcher  est  le 
traitement  consacré  pour  guérir  le  mal  de  l'hérésie.  Il  ap- 
pelle les  barons  du  Nord  «  nos  barons  »  ;  il  dit  : 
«  Nostra  gens  de  Fransa.  » 

1.  Bibl.  de  l'KcoIe  des  Chartes,  6e  série,  t.  VI. 
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En  revanche  il  n'aime  guère  la  populace,  même  orthodoxe, 
les  ribauds,  les  truands,  toute  cette  tourbe  pillarde  et  san- 
guinaire qui  marche  à  la  suite  des  barons  français.  C'est 
contre  elle  qu'il  s'emporte  et  laisse  échapper  son  premier  cri 
d'indignation  et  de  pitié,  après  le  sac  de  Béziers  : 

«  On  les  égorgea  tous;  on  égorgea  jusqu'à  ceux  qui  s'é- 
taient réfugiés  dans  la  cathédrale  :  rien  ne  put  les  sauver, 
ni  croix  ni  autel.  Les  ribauds,  ces  fous,  ces  misérables! 
tuèrent  les  clercs,  les  femmes,  les  enfants;  il  n'en  échappa 
pas,  je  crois,  un  seul.  Que  Dieu  reçoive  leurs  âmes,  s'il  lui 
plaît,  en  paradis!  » 

La  bataille  de  Muret  et  la  mort  de  Don  Pèdre  marquent  le 
point  d'intersection  ou  plutôt  de  raccord  entre  les  deux  par- 
ties si  dissemblables  du  poëme.  L'auteur  de  cette  seconde  moi- 
tié n'est  pas  davantage  un  hérétique  :  il  a  soin  d'affirmer  avec 
les  Toulousains,  ses  compatriotes,  sa  parfaite  orthodoxie.  En 
même  temps  il  se  déclare  partisan  fidèle  et  enthousiaste  du 
comte  Raymond.  Dès  lors,  Montfort  n'est  plus  à  ses  yeux  que 
le  génie  de  la  destruction,  un  soldat  fanatique  et  sanguinaire, 
un  fléau  de  Dieu,  qui  a  pour  emblème  un  lion  dévorant.  Les 
Français  qui  marchent  avec  lui,  sont  des  barbares,  des  tueurs 
d'hommes,  des  taverniers  ou  ivrognes.  L'évêque  de  Toulouse, 
Folquet,  ancien  troubadour  converti,  âpre  à  la  persécution 
comme  il  l'avait  été  jadis  au  plaisir,  estun  diplomate  d'Église, 
insinuant,  menteur,  hypocrite,  qui  livre  traîtreusement  sa 
ville  et  excite  contre  elle  la  rage  de  Montfort.  L'historien  dé- 
peint sous  les  couleurs  les  plus  odieuses  la  politique  impla- 
cable des  cardinaux  et  des  évêques,  et  en  même  temps  il 
semble  mettre  le  pape  Innocent  III  hors  de  cause.  Il  le  mon- 
tre entraîné  comme  malgré  lui  à  cette  guerre  atroce,  pleu- 
rant des  deux  yeux  à  la  vue  du  fils  de  Raymond  déshérité  K 
Sans  doute,  le  chef  de  la  chrétienté,  sur  qui  retombait  la 
triste  responsabililé  du  sang  versé,  put  se  sentir  alarmé  plus 
d'une  fois  à  la  nouvelle  de  tant  de  massacres;  il  eut,  dit-on, 
presque  des  remords  à  ses  derniers  instants  2. 

i.  V.  la  belle  scène  du  concile  de  Latran  justement  admirée  de  Fauriel. 

2.  Epouvanté  d'avoir  placé  ce  vautour  ou  ce  lion  dévoraut  à  la  tète  des  croi- 
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Dans  ce  duel  à  mort  entre  la  France  du  Nord  et  celle  du 
Midi,  Toulouse  apparaît  comme  la  cité  sainte  qui  défend, 
contre  la  barbarie,  l'honneur  et  la  liberté  du  monde.  L'histo- 
rien interrompt  son  récit  de  temps  à  autre  pour  lui  parler, 
l'encourager  ou  pleurer  avec  elle  : 

«  0  noble  cité  de  Toulouse,  brisée  dans  tes  os,  à  quelle 
gent  perverse  Dieu  t'a  livrée  !  » 

Mais  Toulouse  sera  vengée  :  la  pierre  qui  doit  briser  les 
espérances  ambitieuses  de  Montfort  ira  frapper  où  il  faut. 

«  Il  y  a  dans  la  ville  un  pierrier,  œuvre  de  charpentier, 
qui  de  Saint-Sernin,  là  où  est  le  cormier,  va  tirer  sa  pierre. 
II  est  tendu  par  les  femmes,  les  filles  et  les  épouses.  La  pierre 
part  :  elle  vient  tout  droit  où  il  fallait.  Elle  frappe  le  comte 
Simon  sur  son  heaume  d'acier  d'un  tel  coup  que  les  yeux,  la 
cervelle  et  les  mâchoires  en  sont  écrasés  et  mis  en  pièces. 
Le  comte  tombe  à  terre,  mort,  sanglant  et  noir.  » 

Le  cardinal,  l'abbé  et  l'évêque  le  reçoivent  dolents,  avec  la 
croix  et  l'encensoir.  Pendant  ce  temps,  les  cors,  les  trom- 
pettes, les  tambours,  les  cloches,  célèbrent  la  vengeance  de 
Toulouse.  L'historien  partage  lui-même  l'allégresse  uni- 
verselle : 

«  A  tous  ceux  de  la  ville  la  mort  de  Simon  fut  une  heu- 
reuse aventure,  qui  éclaira  ce  qui  était  obscur,  qui  fit  renaî- 
tre la  lumière,  à  laquelle  le  mérite  fleurit  et  porte  graine  ' .  » 

Le  poëme  des  Albigeois  commence  à  l'année  1204  et  s'ar- 
rête en  1219,  au  moment  où  le  prince  Louis,  fils  du  roi  de 
France,  arrive  sous  les  murs  de  Toulouse.  L'auteur  recom- 
mande la  ville  à  la  Vierge  et  à  saint  Sernin,  et  dénonce  à 
l'avance  les  sinistres  projets  des  croisés. 

«  Le  cardinal  de  Rome,  lisant  et  prêchant,  a  dit  que  la 
mort  et  le  glaive  doivent  marcher  devant  lui,  de  telle  sorte 

«es,  Innocent  III  écrit  à  Montfort  pour  lui  reprocher  ses  exactions  et  ses  vio- 
leuces  :  «  Non  content  de  vous  être  élevé  contre  les  hérétiques,  vous  avez  tourné 
les  armes  des  croisés  contre  les  catholiques;  vous  avez  choisi  le  moment  où  le 
roi  d'Aragon  était  occupé  avec  les  Sarrasins,  pour  vous  mettre  en  possession  des 
terres  de  ses  vassaux,  quoiqu'aucun  de  leurs  sujets  ne  fût  suspect  d'hérésie.  »  Si 
le  pape,  lui-même,  l'organisateur  de  la  croisade,  parlait  ainsi,  que  devaient  pen- 
ser les  vaincus  et  les  victimes? 
i.  V.  8492. 
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qu'à  Toulouse  il  ne  reste  rien  de  vivant,  ni  homme  ni  don- 
zelle,  ni  femme  enceinte  ni  enfant  à  la  mamelle  :  que  tous 
reçoivent  le  martyre  dans  les  flammes  ardentes.  » 

Cette  protestation,  toute  contenue  qu'elle  était  dans  la 
forme,  dut  ébranler  bien  des  consciences.  Encore  une  fois, 
ce  n'est  là  que  de  l'histoire.  Mais  il  est  des  temps  où  l'histoire 
elle  seule  devient  bien  vite  un  pamphlet.  Raconter  de  cette 
façon  la  guerre  des  Albigeois  au  xme  siècle,  c'était  condam- 
ner les  rigueurs  de  Rome  et  flétrir  l'Inquisition. 

Deux  trouvères  du  Nord,  partisans  de  la  croisade,  entre- 
prirent de  la  justifier.  Pierre  de  Houdanc  écrivit  en  son 
honneur  lepoëme  des  Voies  du  Paradis.  Un  seigneur  cham- 
penois, Huon  de  Méry,  l'un  des  héros  de  l'expédition,  retiré 
sur  ses  vieux  jours  à  l'abbaye  de  Saint-Germain  des  Prés, 
rima  patiemment  le  Tomoiement  de  l'Antéchrist,  grande 
passe  d'armes  épique,  mêlée  d'allégorie  sacrée  et  profane, 
d'érudition  et  de  satire,  où  Vénus,  Cupidon,  Satan  et  l'ange 
Gabriel  en  viennent  aux  mains  pour  la  gloire  de  Dieu  et  de 
son  Église.  Ces  deux  œuvres,  bien  inférieures  à  la  Chanson 
des  Albigeois,  sont  cependant  deux  pièces  importantes  à  si- 
gnaler comme  manifeste  du  parti  vainqueur.  Le  procès  en- 
gagé entre  les  rimeurs  du  Nord  et  du  Midi  est  resté  pendant 
au  tribunal  de  la  postérité.  Celle-ci,  comme  il  arrive  presque 
toujours,,  partiale  en  faveur  des  victimes,  a  oublié  leurs  torts, 
pour  ne  se  souvenir  que  de  leurs  souffrances  et  de  l'impi- 
toyable sévérité  des  bourreaux. 

Guillaume  Figuéras. 

L'indignation  avait  mis  la  plume  aux  mains  d'un  catholi- 
que impartial, honnête  homme,  qui  n'a  pas  même  cru  devoir 
laisser  son  nom  à  la  postérité:  elle  en  avait  fait  un  historien 
ému  et  dramatique.  Elle  arracha  de  même  Guillaume  Figué- 
ras  à  l'atelier  de  son  père,  et  fît  de  l'artisan  un  poëte.  Fils 
d'un  tailleur  de  Toulouse,  tailleur  lui-même,  Guillaume  avait 
été  témoin  des  atrocités  commises  par  les  eroisés;  il  avait 
vu  l'évêque  Folquet  diriger  le  massacre  à  travers  les  rues, 
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et,  le  cœur  ulcéré,  il  abandonna  la  maison  paternelle,  se  fit 
jongleur,  et  s'en  alla  en  Lombardie.  Parmi  ces  troubadours 
légers,  élégants  et  superficiels,  qui  flattent  et  médisent  tour 
à  tour,  c'est  nn  type  à  part  que  celui  de  Guillaume  Figuéras. 
Génie  sombre,  haineux,  défiant,  exaspéré  par  le  malheur, 
incapable  de  soutenir  la  vue  d'un  noble  ou  d'un  prêtre,  il 
resta  poëte  plébéien,  vivant  au  cabaret,  et  communiquant  à 
tous  la  haine  implacable  qui  l'animait  contre  Rome  : 

«  0  Rome,  telle  est  la  grandeur  de  votre  crime,  que  vous 
méprisez  Dieu  et  les  saints.  » 

«Rome  fourbe  et  trompeuse!  vous  gouvernez  si  injuste- 
ment, qu'auprès  de  vous  se  cache  toute  ruse,  toute  mauvaise 
foi  !  » 

Roma  tant  es  grans 
Lavostra  forfaitura 


«  Rome,  vous  avez  une  mauvaise  tête  aussi  bien  que  l'or- 
dre de  Citeaux,  d'avoir  commandé  à  Béziers  une  tuerie  si 
effroyable.  Sous  les  dehors  d'un  agneau,  avec  un  regard 
simple  et  modeste,  vous  êtes  au  dedans  un  loup  ravisseur  et 
un  serpent  couronné.  » 

Quar  de  mal  cape! 
Etz  vos  e  Cystelhr 
Qu'a  Bezers  fezetz  faire 
Moût  estranh  mazelh  •• 

Le  nom  de  Rome,  ce  nom  maudit  sur  lequel  s'acharne  le 
poëte,  revient  comme  un  cri  de  rage  au  début  de  chacune 
de  ces  strophes  haletantes,  qui  font  déjà  songer  aux  belles 
imprécations  de  Camille.  Ce  chant  vengeur,  qui  résumait 
sous  une  forme  dramatique  les  anathèmes  des  vaincus,  cou- 
rut rapidement  par  tout  le  Midi.  Une  dévote  orthodoxe  de 
Montpellier,  la  dame  Germonde,  scandalisée  de  ce  succès, 
crut  devoir  répondre  par  un  sirvente  en  faveur  de  la  pa- 
pauté : 

1.  Rayuouard,  t.  II,  iv. 
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«  Rome,  j'espère  que  votre  seigneurie  et  la  France,  pour 
vrai,  à  qui  déplaît  toute  mauvaise  voie,  feront  disparaître 
l'orgueil  et  l'hérésie.  » 

Roma,  ieu  esper 
Que  vostra  senlioria 
E  Fransa,  per  ver, 
Cuy  no  platz  mala  via, 
Fassa  dechazer 
L'orguelh  e  l'eretgia1. 

Tandis  que  la  pieuse  dame  faisait  des  vœux  pour  la  des- 
truction complète  des  hérétiques,  le  dominicain  Izarn  en- 
tonnait le  chant  triomphal  de  l'Inquisition,  espèce  de  ronde 
infernale,  mêlée  de  théologie,  sous  forme  de  dialogue  moitié 
burlesque  et  moitié  tragique.  Izarn  se  représente  lui-même 
au  pied  du  bûcher,  essayant  de  convertir  un  Albigeois  avec 
cet  argument  sans  réplique,  qui  termine  chaque  couplet  : 
«  Crois  comme  nous,  ou  tu  seras  brûlé.  » 

Dès  lors  la  poésie  des  troubadours  n'est  plus  qu'un  long  cri 
de  colère.  N'y  cherchons  pas  les  malices  légères  de  la  satire, 
les  perfidies  ingénieuses  de  l'esprit  qui  mord  en  riant.  La 
lutte  est  trop  ardente  pour  qu'on  raille  :  on  s'injurie.  Parmi 
les  adversaires  les  plus  acharnés  de  l'Église,  figure  encore 
Pierre  Cardinal.  Le  premier  il  avait  lancé  le  manifeste  des 
troubadours  contre  «  ces  ivrognes  de  Français.  »  Dans  sa  verte 
vieillesse,  qui  se  prolongea  jusqu'à  cent  ans,  retiré  à  Naples, 
il  ne  cessa  de  maudire  Rome,  ses  prêtres,  ses  moines,  tout 
ce  qui  portait  la  robe  :  «  Les  prêtres  tentent  de  prendre  de 
toutes  mains,  quoi  qu'il  puisse  en  coûter  de  malheur.  L'uni- 
vers est  à  eux;  ils  s'en  rendent  maîtres;  usurpateurs  envers 
les  uns,  généreux  envers  les  autres,  ils  emploient  les  indul- 
gences, ils  usent  d'hypocrisie ils  séduisent  ceux-ci  avec 

Dieu,  ceux-là  avec  le  Diable.  » 

Ces  malédictions  contre  Rome  furent  le  chant  de  mort  de 
la  poésie  provençale.  Les  cours  d'amour  se  fermèrent;  les 

I.  Rayuouard,  t.  II,  iv. 
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troubadours  exilés,  traqués  par  l'Iuquisition,  se  répandirent 
en  Italie  ou  dans  la  France  septentrionale.  Le  rôle  politique 
et  littéraire  du  Midi  est  terminé.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  verve 
et  d'indépendance  dans  l'esprit  français  va  se  développer  au 
Nord.  C'est  là  le  vrai  pays  de  la  satire.  Là  se  perpétue  la 
vieille  malice  gauloise  tenue  sans  cesse  en  éveil  par  les  abus 
du  régime  féodal,  les  luttes  des  pouvoirs  laïque  et  religieux, 
enfin  par  ce  travail  intérieur  qui  commence  à  faire  refluer 
vers  le  centre  du  royaume  toutes  les  forces  vives  de  la 
nation. 


CHAPITRE  IV 

L'ESPRIT  FRANÇAIS  AU  NORD. 


Thibaut  de  Champagne.  —  Hue  de  La  Ferté.  —  Rutebœuf.  —  Adam 
de  La  Halle.  —  Jean  de  Condé.  —  Colin  Muset. 


Les  villes  du  Midi  avaient  conservé,  même  au  temps  de 
l'invasion,  leur  organisation  municipale.  Toulouse,  Mar- 
seille, Narbonne,  gardaient  leur  sénat  et  leurs  consuls;  Avi- 
gnon, ses  podestats.  La  bourgeoisie  était  fortement  consti- 
tuée1, quand  parut  la  féodalité.  Celle-ci  ne  vint  pas  se  poser 
sur  sa  rivale  pour  l'écraser,  mais  s'assit  prudemment  auprès 
d'elle,  traitant  d'égale  à  égale.  Le  droit  de  cité  seul  dans 
une  de  ces  villes  était  déjà  un  titre  de  noblesse.  Le  seigneur 
devint  bourgeois;  le  bourgeois,  troubadour  et  chevalier  :  il 
entra  dans  les  cours  d'amour,  fut  admis  à  disputer  Je  prix 
des  carrousels  et  des  joutes  poétiques.  Il  eut,  lui  aussi,  sa 
tour  crénelée  comme  le  baron.  Ces  orgueilleux  marchands 
qui  faisaient  lé  commerce  avec  les  Arabes  d'Afrique  et  d'Es- 
pagne, qui  envoyaient  leurs  vaisseaux  à  Damas,  a  Alep,  re- 
cevoir les  produits  apportés  par  les  caravanes  du  désert,  se 
regardaient  encore  comme  les  héritiers  directs  du  peuple 
romain.  Ils  en  avaient  la  morgue  et  la  majestueuse  solennité. 
Grands  justiciers,  formalistes  comme  leurs  ancêtres,  ils  firent 
plus  d'une  fois  reculer  leur  seigneur,  un  texte  de  loi  à  la 
main.  Le  clergé,  aussi  bien  que  la  noblesse,  s'était  fait  bour- 
geois et  marchand;  l'évêque  de  Montpellier  battait  monnaie 

I.  Voy.  M.  Guizo',  Du  régime  municipal  romain  dans  les  Gaules. 
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à  l'effigie  du  croissant.  Une  société  ainsi  organisée  laissait 
peu  de  place  aux  haines  de  castes,  aux  jalousies  des  petits 
contre  les  grands.  La  vie  était  facile  sous  ce  beau  ciel,  au 
milieu  de  cette  nature  molle  et  enivrante,  parmi  ces  jolies- 
filles  provençales,  juives,  moresques,  aux  cheveux  noirs  et 
à  l'oeil  de  feu.  La  femme  devint  la  reine  de  ce  paradis  terres- 
tre que  célébraient  les  troubadours.  Les  mois,  les  années  se 
passent  à  chanter  l'amour,  le  rossignol  et  le  printemps.  Sei- 
gneurs et  bourgeois  s'endorment  au  sein  de  cette  volup- 
tueuse monotonie,  interrompue  de  temps  à  autre  par  quel- 
que drame  sanglant  qui  se  passe  sous  les  murs  d'un  château  ; 
ou  par  la  voix  âpre  et  colérique  de  Bertram  de  Born,  de 
Pierre  Vidal  ou  du  moine  de  Monlaudon.  Il  fallut  d'abord 
l'enthousiasme  religieux  des  croisades,  puis  la  guerre  des 
Albigeois,  pour  les  arracher  à  ce  repos  énervant. 

Tout  autre  est  l'aspect  du  Nord.  Là,  au  contraire,  la  vie  est 
dure  et  laborieuse,  les  différences  sociales  profondément 
marquées.  Au  sommet  une  aristocratie  hautaine,  puissante, 
oppressive,  qui  se  souvient  encore  de  la  conquête  :  au-des- 
sous, la  foule  immense  des  tributaires,  des  serfs,  des  vain- 
cus. Là,  le  bourgeois  est  moins  riche,  moins  solennel,  moins 
plein  de  lui-même  que  dans  le  Midi  :  mais  s'il  a  plus  de  mi- 
sère, il  aura  plus  de  malice.  Voyez  les  vieilles  villes  du  Nord  : 
ce  ne  sont  plus  les  cités  en  pierre  du  Languedoc  et  de  la 
Provence,  ni  les  tours  bourgeoises  ornées  de  crénaux,  ni  le 
luxe  du  commerce  oriental.  iNon,  mais  de  petites  maisons 
basses  et  modestes,  bâties  en  bois,  avec  leurs  auvents  tout 
honteux  et  leurs  pignons  qui  regardent  gauchement  sur  la 
rue.  Petits  artisans,  petits  marchands,  souvent  aussi  petits 
esprits,  aigris  par  la  souffrance,  et  en  cela  plus  disposés  à 
médire,  à  prendre  les  choses  par  leur  côté  étroit  ou  ridicule. 
Ces  pauvres  gens  n'en  seront  pas  moins  les  pères  des  com- 
munes, les  sauveurs  de  la  France  à  Brenneville.  Ils  suent,, 
souffrent,  versent  en  grondant  leur  argent,  et  au  besoin  leur 
sang,  pour  arracher  un  lambeau  de  liberté,  pour  avoir  une 
cloche  à  eux,  la  grande  voix  de  la  cité.  Aussi  quel  plaisir  le 
soir,  à  la  veillée,  quand  tout  est  bien  fermé;  quand  le  feu 
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pétille  dansl'âtre,  quel  plaisir,  en  face  d'un  pot  de  cidre  ou 
de  clairet,  de  s'égayer  aux  dépens  du  seigneur,  dont  la  tour 
s'élève  à  côté,  noire  et  menaçante  !  C'est  sur  cette  vieille 
terre  que  fleuriront  toutes  les  grâces,  les  naïvetés  et  les 
malices  de  l'esprit  gaulois. 

Dans  la  poésie  des  troubadours,  domine  l'élément  lyrique. 
Nul  genre,  en  effet,  n'est  mieux  approprié  à  la  nature  en- 
thousiaste et  déclamatoire  des  populations  méridionales,  à 
leur  instinct  musical,  à  leur  imagination  brillante  et  mo- 
bile, à  leur  langue  harmonieuse,  éclatante  de  sons  et  de  cou- 
leurs. Chez  eux,  la  satire  tourne  vite  à  l'emphase  telle  devient 
ou  une  diatribe  passionnée,  comme  dans  Bertram  de  Born, 
ou  un  hymne  âpre  et  violent,  comme  dans  les  malédictions 
de  Guillaume  Figuéras.  Les  trouvères1  nous  offrent  des  ca- 
ractères tout  opposés  :  moins  de  brillant  à  l'extérieur,  mais 
plus  de  profondeur  et  de  finesse;  un  esprit  vif,  net  et  pro- 
saïque ;  un  bon  sens  légèrement  sceptique  ;  une  langue  sim- 
ple et  naïve,  qui,  dans  son  agréable  nonchalance,  se  prête 
aux  longueurs  du  récit  et  aux  malices  dissimulées  de  la  satire. 
Le  génie  conteur  et  critique,  cette  double  vocation  de  notre 
race,  se  manifeste  surtout  dans  les  provinces  qui  furent  le 
plus  tôt  françaises  :  l'Ile-de-France,  la  Normandie,  la  Picar- 
die et  la  Champagne.  Ces  rieurs  infatigables  composent  des 
chansons  par  centaines,  des  épopées  satiriques  de  vingt  à 
trente  mille  vers  :  la  même  histoire  va  s'étendant,  grossis- 
sant, égayant  les  familles  de  père  en  fils. 

Thibaut    de   Champagne*   la   reine  Blanche 
et   les   barons. 

Le  soulèvement  des  Albigeois  avait  été  le  premier  cri  de 
révolte  contre  Rome.  Il  fut  étouffé  sous  les  ruines  et  les  can- 
tiques de  l'Inquisition  :  mais  l'esprit  d'opposition  n'était  pas 
mort.  Il  minait  déjà  sourdement  les  vainqueurs  mêmes  de 
Raymond  au  lendemain  de  leur  triomphe.  Tandis  que  l'armée 

1.  Chanteurs  du  Nord. 
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des  croisés  remontait  vers  le  Nord  (1229),  laissant  derrière 
elle  une  longue  traînée  de  sang,  un  des  chefs  de  l'expédi- 
tion, Thibaut  de  Champagne,  joignait  sa  voix  à  celle  des 
victimes,  et  accusait  hautement  le  saint-siége  des  malheurs 
de  la  chrétienté.  Chevalier,  il  avait  pris  part  à  la  croisade, 
lié  qu'il  était  par  son  serment  :  l'œuvre  accomplie,  il  la  dé- 
savoua au  nom  de  l'humanité. 

«  Ce  sont  des  clercs,  s'écrie-t-il,  qui  ont  laissé  sermons 
pour  guerroyer  et  pour  tuer  les  gens.  Jamais  de  tels  hommes 
n'ont  cru  en  Dieu.  Notre  chef  fait  souffrir  tous  les  membres  : 
aussi  avons-nous  le  droit  de  nous  en  plaindre  à  Dieu.  Les 
papelards  font  chanceler  le  monde.  Par  saint  Pierre,  c'est  un 
mal  de  les  rencontrer.  Ils  ont  enlevé  joie,  consolation  et  paix; 
aussi  en  porteront-ils  la  peine  en  enfer.  » 

Ce  est  des  clers  qui  ont  laissié  sermons  » 
Pour  guerroier  et  pour  tuer  les  gens, 
Jamais  en  Dieu  ne  fust  tels  homes  créans, 
Notre  chief  fait  tous  les  membres  doloir. 


Papelars  font  li  siècle  chanceler. 

Ils  ont  tolu  joie,  et  solas  et  pais, 
S'en  porteront  en  enfer  le  grant  fais'. 

Ce  chef,  c'est  Innocent  III  ;  ces  papelards  sont  les  moines 
de  Citeaux  et  les  Dominicains. 

Souverain  de  la  Navarre  et  de  la  Champagne,  pays  de 
mœurs  faciles,  de  liberté  et  de  tolérance,  Thibaut  n'avait 
rien  compris  à  cette  guerre  faite  au  nom  du  principe  d'au- 
torité. Elève  des  troubadours,  son  cœur  saigna,  quand  il  lui 
fallut  prendre  les  armes  contre  un  confrère  en  gaie  science. 
D'ailleurs,  entre  lui  et  le  comte  Raymond,  n'y  avait-il  pas 
une  singulière  conformité  ?  ne  donnait-il  pas,  lui  aussi, 
l'exemple  de  cette  vie  profane  et  dissipée,  dans  son  palais  de 
Provins,  parmi  ses  jardins  plantés  de  roses,  ses  dames  et 
ses  chanteurs?  Son  aïeule,  la  fameuse  comtesse  de   Cham- 

i.  LXV8  chanson,  édit.  r.a  Ravallière. 
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pagne,  désignée  sous  l'initiale  M.  dans  le  livre  du  chapelain 
André,  avait  été  en  correspondance  suivie  avec  les  cours 
d'amour  les  plus  célèbres  du  Midi  :  elle  faisait  autorité  dans 
le  code  de  la  galanterie.  Ce  fut  elle  qui,  interrogée  sur  cette 
grave  question  :  «  L'amour  peut-il  exister  entre  époux  ?  » 
répondit  :  «  Nous  disons  et  assurons  par  la  teneur  des  pré- 
sentes que  l'amour  ne  peut  étendre  ses  droits  sur  deux  per- 
sonnes mariées1.  »  Le  comte  Henri  Ier  pardonna  cette  ré- 
ponse à  sa  femme  :  Thibaut  eût  pardonné  de  même  aux 
Albigeois  leur  hérésie.  Ces  comtes  de  Champagne  étaient 
depuis  longtemps  suspects  à  la  féodalité  et  à  l'Église,  comme 
entachés  de  tendances   bourgeoises  et  philosophiques.  Ils 
protégeaient  les  bonnetiers  et  les  tanneurs  de  Troyes,  leurs 
bons  amis  :  ils  avaient  reçu  Abélard  au  Paraclet.  Thibaut 
hérita  de  cette  tolérance.  C'était  un  bel  esprit,  aimable,  léger, 
volontiers  chimérique  et  contradicteur  ;  un  prince  libéral  à 
la  façon  des  grands  seigneurs  du  xvme  siècle,  qui  faisaient 
imprimer  le  Télémaque,  s'abonnaient  à  l'Encyclopédie,  et  mé- 
disaient des  abus  sans  cesser  d'en  profiter.  Il  prend  part  à 
la  croisade  des  Albigeois,  et  la  flétrit  dans  ses  vers.  Il  est 
baron,  et  soutient  que,  si  le  monde  va  mal,  s'il  est  plein  de 
traîtres  et  d'envieux,  la  faute  en  est  à  la  noblesse. 

«  Dans  un  temps  plein  de  félonie,  d'envie  et  de  trahison, 
d'outrages  et  d'indignités,  sans  vertu  et  sans  courtoisie,  où 
nous  autres  barons  nous  rendons  le  monde  plus  mauvais, 
où  je  vois  excommunier  ceux  qui  ont  le  plus  de  raison,  je 
veux  faire  une  chanson  -.  » 

Au  tans  plein  de  félonie, 
D'envie  et  de  traïson, 
De  tort  et  de  mesprison, 
Sans  bien  et  sans  cortoisie, 
Et  que  entre  nos  barons  faisons 
Tôt  le  siècle  empirier, 
Que  je  vois  escumenier 
Ceus  qui  plus  offrent  raison, 
Lors  vueil  dire  une  chançon. 

i.  Rayn.,  t.  II. 

2.  LeRom  de  I.iocy.  Chants  nat.,  t.  I. 
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En  s'attaquant  aux  barons,  Thibaut  ne  faisait  que  leur 
rendre  une  partie  des  médisances  et  des  satires  dont  il  était 
lui-même  l'objet.  Un  mauvais  renom  le  poursuivait  depuis  la 
dernière  croisade.  Il  était  parti  à  contre-cœur  :  ses  quarante 
jours  de  service  expirés,  il  voulait  reprendre  le  chemin  de 
ses  états.  Les  menaces  du  roi  purent  seules  le  retenir.  Quel- 
ques semaines  après,  Louis  VIII  mourait  à  Montpensier,  de 
la  dyssenterie  selon  les  uns,  du  poison  selon  les  autres.  Ce 
poison,  qui  l'avait  versé?  Une  sourde  rumeur  accusa  Thi- 
baut, épris,  disait-on,  d'une  passion  charnelle  pour  la  reine 
Blanche.  Dès  les  premiers  jours  du  nouveau  règne,  une  re- 
doutable ligue  s'était  formée  contre  la  régente.  Thibaut  lui- 
môme,  soit  légèreté,  soit  dépit,  s'y  laissa  un  moment  entraî- 
ner :  un  regard  de  Blanche  de  Castille  suffit  pour  le  ramener 
au  devoir.  Les  barons  furieux  tournèrent  contre  lui  leur 
colère,  brûlèrent  ses  domaines  et  déchirèrent  sa  réputation. 
La  position  équivoque  d'une  jeune  reine,  belle  et  menacée, 
les  ardeurs  indiscrètes  de  Thibaut,  les  bruits  sinistres  qui 
avaient  couru  sur  la  mort  du  feu  roi,  ne  prêtaient  que  trop 
à  la  calomnie.  Tous  ces  fiers  barons  comptaient  moins  sans 
doute  sur  leur  esprit  que  sur  leur  épée  pour  venger  leur 
injure  :  cependant  ils  cherchèrent  à  perdre  dans  l'opinion 
publique  la  reine  et  son  allié. 

Tandis  que  le  galant  Thibaut  exhalait  eu  tendres  complaintes 
ses  soupirs  et  ses  regrets,  Hue  de  La  Ferté,  parent  du  sire  de 
Coucy,  et  l'un  des  plus  violents  rimeurs  et  batailleurs  du  temps, 
dénonçait  cette  romanesque  passion  comme  un  scandale  et 
une  honte  pour  le  royaume.  M.  Paulin-Paris  nous  a  conservé 
dans  son  Bomancero  français  trois  de  ces  chansons.  On  y  sent 
la  main  d'un  habile  homme,  l'art  de  lancer  le  trait,  de  manier 
l'allusion  et  l'ironie.  La  première  et  la  meilleure  de  toutes  est 
dirigée  contre  la  reine  Blanche.  Le  noble  baron  se  plaint  de 
l'orgueil  de  Madame  qui  n'est  pas  née  à  Paris,  et  ne  daigne  pas 
écouter  les  réclamations  des  seigneurs  :  il  raille  sa  tendre 
sollicitude  pour  l'argent  du  royaume  qu'elle  envoie  prudem- 
ment en  Espagne,  ou  chez  son  voisin  le  Champenois  :  re- 
doutable calomnie  plus  d'une  fois  répétée  contre  les  reines 
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étrangères,  et  trop  souvent  écoutée.  Mais  si  le  fond  est  atroce, 
la  forme  en  est  vive,  piquante  et  spirituelle  :  «  De  madame, 
je  vous  dirai  vraiment  qu'elle  aime  tant  son  petit  enfançon, 
qu'elle  ne  veut  pas  qu'il  se  mêle  de  dépenser  le  bien  de  sa 
maison;  mais  elle  s'en  réserve  le  partage.  » 

De  madame,  vos  di-je  voirement 
Qu'ele  aime  tant  son  petit  enfançon, 
Que  ne  veut  pas  qu'il  se  travaut  '  souvent 
En  départir  l'avoir  de  sa  maison. 

«  Que  vont  cherchant  ces  boute-feu  insensés?  que  ne  vien- 
nent-ils servir  madame,  qui  saurait  mieux  gouverner  le 
monde  entier  qu'ils  ne  sauraient  entre  eux  tous  gouverner 
un  pauvre  petit  village?  Si  elle  dispose  à  son  gré  du  trésor, 
je  ne  vois  pas  qu'ils  aient  le  droit  de  s'en  plaindre.  Elle  en 
a  conquis  la  justice  de  Rome  2.  » 

Que  vont  quérantcil  fol  brégier3, 
Quil  ne  viennent  à  ma  dame  servir, 
Qui  mieus  sauroit  tout  le  mont  justicier 
Qu'entr'eus  trestout  d'un  povre  bourg  joïr? 
Et  del  trésor  s'ele  en  fait  son  plésir, 
Ne  vois  qu'à  eus  en  ataigne. 
Conquise  en  a  la  justice  romaine. 

Ce  dernier  trait  s'adressait  au  cardinal  de  Saint-Ange,  légat 
du  pape,  conseiller  intime  de  la  reine,  exposé,  comme  le  fut 
plus  tard  Mazarin,  aux  jalousies  de  la  noblesse  et  aux  médi- 
sances des  écoliers. 

La  seconde  de  ces  chansons  est  une  âpre  diatribe  contre 
Thibaut.  L'auteur  l'accuse  d'être  plus  habile  chirurgien  ou 
médecin,  c'est-à-dire  empoisonneur,  que  chevalier:  «  Comte 
Thibaut,  doré  d'envie,  frété  de  félonie,  vous  n'êtes  pas  très- 
renommé  pour  faire  chevalerie.  Mais  vous  êtes  plus  habile  à 
la  science  de  médecine.  » 

Quens  Tibaut  doré  d'envie, 
De  félonie  frété, 

1.  Travaille. 

i.  Le  Roux  de  Lincy,  Chants  nat.,  t.    . 

■i.  Brega,  provenc.  :  Querelle,  rixe. 
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De  faire  chevalerie 
N'estes  vos  mie  alosé. 
Ainçois  estes  miex  molles 
A  savoir  de  sirurgie. 

Il  finit  en  déplorant  le  sort  de  la  France,  tombée  sous  le 
joug  d'un  homme  et  d'une  femme  indignes  de  la  gouverner  : 
«  La  France  est  bien  abâtardie,  entendez-vous,  seigneurs 
barons,  quand  une  femme  la  tient  en  sa  puissance,  et  une 
femme  telle  que  vous  savez.  Lui  et  elle,  côte  à  côte,  la  con- 
duisent de/compagnie.  Celui  qui  est  depuis  peu  couronné 
n'a  de  roi  que  le  nom.  » 

Bien  est  France  abâtardie,   a 
Signor  baron  entendes,  etc. 

La  vertu  de  Blanche  de  Castille  n'est  guère  plus  épargnée 
que  l'honneur  de  Thibaut.  Un  autre  rimeur  anonyme  ose 
même  la  flétrir  du  nom  de  demie  Hersent,  l'impudique  femelle 
d'Ysengrin  (le  loup),  dans  le  roman  de  Renart.  Qui  se  doute- 
rait aujourd'hui  que  cette  passion  restée  si  poétique  dans 
l'histoire,  grâce  aux  vers  de  Thibaut,  eût  été  ainsi  transfor- 
mée par  l'esprit  de  parti  à  l'origine?  Depuis,  les  historiens 
ont  agité  ce  délicat  problème,  sans  pouvoir  le  résoudre.  Heu- 
reusement pour  la  mémoire  de  la  reine,  son  platonique  ado- 
rateur ne  nous  l'a  fait  connaître  que  par  de  chastes  et  res- 
pectueux couplets.  Il  n'a  point,  comme  l'ami  d'une  autre 
régente,  laissé  après  lui  quelques-uns  de  ces  carnets  com- 
promettants, où  l'œil  exercé  d'un  érudit  vient  surprendre 
après  deux  siècles  le  secret  d'une  tendre  liaison.  Il  est  per- 
mis de  croire  aujourd'hui,  et  c'est  là  notre  conviction,  que 
Blanche  de  Castille  sut  user  avec  une  prudente  coquetterie 
de  son  ascendant  sur  le  comte  de  Champagne,  au  profit  du 
roi.et  de  la  France;  qu'elle  inspira  plus  d'amour  qu'elle 
n'en  ressentit,  et,  sans  promettre,  laissa  espérer  beaucoup 
plus  qu'elle  n'accorda. 

En  dépit  des  menaces,  des  intrigues  et  des  chansons,  une 
fine  et  délicate  main  de  femme  avait  suffi  pour  embrouiller 
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ou  rompre  les  fils  de  cette  terrible  coalition.  Les  barons  sur- 
pris, divisés  ou  trahis  les  uns  par  les  autres,  finirent  par 
se  chansonner  entre  eux,  s'accusant  de  mollesse,  de  lenteur 
et  d'hésitation.  Un  moment,  cependant,  ils  reprirent  cou- 
rage, quand  le  roi  fut  arrivé  à  sa  majorité.  C'est  à  cette 
époque  qu'appartient  la  troisième  chanson  du  seigneur  de 
la  Ferté.  Il  exhorte  le  jeune  souverain  à  se  débarrasser  de 
la  domination  des  prêtres  et  des  femmes,  à  se  reposer  plu- 
tôt sur  ses  barons  qui  l'aideront  à  chasser  l'Anglais. 

«  Renvoyez  les  clercs  chanter  dans  leur  église....  Roi,  il 
est  bien  vrai  cet  adage  qui  dit  que  les  femmes  savent  tou- 
jours nuire  à  celui  qui  veut  aimer  ses  barons.  » 

Et  faites  les  clers  aler 
En  lor  ésrlise  chanter. 


Rois,  la  prophétie 
Qu'on  dit  ne  ment  mie. 
Que  feme  sut  cels  grever 
Qui  ses  barons  volt  amer. 


Saint  Louis  n'écouta  pas  ces  conseils  :  il  trouva  le  moyen  de 
vaincre  les  Anglais  à  Taillebourg,  sans  cesser  d'être  le  fils 
soumis  de  Blanche  de  Castille,  qui  garda  jusqu'à  sa  mort 
une  grande  part  de  l'autorité.  Ces  doléances  de  la  noblesse 
se  renouvelèrent  plus  d'une  fois.  Quand  parurent  les  Éta- 
blissements qui  défendaient  les  guerres  privées  et  le  duel 
judiciaire  (1270),  les  barons  déplorèrent  la  chute  des  jus- 
tices seigneuriales  comme  une  calamité  publique,  comme 
une  atteinte  à  la  franchise  des  fiefs,  et  une  détestable  inven- 
tion du  diable  ou  de  messire  Robert  Sorbon,  conseiller  du 
roi.  Jusqu'au  dernier  moment,  l'esprit  féodal  tenta  de  pro- 
tester contre  les  réformes  par  les  armes,  les  remontrances 
et  les  chansons. 

«  Gens  de  France,  vous  voilà  bien  ébahis  !  Je  dis  à  tous 
ceux  qui  sont  nés  dans  les  fiefs,  de  par  Dieu  !  vous  n'êtes 
plus  francs  ;  on  vous  a  privés  de  vos  franchises,  car  vous 
êtes  jugés  par  enquête...  Douce  France  !  Il  ne  faut  plus  t'ap- 
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peler  ainsi,  mais  il  faut  te  nommer  un  pays  d'esclaves  l.  » 
Ces  résistances  et  ces  critiques  vinrent  se  briser  contre 
la  douce  opiniâtreté  du  roi.  Et  cependant,  chose  remar- 
quable !  parmi  tant  de  récriminations,  le  caractère  de 
Louis  IX  reste  à  l'abri  de  toute  atteinte.  On  impute  le  mal  à 
sa  mère,  à  ses  conseillers,  au  diable  qui  vient  le  tenter  :  on 
se  plaint  de  sa  bonté  et  de  sa  faiblesse  :  on  ne  soupçonne 
jamais  ni  sa  loyauté  ni  sa  vertu. 

«  Hélas  !  loyauté,  pauvre  chose  ébahie,  vous  ne  trouvez 
personne  qui  ait  pitié  de  vous.  Vous  pourriez  avoir  force  et 
être  sur  pied,  car  vous  êtes  l'amie  de  notre  roi.  » 

Hé!  loiauté,  povre  chose  esbaliie, 
Vous  ne  trouvez  qui  de  vous  ait  pitié, 
Vous,  eussiez  force  et  povoir  et  pié, 
Car  vos  estes  à  nostre  roy  amie. 

Mais  tous  ces  barons  qui,  dans  un  accès  de  mauvaise 
humeur,  riment  un  sirvente  en  revêtant  le  casque  et  le 
harnais,  ne  représentent  qu'une  face  incomplète  et  égoïste 
de  l'esprit  critique  au  xine  siècle.  C'est  ailleurs  qu'il  faut 
aller  le  chercher,  parmi  les  chanteurs  populaires,  dans 
la  pauvre  chambre  où  Rutebœuf  rimaille,  jeùue,  grelotte, 
et,  tout  en  soufflant  dans  ses  doigts,  trouve  encore  assez  de 
malice  et  de  gaieté  pour  narguer  la  richesse,  l'orgueil  et 
l'indifférence  des  gens  heureux. 

Rutebœuf. 

Rutebœuf  est  de  la  famille  des  poètes  qui  meurent  à  l'hô- 
pital/ quand  ils  out  la  chance  d'y  trouver  un  lit.  Il  eut  toute 
espèce  de  malheurs,  d'abord  celui  de  se  marier.  Sa  femme, 
c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend,  n'était  ni  jeune,  ni  belle 
ni  riche,  n'apportant  en  dot  qu'une  déplorable  fécondité, 
déjà  entreprise,  c'est-à-dire  malade  ou  enceinte,  lorsqu'il  la 
prit  : 

1.  Le  Roux  de  tincy,  t.  I. 
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Tel  famé  ai  prise 
Que  nus  fors  moi  n'aime  ne  prise, 
Et  s'estoit  povre  et  entreprise, 

Quant  je  la  pris. 

Après  le  mariage  vinrent  les  enfants,  puis  les  maladies, 
misère  sur  misère.  Rien  de  plus  triste  que  ce  pauvre  mé- 
nage de  poëte,  toujours  souffrant  et  affamé,  abrité  dans 
une  mauvaise  chambre  ouverte  à  tous  les  vents,  sans  autre 
meuble  qu'un  lit  de  paille,  une  table  vermoulue,  et  ['espé- 
rance du  lendemain.  Rutebœuf  nous  a  laissé  tout  au  long  le 
piteux  inventaire  de  sa  pauvreté.  Il  se  débat  comme  il  peut 
au  milieu  de  cet  enfer,  écrivant  aujourd'hui  une  satire 
contre  l'indifférence  du  siècle,  demain  une  supplique  bien 
attendrissante  au  roi  Louis  IX,  qui  a  pitié  de  tout  le  monde, 
même  des  jongleurs  K 

Sire,  je  vos  fais  asavoir 
Je  n'ai  de  quoi  do  pain  avoir  : 
A  Paris  sui  entre  tous  biens, 
Et  n'i  a  nul  qui  i  soit  miens2. 

(La  Povreté  —  Rutebœuf.) 

Issi  sui  com  l'osière  franche, 

Ou  com  li  oisiaus  seur  la  branche, 

En  esté  chante. 
En  yver  plor  et  me  gaimante  3, 
Et  me  desfuel4  ausi  com  l'ente5, 

Au  premier  giel. 

(La  Griesche  d'yver.) 

De  temps  à  autre,  à  force  de  prières,  d'esprit  et  même 
d'éloquence,  car  il  en  a,  il  obtient  un  écu  et  un  manteau. 
Alors,  tout  joyeux,  il  s'en  va  trouver  ses  amis  ;  mais  là  on 
joue,  et  Rutebœuf  à  toutes  ses  misères  joint  encore  la  pas- 

1.  Louis  IX  exempta  les  ménestrels  et  jongleurs  de  tout  droit  de  péage  sur  les 
ponts.  Il  ordonna  qu'ils  s'acquitteraient  par  un  air  de  vielle  ou  par  une  gambade 
de  leurs  bêtes.  De  là  le  proverbe  :   ■  Payer  en  monnaie  de  singe.  » 

2.  Édit.  Ach.  Jubinal. 

3.  Lamente. 

4.  béfeuille. 

5.  Greffe. 
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sion  du  jeu  :  «  Les  dés  me  tuent,  »  s'écrie-t-il  avec  le  triste 
sentiment  de  son  impuissance  à  résister  : 


Li  dé  m'ocient, 
Li  dé  m'aguétent  et  espient, 
Li  dé  m'assaillent  et  deffient. 

Les  dés  finissent  par  lui  prendre  son  écu,  puis  son  man- 
teau. Il  revient  au  logis  la  tête  basse,  les  mains  vides,  n'o- 
sant huchier  (frapper)  à  la  porte  ;  tant  il  craint  les  reproches 
de  sa  femme  et  les  larmes  de  ses  petits  enfants. 

Certes,  Rulebœuf  n'est  pas  un  modèle  de  bonne  conduite, 
de  moralité  privée,  d'économie  domestique  :  il  a  tous  les 
vices  d'un  bohémien  coureur,  dépensier  et  libertin.  Cepen- 
dant quelque  chose  nous  touche  en  lui  :  c'est  la  naïveté 
avec  laquelle  il  avoue  ses  torts;  c'est,  au  milieu  de  toutes 
les  humiliations  de  la  misère,  un  certain  fond  d'indépen- 
dance, une  fierté  d'honnête  homme,  qui  reparaît  ça  et  là 
et  le  relève  à  ses  propres  yeux.  Il  songe  qu'après  tout  ses 
vers  sont  lus,  récités  et  applaudis  sur  les  places  publiques, 
dans  les  châteaux,  le  soir  à  la  veillée,  tandis  que  lui  meurt 
de  faim.  Il  s'indigne  en  voyant  tant  d'hommes,  dont  il  a 
déridé  le  front,  rester  insensibles  à  ses  souffrances.  «  Je  ne 
suis  pas  ouvrier  des  mains!  »  s'écrie-t-ii  avec  amertume,  et 
il  semble  se  demander  pourquoi  l'écrivain  n'aurait  pas  son 
salaire,  comme  l'artisan.  Rutebœuf  reçoit  bien  de  loin  en 
loin  une  aumône,  un  bienfait  de  quelque  baron  ou  du  roi 
lui-même  en  échange  d'un  couplet;  mais  il  n'est  le  commen- 
sal ni  le  pensionnaire  attitré  d'aucune  grande  famille  !  C'est 
le  poëte  populaire  dans  toute  sa  liberté  et  dans  tout  son 
isolement,  avec  les  instincts  supérieurs  de  l'écrivain,  à  une 
époque  où  l'imprimerie  n'existe  pas  encore  pour  le  faire 
vivre.  Aussi,  quand  la  misère  sera  trop  grande  à  la  maison, 
quand  les  enfants  crieront  trop  fort,  il  composera  quelque 
coq-à-1'àne  grossier,  quelque  plate  et  insipide  bouffonnerie 
à  l'usage  du  peuple,  comme  le  Dit  de  l'Erberie  :  le  poëte  se 
fera  jongleur  pour  arracher  à  la  gaieté  de  la  foule  un  mor- 
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ceau  de  pain.  Rentré  chez  lui,  il  fermera  sa  porte,  il  déro- 
bera au  monde  égoïste  le  spectacle  de  sa  détresse  : 

Jà  n'i  sera  ma  porte  ouverte, 
Quar  ma  meson  est  trop  déserte. 

Cette  pauvreté  honteuse  qui  se  cache,  qui  mêle  aux  priva- 
tions physiques  les  souffrances  secrètes  de  l'amour-propre, 
Rutebœuf  l'a  déjà  connue,  comme  la  connurent  plus  tard 
Malfilàtre,  Gilbert  et  Hégésippe  Moreau.  Malgré  tout,  son 
âme  n'est  point  haineuse  : 

En  moi  n'a  ne  venin,  ne  fiel. 

Mais,  si  patient  qu'on  soit,  il  est  difficile  d'être  plébéien, 
pauvre  et  homme  d'esprit,  sans  médire  des  nobles,  des 
riches  et  des  sots.  Rutebœuf  appartient  à  la  classe  de  ceux 
qui  souffrent,  il  attaquera  nécessairement  ceux  qui  jouis- 
sent, les  ordres  privilégiés  :  la  noblesse  et  le  clergé. 

Tant  que  durèrent  les  croisades,  la  féodalité  avait  joué  un 
rôle  actif  et  populaire,  en  Orient  du  moins.  Mais,  au  xme 
siècle,  l'enthousiasme  était  éteint  :  l'Église  elle-même  renon- 
çait à  la  Terre-Sainte.  Quand  saint  Louis  voulut  partir,  il 
eut  à  vaincre  l'opposition  de  sa  mère,  de  son  conseil,  de  sa 
noblesse,  de  son  clergé,  des  papes  Innocent  et  Martin  IV. 
Après  tant  de  guerres  stériles  et  ruineuses,  les  barons  s'é- 
taient aperçus  qu'au  lieu  d'aliéner  leurs  domaines  pour  aller 
chercher  au  delà  des  mers  des  royautés  douteuses  comme 
celles  d'Anlioche  et  de  Trébisonde,  le  plus  sûr  parti  était 
de  rester  dans  leurs  châteaux,  et  d'y  surveiller  de  près  les 
empiétements  de  la  royauté  et  des  communes.  L'empire 
latin,  fondé  à  Constantinople  par  les  croisés,  se  soutenait  à 
grand'peine  malgré  les  efforts  héroïques  de  Geoffroi  de  Sar- 
gines,  ami  et  compagnon  de  saint  Louis.  11  succomba  sous 
les  coups  des  Grecs  en  1261.  Dans  l'opinion  du  peuple,  ce 
fut  une  honte  pour  la  noblesse  d'avoir  laissé  périr  ainsi  cet 
empire,  création  toute  féodale  jetée  comme  un  défi  de  l'Eu- 
rope chrétienne  en  face  de  l'Asie.  Rutebœuf  composa  sur  ce 
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sujet  plusieurs  complaintes,  qui  sont  de  véritables  satires 
contre  les  barons.  Ce  manant  pauvre  et  indépendant 
reproche  aux  gentilshommes  de  manquer  d'âme.  Du  grabat 
où  il  est  étendu,  toussant  de  froid  et  bâillant  de  faim,  il 
apostrophe  ces  indignes  successeurs  d'Ogier  et  de  Charle- 
magne  : 

Mort  sont  Ogier  et  Charlemaine  '. 

Le  dédain  amène  sur  ses  lèvres  des  expressions  d'une  ad- 
mirable vigueur,  comme  celle-ci  : 

Li  cheval  ont  mal  es  eschines, 

Et  li  riche  home2'  en  lor  poitrines. 

Les  croisades,  abandonnées  par  tous  les  esprits  sérieux  et 
positifs  du  temps,  étaient  restées  populaires  dans  l'imagina- 
tion des  masses.  Les  petites  gens  prenaient  parti  pour  le 
saint  roi  Louis  IX,  contre  la  noblesse  et  le  clergé  qui  le  dé- 
laissaient. Tel  fut  le  prétexte  du  soulèvement  des  pastou- 
reaux. Rutebœuf  s'est  fait  l'écho  de  toutes  les  accusations 
qui  circulaient  dans  la  foule  : 

Ahi  !  prélat  de  sainte  Yglise, 
Qui  por  garder  les  cors  de  bise  3 
Ne  volez  aller  aus  matines, 
Messire  Geiffrois  de  Sergines 
Vous  demande  de-là  la  mer. 

(Complainte  a" outre-mer.) 

Était-il,  pour  son  propre  compte,  un  naïf  et  enthou- 
siaste admirateur  de  la  croisade?  Il  est  permis  d'en  dou- 
ter, quand  on  lit  la  Dispute  du  Croisé  et  du  Descroisé.  Là  il 
met  en  scène  un  adversaire  et  un  partisan  de  ces  lointaines 
expéditions.  Le  plaidoyer  du  Croisé  est  on  ne  peut  plus  édi- 
fiant-et  orthodoxe.  Mais  quoique  le  poëte  lui  donne  raison  à 
la  fin,  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  reste  de  l'avis  de  l'in- 

1.  La  Complainte  de  Constantinople. 

2.  Gentilshommes. 

3.  Froid. 
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crédule  :  «  Sermonnez,  dit-il,  ces  hauts  couronnés,  ces 
grands  doyens  et  ces  prélats,  qui  ont  abandonné  Dieu  et  qui 
possèdent  tous  les  biens  du  siècle....  Je  vis  en  paix  et  je  ne 
vais  pas  chercher  la  guerre  au  bout  du  monde.  Allez-vous- 
en  outre  mer,  vous  qui  aimez  les  brillants  exploits.  Dites  au 
Soudan,  votre  maître,  que  je  m'inquiète  peu  de  ses  mena- 
ces. S'il  vient  m'attaquer,  malheur  à  lui,  mais  je  ne  Tirai 
pas  chercher.  » 

Vos  irez  outre  la  mer  paistre, 
Qui  poez  grant  fais  embracier. 
Dites  le  Soudan  vostre  maistre 
Que  je  pris  pou  son  menacier. 
S'il  vient  desà,  mal  le  vit  naistre, 
Mais  là  ne  Tirai  pas  chacier. 

Ce  bon  sens  positif  et  bourgeois  qui  nargue  la  gloire, 
cette  indifférence  railleuse  qui  s'accommode  si  bien  de  la 
maxime  du  chacun  chez  soi,  qui  laisse  l'infidèle  maître  de 
perdre  tant  d'âmes  et  de  se  perdre  lui-même,  contrastent 
étrangement  avec  l'ardente  charité  de  Louis  IX.  Le  pieux 
roi  eût  acheté  au  prix  de  sa  liberté  la  conversion  du  sou- 
dan.  L'indifférent  de  Ruteboeuf  ne  daignerait  pas  même  se 
déranger,  quitter  sa  femme,  ses  enfants,  son  héritage,  pour 
obtenir  un  pareil  résultat.  Il  est  d'avis  qu'on  sert  aussi  bien 
Dieu  à  Paris  qu'à  Jérusalem,  et  ne  croit  guère  à  la  sainteté 
de  ces  voyages  d'où  sont  revenus  tant  de  larrons.  Il  est  vrai 
que  le  Décroisé  finit  contre  toute  attente  par  se  laisser  con- 
vertir. Mais  ce  n'est  là  sans  doute  qu'une  concession  faite 
aux  âmes  dévotes,  peut-être  une  précaution  de  l'auteur,  et, 
comme  l'a  dit  M.  Villemain,  un  passe-port  de  la  liberté. 
Pourtant,  qu'on  ne  voie  pas  dans  ces  paroles,  même  au  xme 
siècle,  une  hardiesse  extraordinaire.  Le  confident  de  Louis 
IX,  le  jeune  sénéchal  de  Champagne,  Joinville,  pensait-il 
bien  autrement,  quand  il  refusait  de  suivre  son  maître  dans 
sa  dernière  et  désastreuse  croisade?  Élevé  à  la  cour  de  Thi- 
baut, le  gentil  chevalier  se  sentait  peu  de  dispositions  pour 
le  martyre.  «  Un  jour,  dit-il,  le  roi  me  demanda  ce  que  j'ai- 
merais le  mieux,  d'être  lépreux  ou  d'avoir  fait  un  péché 
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mortel.  El.  moi,  qui  onques  ne  lui  voulus  mentir,  je  lui  ré- 
pondis que  j'aimerais  mieux  avoir  fait  trente  péchés  mor- 
tels qu'être  lépreux.  »  Une  foule  d'âmes  commençaient  à 
s'endormir  dans  la  molle  indolence  du  péché.  Le  conte  d'Au- 
cassin  etNicolette,  composé  vers  1250,  est  encore  un  curieux 
indice  de  cet  affaiblissement  religieux.  Aucassin  répond  à 
son  père  qu'il  veut  Nicoletle  et  non  le  paradis;  il  se  con- 
sole d'aller  en  enfer,  où  il  espère  trouver  «  une  brillante  so- 
ciété '  de  rois  illustres,  de  chevaliers  intrépides,  d'écuyers 
fidèles  et  de  femmes  tendres.  »  Les  prélats  du  royaume  vin- 
rent se  plaindre  à  Louis  IX  que  la  chrétienté  se  perdait  en- 
tre ses  mains.  L'évèque  d'Auxerre  fit  observer  que  beaucoup 
de  gens  excommuniés  mouraient  sans  avoir  obtenu  le  par- 
don de  l'Église,  et  demanda  qu'on  saisît  leurs  biens. 

Le  sentiment  religieux  faiblissait,  et  pourtant  l'Église 
était  plus  riche  et  plus  puissante  que  jamais.  Elle  comptait 
à  sa  tête  de  grands  docteurs  comme  saint  Bonaventure  et 
saint  Thomas;  des  prélats  éminents  par  le  savoir  et  les  ver- 
tus, comme  Pierre  de  Corbeil,  Maurice  de  Sully,  Guillaume 
d'Auvergne,  etc.;  elle  venait  d'organiser  sa  redoutable  mi- 
lice des  Mendiants,  pour  suffire  au  double  besoin  de  la  pré- 
dication et  de  l'enseignement.  Mais  cette  puissance  même 
allait  devenir  un  sujet  de  contestation.  Certes  on  courrait 
risque  de  juger  assez  mal  le  clergé  du  xme  siècle,  si  l'on 
s'en  rapportait  au  seul  témoignage  de  Rutebceuf.  On  sait 
jusqu'où  peuvent  aller  les  boutades  d'un  poëte  malheureux 
et  mécontent,  surtout  quand  viennent  s'y  joindre  les  ran- 
cunes d'un  parti.  Universitaire  et  gallican,  il  lui  est  difficile 
d'être  impartial  lorsqu'il  parle  des  Jacobins  et  du  Saint-Siège. 
Cependant,  à  travers  les  exagérations  de  la  satire,  il  est  per- 
mis de  saisir  quels  étaient  alors  les  principaux  griefs  de  l'o- 
pinion. En  abandonnant  la  croisade  à  une  époque  cù  cet 
abandon  était  justifié  par  la  politique  et  la  raison,  le  clergé 
avait  baissé  dans  l'esprit  des  peuples;  son  but  parut  trop  pu- 
rement humain.  Les  querelles  des  deux  pouvoirs,  spirituel 

1.  Hist.  Utt.,  t.  XX. 
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et  temporel,  la  lutte  des  Mendiants  contre  l'Université  et 
leur  triomphe  momentané,  heurtèrent  le  sentiment  national. 
Enfin,  les  richesses  croissantes  de  certains  ordres  religieux 
excitèrent  les  convoitises  et  les  médisances.  L'Église,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  recueillait  le  fruit  de  ses  longs  services  : 
grands  et  petits  lui  devaient  beaucoup,  et  lui  rendaient  à 
proportion.  Dîmes,  aumônes,  donations,  s'amassaient  silen- 
cieusement entre  ses  mains.  Elle,  patiente,  économe,  riche 
de  l'abnégation  de  ses  membres  et  de  leur  active  mendicité, 
cumulait  à  la  fois  les  grâces  de  la  terre  et  les  bénédictions 
du  ciel,  recevant  toujours,  achetant  sans  jamais  vendre,  hé- 
ritant à  perpétuité,  cousant  l'un  à  l'autre  le  pré  d'une  bonne 
àme  dévote  au  bois  d'un  excommunié.  En  retour,  elle  se 
chargeait  de  suffire  à  tous  les  besoins  de  la  charité  publique, 
de  soigner  et  de  recueillir  les  infirmes,  les  pauvres,  les  ma- 
lades; plus  d'un  rimeur  sur  ses  vieux  jours  lui  dut,  comme 
Rutebœuf,  son  dernier  morceau  de  pain.  Mais,  tout  entier 
aux  passions  du  moment,  à  l'ardeur  de  la  satire,  le  poète  n'y 
songeait  pas,  alors  qu'il  s'écriait  scandalisé  : 

Tozjors1  veulent  sans  doner  prendre, 
Toz  jors  achètent  sans  rien  vendre, 
Ils  tolent 2,  l'on  ne  lor  toit  rien. 

Cet  art  d'amasser,  qu'il  n'avait  jamais  pu  comprendre,  il 
s'étonnait  de  le  trouver  chez  des  hommes  qui  avaient  fait 
vœu  de  pauvreté.  Que  demandaient  au  début  les  Jacobins? 
Une  grossière  robe  de  bure,  un  toit  de  chaume  pour  mettre 
leur  tète  à  l'abri,  un  peu  de  paille  pour  se  coucher  : 

Quand  frère  jacobin  vindrent  premier  el  monde, 

Premier  ne  demandoient  c'un  pou  de  repostaille, 
Atout  un  pou  d'estrain3  ou  de  chaume  ou  de  paille. 

Depuis,  ces  hommes  modestes  avaient  si  bien  quêté,  qu'il 
s'était  trouvé  d'immenses  trésors  au  fond  de  leur  besace. 

1.  Toujours. 

2.  Prennent. 

û.  Taut  soit  peu  de  litière  [stramen). 
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Peu  à  peu,  s'il  fallait  eu  croire  Rutebœuf,  la  fine  laine  de 
Flandre  aurait  remplacé  la  robe  de  bure,  les  chaumes  se- 
raient devenus  palais,  les  bons  frères,  qui  ne  voulaient  d'a- 
bord que  prêcher  le  menu  peuple,  auraient  laissé  de  côté  la 

piétaille  : 

Mes  or  n'ont  mes  que  fere  d'orne  qui  a  pié  aille. 

Il  y  a  dans  ces  plaintes  beaucoup  plus  de  malice  peut-être 
que  de  vérité.  Un  fait  certain  pourtant,  c'est  que  bien  des 
gens  commençaient  à  se  défier,  à  murmurer  tout  bas  contre 
les  envahissements  de  la  mainmorte,  à  secouer  la  tête  d'un 
air  de  doute  quand  on  leur  parlait  de  l'humilité  des  jacobins, 
de  la  tempérance  des  cordeliers,  de  la  chasteté  des  bégui- 
nes. Rutebœuf  est  un  de  ces  incrédules.  Il  éprouve  contre 
ces  gens  d'église,  si  bien  nourris,  toute  la  mauvaise  humeur 
d'un  homme  à  jeun.  Les  papelarts,  les  béguines,  sont  l'objet 
de  ses  anathèmes.  C'est  à  eux  qu'il  attribue  tous  les  mal- 
heurs du  siècle,  sa  propre  misère  et  la  mauvaise  chance  qui 
le  poursuivit  au  jeu  de  dés  : 

Béguines  a-on  mont  ' 
Qui  larges  robes  ont, 
Desouz  les  robes  font 
Ce  que  pas  ne  vos  di. 
Papelart  et  béguin 
Ont  le  siècle  boni. 

Ces  milliers  de  moines  errants,  d'hommes  inquiets  et  dé- 
sœuvrés, que  le  courant  des  croisades  emportait  jadis  vers 
la  Terre-Sainte,  avaient  dû  se  réfugier  dans  les  couvents.  Les 
fondations  pieuses  se  multiplièrent  à  l'infini  durant  le  xme 
siècle.  Saint  Louis  y  contribua  puissamment.  A  ce  sujet,  le 
poëte  se  permet  de  plaisanter  le  roi  lui-même,  sur  l'établis- 
sement des  Filles-Dieu  et  des  Quinze-Vingts  : 


Tant  d'ordres  avons  jà, 
Ne  sai  qui  les  sonja. 


1.  Beaucoup. 
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La  Chanson  des  Ordres  est  une  espèce  de  dénombrement  ho- 
mérique du  clergé  régulier  contemporain.  Rutebœuf  y  passe 
en  revue  toute  cette  armée  de  moines  gris,  noirs,  barrés, 
avec  son  avant-garde  de  frères  quêteurs,  qui  s'en  vont  cha- 
que matin  à  travers  les  rues  de  Paris,  chantant  de  porte  en 
porte  d'un  ton  nasillard  et  larmoyant  : 

Donez  por  Dieu  du  pain  aus  frères  ! 

Chaque  ordre  reçoit  en  passant  un  coup  de  gçiffe  du  malin 
rimeur  :  il  reproche  aux  jacobins  leur  orgueil,  aux  moines 
de  Cîteaux  leur  avarice,  aux  cordelicrs  leur  licence,  aux  car- 
mes leur  voisinage  avec  les  béguines  : 

Li  Barré  '  sont  près  des  Béguines, 
Ne  lor  faut  que  passer  la  porte. 

Dans  cette  longue  suite  de  parodies,  qu'il  ne  faut  pas 
trop  prendre  à  la  lettre,  deux  portraits  surtout  sont  tracés 
de  main  de  maître,  ceux  du  Pharisien  et  de  la  Béguine.  Le 
Pharisien  est  l'aïeul  de  Tartufe  ;  il  en  a  l'allure,  l'habit  et  le 
tempérament  :  grande  robe  de  simple  laine,  visage  sec  et 
pâle,  air  et  parole  austères,  ambition  de  lion,  griffe  de  léo- 
pard, fiel  de  scorpion.  La  Béguine  est  le  type  de  la  dévote 
précieuse  et  sucrée,  qui  parle,  rit,  pleure,  dort,  songe  et 
ment,  toujours  saintement.  Cette  petite  miniature  est  un 
modèle  de  finesse  et  d'espièglerie  digne  du  Vert-Vert  : 

Sa  parole  est  prophécie, 
S'ele  rit,  c'est  compaignie, 
S'el'  pleure,  dévocion, 
S'ele  dort,  ele  est  ravie, 
S'el'  songe,  c'est  vision, 
S'ele  ment,  n'en  créiz  mie2. 

En  qualité  de  poëte  libéral  et  populaire,  Rutebœuf  fait 
cause  commune  avec  les  professeurs  et  les  écoliers  de  la  rue 
du  Fouarre,  pour  la  plupart  aussi  pauvres  et  aussi  prodigues 

1.  Li  Barré  :  les    Carmes,  dont  les   habits  étaient    divisés  par  bandes  ou 
barres  noires  et  blanches. 
ï.  Pas  du  tout. 
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que  lui.  Admirateur  passionné  de  Guillaume  de  Saint-Amour, 
il  composa  plusieurs  complaintes  sur  son  exil,  et  se  fit  l'his- 
torien de  cette  fameuse  guerre  engagée  entre  l'Université  et 
les  Mendiants  : 

Rimer  m'estuet1  d'une  descorde, 
Qu'à  Paris  a  semé  Envie, 
Entre  gent  qui  miséricorde 
Sermonent  et  honeste  vie. 

Les  Jacobins  s'étaient  introduits  sans  bruit  dans  l'Univer- 
sité. Celle-ci  leur  avait  accordé  d'abord  une  église  au  coin  de 
la  rue  des  Grès,  ne  demandant  en  échange  que  des  prières  et 
le  droit  de  sépulture.  Mais  les  bons  frères,  abusant  de  ce 
dernier  article,  voulurent  enterrer  l'Université  de  son  vivant  : 
l'église  devint  école  ;  les  prédicateurs  se  répandirent  dans  ce 
vieux  Paris  ergoteur  et  savant,  qui  s'appelait  déjà  le  quartier 
Latin,  et  vinrent  poser  leurs  chaires  en  face  des  professeurs. 
A  force  de  ruse  et  de  talent,  ils  finirent  par  chasser  ceux  qui 
les  avaient  accueillis  : 

L'université  ne  si  membre  '-, 
Qu'il  ont  mise  du  trot  au  pas. 
Quar  tel  liéberge-on  en  la  chambre, 
Qui  le  seignor  géte  du  cas. 

La  Fontaine  a  dit  depuis  : 

Laissez  leur  prendre  un  pied  chez  vous, 
Ils  en  auront  bientôt  pris  quatre. 

La  lutte  fut  vive  :  bulles  du  pape,  éditsduroi,  pamphlets- 
des  docteurs  et  des  prédicateurs,  appels  et  contre-appels  des 
sorbonis'tes  et  des  dominicains  se  croisèrent  en  tous  sens,  à 
travers  les  cris,  les  sifflets,  les  coups  et  les  chansons.  L'Uni- 
versité lança  son  manifeste  dans  le  livre  des  Périls  des  der- 
niers temps  :  c'était  une  attaque  en  règle  contre  les  Men- 
diants,  a  On  ne  trouve  nulle  part  que  Jésus-Christ  ou  ses 

1 .  Me  convient. 

2.  S'en  souvient  :  memovare,  membrare  ;  d'où  remembronce,  souvenir. 
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apôtres  aient  mendié;  ils  travaillaient  de  leurs  mains  pour 
subsister.  Les  lois  humaines  même  condamnent  les  men- 
diants valides.  Pourquoi  souffrir  dans  l'Église  ce  qui  est 
contre  la  police  des  États?  »  Ce  pamphlet  écrit  en  latin  fut 
bientôt  mis  en  langue  vulgaire  et  même  en  vers  qu'on  se 
plaisait, .dit  Crevier  *,  à  répandre  parmi  le  peuple.  Les  éco- 
liers se  chargèrent  de  le  colporter,  malgré  l'interdit  du  pape 
Alexandre  III,  qui  condamnait  l'ouvrage  au  feu.  Au  milieu  de 
ces  émeutes,  où  s'échauffaient  les  têtes  des  deux  partis,  ils 
ne  se  firent  pas  faute  non  plus  de  chansonner  d'abord  la  reine 
mère  et  le  légat  son  ami, 

Mens  mala  legati  nos  facit  ista  pati, 

puis  le  roi  lui-même.  Les  prétendues  amours  de  Blanche  de 
Castille  et  de  Thibaut,  sa  longue  intimité  avec  le  cardinal 
Saint-Ange,  l'humble  dépendance  de  Louis  IX  envers  sa  mère, 
sa  prédilection  pour  les  moines  et  le  mendiants,  son  cou  tors 
(tordu),  etc.,  devinrent  autant  de  sujets  de  couplets,  d'his- 
toires malignes  et  de  facéties  pour  ces  effrontés  bavards, 
dignes  précurseurs  de  la  Basoche  et  des  Enfants  sans  soucy. 
Un  de  ces  moqueurs,  il  est  vrai,  qui  s'était  permis  de  contre- 
faire le  saint  roi,  paya  cher  sa  plaisanterie,  s'il  faut  en 
croire  une  légende  du  temps  2  :  il  resta  le  cou  tourné 
toute  sa  vie  par  un  effet  de  la  vengeance  divine.  On  ne 
dit  pas  que  le  roi  ait  demandé  d'autre  satisfaction  :  il 
laissa  crier  et  chanter  les  étudiants.  L'évêque  de  Paris,  aidé 
du  prévôt,  se  contenta  de  faire  emprisonner,  fustiger  ou  pen- 
dre quelques  mutins.  Puis  l'orage  se  calma  :  Guillaume  de 
Saint-Amour,  réconcilié  avec  la  cour  de  Rome  et  ramené 
triomphalement  au  sein  de  l'Université,  eut  la  consolation, 
avant  de  mourir,  de  pouvoir  comparer  son  retour  à  celui  de 
Cicéron. 

Une  autre  querelle  non  moins  célèbre,  et  qui  devait  durer 
plusieurs  siècles,    vint  exercer  la  verve  de    Rutebœuf.   Il 

1.  flis'oirc  de  l'Université. 
i.  Histoire  littéraire,  t.  XXIII. 
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s'agissait  de  la  Pragmatique.  Cette  fois,  écoliers  et  poëte 
étaient  d'accord  avec  le  roi.  Gallican  décidé,  le  vieux  trou- 
vère se  révolte  contre  les  prétentions  despotiques  du  saint- 
siége,  contre  les  impôts  qu'il  prélève  dans  toute  la  chré- 
tienté :  il  rappelle  le  temps  où  les  Français  vivaient  en 
franchise,  où  les  rois  pouvaient  tout  conduire  à  leur  gré 
dans  leurs  États,  où  l'on  priait  pour  eux  partout  en  sainte 
Église. 

Rutebœuf  est  encore  un  chrétien  sincère,  mais  volontiers 
raisonneur,  qui  discute  avec  son  curé,  qui  discuterait  au 
besoin  avec  le  pape,  tout  infaillible  qu'il  est  : 

J'oseroie  bien  dire  devant  tos  cex  de  Rome, 

Que  Diex  onneroit1  plus  par  la  voix  d'un  prudome 

U  2  par  une  viellette,  se  de  bon  cuer  le  nome, 

Que  par  tôt  l'or  d'Espaigne,  s'il  ert  3  en  une  some  4. 

Il  croit  à  la  sainteté  du  cœur,  mais  point  à  celle  de  l'habit, 

Li  abis  ne  fet  pas  l'ermite. 

L'auteur  de  tant  de  mordants  sirventes  n'en  sera  pas 
moins  un  pieux  légendaire  :  il  rimera  la  vie  de  sainte  Eli- 
sabeth, le  miracle  de  Théophile,  et  pourra  se  vanter  d'avoir 
fait  signer  plus  de  fronts  avec  ses  vers  que  bien  des  prédica- 
teurs avec  leurs  sermons.  Ce  contraste  se  retrouve  perpé- 
tuellement dans  les  œuvres  et  dans  la  vie  des  hommes  d'alors. 
Les  rieurs  les  plus  hardis  meurent  bons  catholiques.  A  côté 
de  la  profane  étourderie  de  Joinville  apparaît  l'édifiante 
réponse  du  roi  ;  auprès  de  la  déclaration  impie  d'Aucassin, 
la  sage  remontrance  de  son  père;  en  face  du  décroisé  incré- 
dule et  égoïste,  le  croisé  dévot  et  enthousiaste.  Les  deux 
sentiments  sont  aux  prises,  mais  l'un  n'a  pas  étouffé  l'autre. 
Le  doute  est  encore  dans  son  innocence  primitive,  ignorant 
ses  forces,  ne  sachant  trop  où  il  va.  Il  joue  avec  la  foi,  s'es- 
saye contre  elle,  mais  timidement,  sans  parti  pris,  sans  sys- 
tème :  c'est  moins  une  guerre  en  règle  qu'une  longue  espiè- 

1.  Est  honoré. 

2.  Ou. 

3.  Était. 

4.  De  la  Vie  dou  Monde. 


L'ESPRIT   FRANÇAIS  AU   NORD.  Hli 

glerie.  Rutebœuf  à  première  vue  peut  faire  l'effet  d'un  esprit 
Tort;  mais  son  scepticisme  ne  va  guère  au  delà  de  la  per- 
sonne et  de  l'habit.  Le  clergé,  c'est-à-dire  les  hommes  avec 
leurs  travers  et  leurs  passions,  sont  seuls  en  cause  :  l'Église 
reste  en  dehors,  inviolable  dans  ses  dogmes  et  respectée 
comme  une  vieille  mère  dont  on  plaintla  misère  et  l'abandon. 
C'est  pour  elle  que  le  poëte  se  lamente;  c'est  en  son  nom 
qu'il  gourmande  les  moines,  les  évêques  et  le  pape  lui-même, 
serviteurs  avides,  négligents  ou  corrompus  : 

Sainte  Église  se  plaint  ;  ce  n'est  mie1  mervelle  : 

Si  fil 2  sont  endormi  :  n'est  nus  qui  por  li  velle  : 
Ele  est  en  grant  péril,  se  Diex  ne  la  conselle. 

(La  complainte  de  sainte  Eylise.) 

Les  plaisanteries  qu'il  a  risquées  contre  l'enfer  dans  le 
P...  au  Vilain  sont  sans  conséquence.  Il  est  probable  que 
le  pauvre  poëte  sur  son  lit  de  mort  eût  tremblé  de  tous  ses 
membres  en  songeant  aux  flammes  éternelles 3.  Vers  la  fin  de 
sa  vie,  retiré  chez  les  moines  de  Saint- Victor,  il  finit  par  se 
dire  comme  Denis  Pirame,  un  autre  jongleur  pénitent  : 

Li  jor  joli  de  ma  joenece 
S'en  vont,  j'arrive  à  la  viellece, 
Il  est  bien  tens  que  me  repente. 

Ainsi  La  Fontaine,  devenu  vieux  et  sage,  faisait  sa  confes- 
sion publique  sur  le  seuil  de  l'Académie,  et  promettait  d'ou- 
blier ses  contes  : 

Un  vain  bruit  et  l'amour  ont  partagé  mes  ans... 

Mille  autres  passions  des  sages  condamnées 
Ont  pris,  comme  à  l'envi,  la  fleur  de  mes  années. 

Tels  ils  sont  tous,  ces  joyeux  héritiers  du  génie  gaulois; 
aimables  étourdis,  libertins  inconséquents,  vrais  enfants 
gâtés  pour  qui  l'Église  se  montre  indulgente  en  dépit  de 

1 .  Pas  du  tout. 

2.  Pils. 

3.  Voy.  la  pièce  intitulée  :  lu  C  haut  f pleure. 
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leurs  légèretés  et  de  leurs  malices.  La  bonne  mère  les  ac- 
cueille après  leur  mort,  leur  accorde  ses  prières,  et  souvent 
même  une  sépulture  auprès  de  ses  autels. 

Adam  tle  lia  Halle. 

Autour  de  Rutebœuf  apparaît  toute  une  génération  de  li- 
bres rimeurs  populaires  :  Adam  de  La  Halle,  Jean  de  Boves, 
Audefroid  le  Bâtard,  Garin,  Jean  de  Condé,  Guillaume  le 
Normand,  Colin  Muset,  etc.,  etc.  Tous  n'ont  pas  la  verve  et 
l'originalité  du  chantre  et  de  l'ami  de  Guillaume  de  Saint- 
Amour;  mais  tous  ont  égayé  nos  pères,  et  à  ce  titre  ils  méri- 
tent ici  un  mot  de  souvenir.  Parmi  eux,  le  plus  remarquable, 
après  Rutebœuf,  est  sans  contredit  Adam  de  La  Halle. 

Adam,  appelé  aussi  le  Bossu  d'Arras,  dut  ce  sobriquet  non 
à  quelque  disgrâce  naturelle,  comme  il  a  soin  de  nous  l'ap- 
prendre, 

On  m'apèlo  bochu,  mes  je  ne  le  sui  mie T, 

mais  bien  plutôt  aux  agréments  et  à  la  finesse  de  son  es- 
prit 2.  Fils  d'un  bourgeois  aisé  d'Arras,  qu'il  a  mis  lui-même 
en  scène  sous  le  nom  de  maître  Henri,  il  fit  ses  premières 
études  dans  l'abbaye  de  Vauxcelles  :  son  père  le  destinait 
à  quelque  gras  bénéfice,  qui  eût  enrichi  et  honoré  sa  fa- 
mille. Une  passion  subite  vint  l'arracher  à  la  vie  religieuse. 
Un  jour  qu'il  était  sorti  du  couvent,  Adam  vit  passer  une 
belle  jeune  fille,  pauvre  et  vertueuse  :  il  en  devint  éper- 
du ment  amoureux,  et  l'épousa  malgré  les  remontrances  de 
maître  Henri,  qui  finit  par  accorder  son  consentement.  La 
poésie  s'éveilla  en  lui  avec  l'amour.  Les  premières  années 
de  ce  mariage  se  passèrent  dans  une  douce  ivresse  :  le  père 
suffisait  aux  besoins  des  époux  :  tout  entier  à  sa  passion, 
Adam  célébrait  du  soir  au  matin  les  perfections  de  la  belle 
Marie,  en  pastorales,  rondeaux,  motets,  dont  il  composait 
les  airs  et  les  paroles.  La  plupart  de  ses  poésies  nous  ont 

1.  Pas  du  tout. 

-Z.  llist.  lUt.',  t.  XX. 
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été  conservées  :  elles  sont  empreintes  de  grâce,  de  tendresse, 
d'une  sensibilité  exquise,  et  parfois  même  d'une  douce 
mélancolie,  qui  rappelle  les  plus  charmantes  canzoni  de 
Pétrarque.  Par  la  nature  de  son  génie,  par  son  instinct 
musical,  par  ses  habitudes  de  vie  agréable  et  nonchalante, 
Adam  semble  se  rapprocher  des  troubadours.  On  dirait  un 
heureux  enfant  du  Languedoc  et  de  la  Provence  (ce  paradis 
des  chanteurs  avant  que  les  croisés  en  eussent  fait  un 
enfer)  égaré  sous  le  ciel  brumeux  de  la  Picardie. 

Tant  que  dura  celte  amoureuse  ivresse,  le  poëte  ne  songea 
guère  à  la  satire.  La  médisance  ne  germe  point  dans  un 
cœur  que  le  bonheur  remplit  tout  entier.  Plus  tard  vinrent 
la  satiété,  l'ennui  des  jours  perdus,  les  regrets  de  l'ambi- 
tion non  satisfaite  :  alors  il  eut  des  accès  de  mauvaise  hu- 
meur. Mais,  pour  soulever  sa  bile,  il  lui  manqua  toujours 
ce  qui  avait  formé  Rutebœuf,  les  rudes  épreuves  de  la  vie, 
l'abandon,  la  solitude,  les  longues  heures  sans  feu  et  sans 
pain.  De  plus,  il  ne  se  trouva  pas,  comme  le  poëte  parisien, 
sur  un  grand  théâtre,  mêlé  aux  principaux  événements  du 
temps,  aux  dernières  agitations  des  croisades,  aux  que- 
relles des  Mendiants  et  de  l'Université.  Enfermée  dans  les 
murs  d'Arras,  sa  poésie  ne  s'étend  guère  au  delà  :  il  nous 
entretient  des  bourgeois  ses  joyeux  compères,  de  l'avarice 
de  maître  Henri,  des  charmes  jadis  brillants,  maintenant 
flétris,  de  dame  Marie.  Mais  quelque  plaisir  qu'on  éprouve  à 
médire  de  ses  amis,  de  ses  voisins  et  de  sa  femme,  il  n'y  a 
pas  là  de  quoi  intéresser  vivement  la  postérité.  Plus  d'une 
fois  Adam  annonça  l'intention  de  quitter  sa  ville  natale. 
Uuand  les  rêves  de  l'ambition  eurent  remplacé  ceux  de 
l'amour,  il  voulut  aller  au  dehors,  à  Paris,  chercher  hon- 
neur et  fortune.  Ce  fut  à  ce  sujet  qu'il  composa  le  Jeu  de  la 
feuillie  (nous  en  parlerons  plus  tard  à  propos  de-  la  satire 
dramatique)  et  la  chanson  du  Congé.  Cette  boutade,  dont  le 
ton  rappelle  la  première  satire  de  Hoileau  :  Damon,  ce  grand 
auteur1,  etc....,  est  une  malédiction  contre  la  ville  d'Arras: 

1.  El  la  troisième  de  Juvénal  :  Cedamus patria,  etc. 
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«  Arras!  Arras!  ville  de  querelles  et  de  trahisons!  Jadis 
si  noble  et  si  brillante!  On  va  répétant  que  l'on  vous  res- 
taure :  mais  si  Dieu  ne  fait  rentrer  en  vous  les  bons  senti- 
ments, je  ne  vois  pas  qui  puisse  vous  réconcilier.  On  aime 
trop  ici  l'argent  :  quiconque  y  trompait  au  printemps  der- 
nier, y  trompe  encore  aujourd'hui.  Adieu  cent  mille  fois  et 
plus!  je  vais  entendre  ailleurs  l'Évangile,  car  ici  l'on  ne  sait 
que  déguiser  la  vérité  l.  » 

Le  poëte  y  répondait  en  même  temps  aux  médisants  et 
aux  incrédules,  qui  ne  voyaient  sans  doute  dans  le  fils  de 
maître  Henri  qu'un  rimeur  sans  avenir  et  un  joyeux  fai- 
néant :  «  Je  forcerai  les  plus  dédaigneux  à  m'estimer,  et  je 
serai  plein  d'honneur  et  de  vie,  quand  déjà  on  ne  se  sou- 
viendra plus  d'eux.  » 

Ce  départ  tant  de  fois  annoncé  arriva  eufin  :  une  circon- 
stance imprévue  le  décida.  L'an  1260  un  grand  scandale 
mit  en  émoi  la  ville  d'Arras.  Le  comte  d'Artois,  Robert  II, 
neveu  du  roi  de  France,  venait  d'imposer  une  contribu- 
tion extraordinaire  à  la  ville,  pour  subvenir  aux  frais  de 
la  croisade.  L'évêque  et  les  échevins,  chargés  de  prélever 
cet  impôt,  firent  si  bien  qu'on  les  accusa  de  s'être  payés  de 
leurs  peines  aux  dépens  de  la  Terre  Sainte.  Dans  ces  com- 
munes querelleuses  de  la  Picardie  ou  de  l'Artois,  les  bour- 
geois ne  se  laissaient  point  enlever,  sans  crier,  ni  leurs 
franchises  ni  leur  argent.  La  guerre  s'ouvrit  comme  tou- 
jours par  des  chansons.  Adam  de  La  Halle  fut  un  des  plus 
gais  combattants.  Ses  couplets  mordants,  injurieux,  parfois 
grossiers,  tombaient  chaque  matin  sur  l'évêché  et  la  mairie. 
On  les  chantait  partout,  le  jour  dans  les  rues,^Je  soir  à  la 

i.  Fab.  et  cont.,  édit.  de  Méon,  t.  I,  p.   100. 

.  «  Arras  !  Arras  !  ville  de  plait, 

Et  de  haine  et  de  détrait, 
Qui  soliez  estre  si  uobile, 
On  va  disant  o'on  vous  refait  ; 
Mais  se  Dieu  le  bien  n'i  retrait, 
Je  ne  Toi  qui  vous  recoucile. 
On  i  aime  trop  crois  et  pile; 
Chascuns  furberte  en  ceste  vile. 


Adieu  de  fois  plus  de  cent  mile  ! 
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veillée,  ou  en  trinquant  à  table.  Ces  pièces  de  circonstance 
improvisées  à  la  hâte,  dans  l'ardeur  du  combat,  au  mi- 
lieu des  commérages  et  des  quolibets  d'une  petite  ville 
en  insurrection,  n'ont  à  coup  sûr  ni  l'importance  histori- 
que des  poésies  de  Rutebœuf,  ni  la  délicatesse  de  ces  pas- 
torales qu'Adam  composait  au  milieu  des  paisibles  loisirs 
de  ses  premières  années.  Aussi  les  savants  auteurs  de 
l'Histoire  Littéraire  ont-ils  dédaigné  le  volumineux  recueil 
de  ces  médisances  inédites.  Tout  en  avouant  qu'Adam  de 
La  Halle  était  plutôt  fait  pour  les  douces  émotions  et  les 
gracieuses  peintures  de  l'amour,  nous  ne  pouvons  lui  refu- 
ser certaines  qualités  du  poëte  satirique  :  la  finesse,  la  malice 
et  l'enjouement.  Peut-être  faut-il  lui  attribuer  une  des 
pièces  les  plus  piquantes  du  temps,  la  Descente  du  bon  Dieu 
à  Arras  l,  profane  et  spirituelle  complainte,  dont  l'idée  a 
été  reprise  et  aggravée  depuis  par  Béranger.  Un  autre 
poëme  anonyme  et  inédit,  composé  à  la  même  époque,  les 
Vers  de  la  Mort 2,  pourrait  bien  être  aussi  son  œuvre.  Le  sujet 
n'était  pas  neuf;  il  avait  été  déjà  traité  par  Hélinand  et 
Thibault  de  Marly,  mais  dans  un  sens  tout  différent.  Cette 
fois  l'auteur,  moins  occupé  de  morale  et  de  religion  que  de 
satire  et  de  politique,  envoie  la  Mort  à  Arras  pour  y  sermon- 
ner tant  de  gens  qui  en  ont  besoin.  Il  la  charge  de  ses 
commissions  pour  l'évêque  et  les  échevins,  pour  l'abbé 
Robert  le  Clerc  et  pour  la  riche  famille  des  Bertoul,  objet 
particulier  de  son  aversion  : 

Les  Bertoulois  vieng  desmonter, 
Qui,  par  reube3  et  par  forcompter, 
Ont  tant  amassé  que  c'est  honte. 

Il  lui  recommande  encore  de  dire  en  passant  un  mot  aux. 
cordeliers  et  aux  jacobins,  aux  avocats  qui  vendent  leur 
langue,  aux  usuriers  dont  il  a  eu  sans  doute  à  se  plaindre 
personnellement,  aux  femmes  qui  portent  de  faux  cheveux  : 

1.  Aeh.  Jul.iual,  TiOUV.  et  Jongî, 

2.  Bible  imp.,  man.  7987.  Pau'.  Paris,  Les  Alan,  franc,  t.  Ui. 
■i.  \ol. 
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Dames,  petit  vous  honourés 
Quant  <f  autrui  kiés  l  vous  embourés. 

Biautés  n'est  fors  couleurs  de  vie. 

Le  pape,  le  roi  et  le  comte  d'Artois  lui-même,  ont  aussi  leur 
part  dans  ces  avertissements  : 

K'atent  donc  de  France  li  rois, 
Et  Robert  li  sires  d'Artois, 
Qui  ne  metent  la  guerre  2  a  fin? 

Cette  émeute  de  satires  et  de  couplets  se  termina  par  une 
enquêLe.  Les  échevins  furent  destitués  et  obligés  de  quitter 
la  ville.  Le  poëte  vainqueur  paya  de  son  côté  les  frais  de  la 
victoire.  Maître  Henri,  que  son  influence  personnelle,  sa 
mauvaise  humeur,  et  surtout  les  vers  de  son  fils  avaient 
compromis,  dut  s'exiler  avec  toute  sa  famille,  malgré  la 
protection  de  Robert  d'Artois,  qui  sacrifia  dans  ce  cas  à  la 
paix  publique,  et  peut-être  à  un  petit  mouvement  de  ran- 
cune, son  rimeur  favori,  la  perle  de  son  comté.  Adam 
vint  s'établir  à  Douai,  y  resta  quelques  années,  puis  un 
jour  dit  adieu  à  ses  amis,  et  s'en  alla  rejoindre  Charles 
d'Anjou  en  Italie,  sous  ce  beau  ciel  de  Naples,  qui  avait 
réchauffé  la  vieillesse  des  troubadours  exilés.  Redevenu 
alors  calme  et  heureux,  il  y  trouva  sa  dernière  et  sa  plus 
gracieuse  inspiration,  le  Jeu  de  Robin  et  de  Marion,  fraîche 
pastorale,  éclose  en  face  des  bords  où  chanta  Théocrite.  La 
menace  que  le  trouvère  avait  faite  à  ses  ennemis  s'ac- 
complit. Un  siècle  après  sa  mort,  il  était  encore,  comme  il 
l'avait  annoncé,  plein  de  vie  et  d'honneur.  Les  bourgeois 
d'Arras  montraient  avec  orgueil  la  rue  de  maître  Adam. 
L'anniversaire  de  sa  naissance  était  célébré  comme  un  jour 
de  fête  nationale. 

Après  Adam  de  La  Halle,  citons  encore  Jean  de  Condé, 
l'irascible  rimeur,  qui  menaçait  de  faire  expier  aux  domini- 
cains leurs  invectives  contre  les  ménétriers.   «  Je  ne   me 

1.  Chefs,  cheveux. 

2.  Li  croisade. 
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cache  pas,  leur  dit-il,  mon  nom  est  Jean  de  Condé,  poëte 
qui  a  quelque  réputation,  qui  déteste  les  hypocrites,  et 
qui,  si  vous  le  fâchez,  pourra  longtemps  vous  en  faire 
repentir.  » 

Enfin,  un  aimable  enfant  de  la  Champagne,  Colin  Muset, 
ménestrel  ambulant  et  joyeux  épicurien,  qui  semble  placer 
l'art  de  bien  vivre  aussi  haut  que  l'art  de  bien  chanter. 
Plus  heureux  que  Rutebœuf,  à  force  de  gentillesse  et  d'es- 
prit, il  sut  du  moins  tirer  de  ses  vers  une  existence  douce 
et  facile.  Il  s'en  va  de  château  en  château,  toujours  fredon- 
nant quelque  amoureuse  complainte;  parfois  errant  avec 
son  cheval  boiteux,  son  valet  à  jeun  et  sa  malle  vide;  se  lais- 
sant volontiers  attarder  par  une  bonne  table  ou  une  blonde 
au  clair  visage  : 

L'on  m'apele  Colin  Muset; 

J'ai  raengié  maint  bon  chaponet. 


Et  quant  je  puis  oste  trouver 
Qui  vuet  acroire  l  et  bien  prester, 
Adont  nie  prens  à  séjorner 
Selon2  la  blondete  au  vis3  cler  '*. 


Rentré  chez  lui,  quand  la  recette  avaiL  été  bonne,  il  pou- 
vait faire  mettre  deux  chapons  à  la  sauce  piquante,  et,  fêté 
par  sa  femme,  cajolé  par  sa  fille,  se  dire  plus  heureux  qu'un 
roi  : 

Lors  sui  de  mon  ostel  sire  b. 

I.  Faire  crédit. 

.!.  Auprès  de. 

3.  Visage. 

i.  Hist.Utt.,  t.  X.VIII. 

>.  Leroux  de  Lincv,  Citais,  hist.,  t.  1. 


CHAPITRE  V 


FABLIAUX 

Leur  origine.  —  Leur  vogue  en  France.  —  Le  Vilain  mire.  —  Frère 
Denise.  —  Florence  et  Églantine.  —  Les  Annelets.  —  Le  Vilain  en 
paradis.  —  Saint  Pierre  et  le  Jongleur.  —  Le  lai  d'Aristote.  — 
Marie  de  France.  —  Contes  dévots,  Gautier  de  Coinsy. 

La  verve  de  nos  trouvères  ne  s'égaye  pas  seulement  dans 
la  chanson,  elle  éclate  encore  dans  un  genre  de  poésie  non 
moins  populaire,  le  fabliau.  Nos  bons  aïeux,  après  le  repas, 
les  coudes  sur  la  table,  aimaient  à  écouter  quelque  récit 
assaisonné  de  gaillardise  et  de  malice.  L'usage  de  payer  son 
écot  à  la  gaieté  commune  par  un  couplet  ou  un  conte  se 
répandit  de  bonne  heure  en  Normandie.  Jean  Le  Chapelain 
nous  l'atteste  dans  son  dit  du  Sacristain  de  Cluny  : 

Usages  est  en  Normandie 

Que  qui  herbergiez  •  est,  qu'il  d'w 

Fabel  ou  chançon  à  son  oste2. 

Ce  genre  éminemment  français  n'est  pourtant  pas  né  en 
France.  Il  eut,  dit-on,  l'Orient  pour  berceau.  Nos  premiers 
conteurs  ne  se  doutaient  guère  de  cette  lointaine  origine  ; 
ils  crurent,  et  l'on  crut  longtemps  après  eux,  qu'ils  en 
étaient  les  inventeurs.  Depuis,  il  a  fallu  reconnaître  que 
l'Asie  nous  avait  beaucoup  prêté,  que  ces  Arabes  et  ces 
Juifs,  si  décriés  au  moyen  âge,  avaient  largement  contribué 

1.  Hébergé. 

2.  L'abbé  de  la  Rue,  Essai  sur  les  bardes  et  les  trouvères,  t.  III,  p.  253. 
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à  l'amusement  comme  à  l'instruction  d<j  l'Ocudent.  Les  mé- 
moires de  Caylus,  les  découvertes  si  originales  de  Silvestre 
de  Sacy  et  d'Eugène  Burnouf,  les  recherches  et  les  honnes 
fortunes  érudites  de  l'illustre  doyen  de  la  Faculté  des  lettres, 
M.  V.  Leclerc,  enfin  les  travaux  récents  de  M.Gaston  Paris, 
ont  renoué  la  chaîne  de  cette  longue  filiation  *.  Le  fabliau 
apparaît  déjà  dans  la  Bible,  sous  la  forme  simple  et  nue  de 
la  parabole.  Dans  Homère,  il  est  devenu  une  légende  poéti- 
que, parée  de  toutes  les  grâces  de  l'imagination  :  tels  sont  les 
épisodes  des  Lestrygons,  des  Lotophages  et  du  Cyclope  ;  telle 
est  encore  l'histoire  des  amours  de  Mars  et  de  Vénus,  char- 
mante espièglerie  divine,  digne  de  figurer  à  côté  des  plus 
folles  journées  de  Boccace.  Les  dieux  eux-mêmes  se  plai- 
saient à  ces  récits.  Avant  la  reine  de  Navarre,  plus  d'une 
nymphe  indiscrète,  comme  Clymène,  amusait  ses  compagnes 
en  leur  racontant  les  petits  scandales  de  l'Olympe  : 

Aque  chao  densos  divum  numerabat  amores. 

Ésope  se  servait  de  l'apologue  pour  faire  monter  jusqu'à 
ses  maîtres  les  leçons  d'un  esclave  digne  d'instruire  les 
hommes  libres.  Phérécyde  de  Scyros  empruntait  aux  Phé- 
niciens l'art  d'envelopper  la  vérité  sous  des  énigmes  et  des 
allégories.  Les  fables  milésiennes,  si  célèbres  dans  l'antiquité, 
n'étaient  qu'une  importation  de  l'Orient,  perfectionnée  par 
le  génie  grec  sous  le  beau  ciel  de  l'Ionie.  Enfin,  La  Fontaine, 
lui-même,  rappelant  ses  devanciers  et  ses  modèles  dans  l'a- 
pologue, joint  aux  noms  d'Ésope,  de  Phèdre  et  d'Apulée, 
celui  de  l'Indien  Pilpaï,  dont  les  fables  avaient  été  déjà 
traduites  et  répandues  dans  toute  l'Europe.  I/un  des  plus 
curieux  monuments  de  ces  singulières  métamorphoses  est 
un  recueil  de  contes,  connu  sous  le  nom  de  Roman  de  Dolo- 
pothos  ou  des  Sept,  Sages.  Composé  primitivement  en  indien, 
il  fut  traduit  en  hébreu,  en  arabe,  puis  en  latin,  par  un 
moine  de  l'abbaye  de  Haute-Selve,  Dom  Jehans  de  Bonnevie  ; 

I.  Mcm.  de  l'Académie  des  inscrip.  et  hell.-letlr.,  t.  XVII.  Hist.  litt.  de  lu 
France,  t.  XXUI.  Loiseleur  Dcslongehamps,  Essai  sur  les  fables  indiennes  et  leur 
introduct  on  en  Europe. 
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enfin,  rais  en  vers  français  par  Hébers,  vers  l'an  1220.  C'est 
ainsi  que  le  fabliau  nous  arrive  par  toutes  les  sources  :  asia- 
tique, phénicienne,  grecque,  latine,  mais  surtout  par  les 
Juifs  et  les  Arabes.  Ces  deux  peuples  sont  au  moyen  âge  les 
colporteurs  publics  de  la  science  et  de  l'esprit.  En  même 
temps  qu'ils  transmettent  à  l'Occident  la. philosophie  d'Aris- 
tote,  les  secrets  de  la  médecine,  de  l'astronomie  et  de  l'al- 
gèbre, ils  répandent  à  travers  le  monde  ces  longs  recueils 
de  contes,  d'apologues,  de  récits  familiers  ou  merveilleux, 
qui  ont  tant  de  fois  charmé  les  loisirs  du  sérail  et  les  heures 
de  repos  sous  la  tente  du  Bédouin.  A  côté  de  l'enseignement 
supérieur  des  écoles,  se  forme  une  sorte  d'enseignement 
populaire  par  la  malice  et  le  bon  sens. 

Nos  pères  accueillirent  avec  passion  cette  poésie  simple, 
causeuse,  familière,  pleine  d'une  morale  facile,  d'une  douce 
philosophie,  sans  apparat,  sans  éclat,  bonne  et  joyeuse  com- 
pagne, faite  pour  remplir  les  longues  veillées  d'hiver  et  les 
instants  inoccupés.  Mais  en  se  l'appropriant,  ils  la  transfor- 
mèrent. A  peine  implanté  sur  le  sol  de  la  Gaule,  le  fabliau  y 
prend  une  certaine  saveur  de  terroir,  vive,  acre  et  mordante  ; 
il  dépouille  la  pompe  métaphorique  et  la  roideur  senten- 
cieuse du  génie  oriental,  et  se  pare  en  échange  des  grâces 
les  plus  délicates  de  l'esprit  français  :  légèreté  moqueuse, 
aimable  nonchalance,  bon  sens  positif,  caustique  et  médi- 
sant. Nul  genre  ne  convenait  mieux  à  nos  ancêtres,  à  leur 
esprit,  à  leur  langue  et  à  leurs  mœurs. 

Le  fabliau  ne  demande  pas,  comme  l'épopée,  une  grande 
invention,  une  inspiration  élevée,  un  souffle  puissant  et  sou- 
tenu. Nos  vieux  trouvères  se  perdent  et  s'embarrassent 
dans  les  détours  de  ces  longs  poëmes  chevaleresques,  d'où 
l'on  ne  sait  plus  comment  sortir  une  fois  qu'on  y  est  en- 
tré. Ils  sont  plus  à  l'aise  dans  le  cadre  étroit  d'une  action 
commune  et  familière,  dont  l'issue  est  toujours  facile,  où 
quelques  détails  ingénieux,  quelques  traits  piquants  suffi- 
sent aux  agréments  du  récit.  Leur  langue  naïve,  simple  et 
gracieuse,  alerte  et  sautillante,  mais  dépourvue  de  force  et 
de  dignité  pour  exprimer  les  grands  sentiments,  excelle  à 
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raconter  et  à  médire.  Plus  tard  La  Fontaine  et  Voltaire,  dans 
leurs  contes,  ne  trouveront  rien  de  mieux  que  d'en  repro- 
duire la  forme  et  les  allures.  Enfin  le  fabliau  a  un  autre 
avantage,  même  sur  la  chanson,  pour  ces  bourgeois  fron- 
deurs et  circonspects,  qui  aiment  à  rire  sans  se  compro- 
mettre, et  à  frapper  aux  vitres  sans  les  briser.  Le  sirvente 
a  gardé  le  cachet  de  son  origine  :  il  ressemble  toujours  un 
peu  à  un  défi,  à  un  cartel.  Moins  direct,  moins  provocant, 
le  conte  se  prête  mieux  aux  médisances  sournoises,  aux  mots 
goguenards  enveloppés  de  naïveté  et  de  bonhomie.  Aussi 
forme-t-il  tout  d'abord  un  genre  à  part,  le  plus  répandu, 
le  plus  original  et  le  plus  amusant  dans  toute  notre  littéra- 
ture du  moyen  âge.  Il  a  son  domaine  propre,  ses  héros,  ses 
légendes.  Tandis  que  les  chansons  de  geste  célèbrent  les 
exploits  de  la  vie  héroïque  et  féodale,  tandis  que  les  recueils 
édifiants  à  la  gloire  des  saints  consacrent  les  faits  merveil- 
leux et  surnaturels  de  la  vie  religieuse,  le  fabliau  raconte  les 
accidents  de  la  vie  bourgeoise,  les  leçons  de  morale  pratique 
et  populaire,  les  scandales  et  les  médisances  qui  égayentla 
ville  ou  la  paroisse  aux  dépens  du  prud'homme,  de  sa  femme 
et  du  curé. 

La  Femme  est  l'âme  de  ces  petits  drames  familiers,  d'où 
elle  sort  moins  à  l'honneur  de  sa  vertu  que  de  son  esprit. 
Sa  puissance  se  retrouve  partout  alors  :  dans  les  poëmes 
religieux,  où  elle  opère  maints  beaux  miracles  sous  le  nom 
de  Notre-Dame  ;  dans  les  épopées  héroïques,  où,  tour  à  tour 
fidèle  et  constante  comme  Pénélope,  belle  et  coquette  comme 
Hélène,  elle  impose  aux  chevaliers  des  exploits  surhumains. 
La  double  influence  des  mœurs  germaines  et  du  christia- 
nisme lui  a  fait  dans  la  société  une  place  qu'elle  n'avait  pas 
autrefois.  Mais  en  acquérant  plus  de  liberté,  plus  de  part  à 
la  vie  commune,  elle  s'est  trouvée  aussi  plus  exposée  aux 
tentations,  plus  souvent  appelée  à  user  des  ressources  et  des 
talents  que  la  nature  lui  adéparlis.  Dans  l'antiquité,  la  mère 
de  famille,  esclave  soumise  du  mari,  vit  au  fond  de  sa  de- 
meure, occupée  à  filer  de  la  laine  et  à  élever  ses  enfants.  La 
courtisane  seule  a  le  droit  de  figurer  dans  le  monde,  de 
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monlrer  de  l'esprit,  et  d'exploiter  à  force  de  ruse  et  de  co- 
quetterie Ja  fatuité  étourdie  d'un  jeune  homme  ou  l'imbécil- 
lité crédule  d'un  vieillard.  Alcmène,  dans  l'Amphitryon  de 
Plaute,  garde  toute  la  pruderie  et  la  vertu  sauvage  de  la  ma- 
trone. Dans  le  fabliau,  la  femme  apparaît  émancipée,  mais 
non  pius  entourée  de  cette  auréole  dont  l'avait  parée  la  che- 
valerie. Nous  avons  là,  pour  ainsi  dire,  la  contre-partie  de  cette 
épopée  galante  et  militaire,  dont  elle  est  la  reine  toute-puis- 
sante, adorée,  presque  divinisée.  Les  habitudes  qu'on  lui 
prête  sont  la  légèreté,  la  malice,  la  dissimulation,  et  par- 
dessus tout  un  goût  décidé  pour  le  fruit  défendu. 

Feme  est  de  trop  foible  nature, 
De  noient1  rit,  de  noient  pleure, 
Feme  aime  et  het  en  trop  poi  2  d'eure. 

L'histoire  de  la  Bourgeoise  d'Orléans  3  qui  renvoie  son 
mari  battu,  content  et  le  reste,  celle  des  Braies  au  Cordelier, 
moins  édifiante  encore,  ne  justifient  que  trop  l'accusation. 
Heureusement  la  femme  a  aussi  ses  quarts  d'heure  de  sa- 
gesse et  de  vertu.  Témoin  cette  belle  et  touchante  Griselidis, 
type  exquis  de  la  perfection  conjugale  poussée  jusqu'au 
martyre,  échangeant  sans  murmure  ses  habits  de  princesse 
contre  la  robe  de  paysanne,  comme  elle  a  passé  sans  orgueil 
d'une  chaumière  dans  un  palais;  tour  à  tour  gardienne  as- 
sidue de  son  vieux  père  infirme,  esclave  docile  du  prince  son 
mari,  soumise  à  toutes  les  épreuves  qui  peuvent  déchirer  le 
cœur  de  l'épouse  et  delà  mère,  et  gardant  toujours  un  inal- 
térable attachement  pour  l'homme  qui  semble  se  faire  un 
jeu  de  ses  souffrances;  plus  dévouée  qu'Antigone,  plus  ré- 
signée qu'Andromaque,  plus  chaste  que  Pénélope.  La  France 
et  l'Italie  se  disputent  l'honneur  d'avoir  vu  naître  cette  lé- 
gende, qui  rachète  à  elle  seule  tant  de  médisances  contre 
les  femmes.  Le  manuscrit  primitif  en  vers,  s'il  existe,  n'a 
pas  encore  été  retrouvé.   Les  plus    anciennes  copies  fràn- 

1.  Rien. 

2.  l'eu. 

o.  Barbazan  et  Méon,  l.  111. 
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eaises  sont  en  prose,  et  calquées  pour  la  plupart  sur  le  texte 
latin  de  Pétrarque.  Le  Grand  d'Aussy  en  a  cité  quelques  ex- 
traits ',  où  respirent  encore  parfois  la  grâce  et  la  naïveté  du 
fabliau.  Rien  de  plus  touchant,  par  exemple,  que  cette  scène 
du  départ,  au  moment  où  Griselidis,  dépouillant  ses  habits 
de  princesse,  va  retourner  dans  sa  chaumière  :  autour 
d'elle  tous  fondent  en  larmes  et  maudissent  l'inconstance 
de  la  fortune;  seule  elle  garde  son  héroïque  sérénité,  et  ne 
laisse  échapper  ni  plainte  ni  regret.  «  Et  ainsi  se  partit  celle 
sans  pleurer,  et  d<  oant  chacun  se  devest,  et  seulement  retint  la 
chemise  que  veslue  uxoit,  et  la  teste  descouverte  s'en  va,  et  en 
■>  si  estai  la  virent  plusieurs  yens  plourans  et  maudissons  for- 
tune- :  et  elle  toute  seule  ne  plouroit  point,  ne  disait  mot*.  »  Il 
faut  lire  cette  nouvelle  tout  au  long  dans  Boccace,  qui  en  a 
fait  un  petit  chef-d'œuvre  :  l'abréger,  ce  serait  la  gâter. 

Sans  aller  chercher  des  modèles  aussi  parfaits,  le  fabliau 
nous  offre  plus  d'un  exemple  de  femme  discrète  et  sensée, 
corrigeant  à  force  d'habileté,  de  patience  et  de  dévouement, 
un  époux  brutal,  jaloux  ou  débauché.  Tel  est  le  conte  du 
Vilain  mire  (médecin),  œuvre  d'un  trouvère  inconnu,  qui  a 
fourni  à  Molière  le  sujet  du  Médecin  malgré  lui.  Un  paysan 
aussi  riche  que  grossier  a  épousé  la  fille  d'un  pauvre  gen- 
tilhomme :  la  femme  est  belle,  gracieuse,  avenante,  spiri- 
tuelle, douée  de  toutes  les  qualités  qui  peuvent  mettre  un 
jaloux  au  désespoir.  Le  rustre  a  imaginé  de  la  battre  tous 
les  matins,  pour  la  tenir  occupée  à  pleurer  pendant  le  jour, 
et  la  détourner  ainsi  de  toute  autre  pensée.  Chaque  soir  il 
fait  sa  paix  avec  elle,  proteste  de  son  amour,  quitte  à  re- 
commencer le  lendemain  :  mais  la  femme  se  lasse  d'être  ainsi 
traitée,  et  jure  de  faire  comprendre  à  son  mari  tout  l'ennui 
qu'on  a  d'être  battu.  Sur  ces  entrefaites  arrivent  deux  gen- 
tilshommes de  la  cour  qui  vont  en  Angleterre,  à  la  recherche 
d'un  médecin,  pour  guérir  la  fille  du  roi,  étranglée  par  une 
arête,  dont  personne  en  France  n'a  pu  la  débarrasser.  La 

I.  ltibl.  imp.,  manuscrit  n.  7381 
i.  Récit  en  prose  du  xvc  siècle. 


7S  CHAPITRE   V. 

dame  leur  apprend  que  son  mari  est  un  grand  docteur,  mais 
il  faut  le  battre  pour  lui  arracher  ses  secrets  merveilleux. 
Les  deux  envoyés  viennent  trouver  à  sa  charrue  le  vilain, 
qui  s'excuse  et  protesle  de  son  ignorance, 

Dist  qu'il  n'en  seit  ne  tant  ne  quant. 

Après  l'avoir  roué  de  coups,  ils  le  chargent  la  tête  en  bas 
sur  un  cheval  et  l'amènent  au  roi.  Là,  nouvelles  dénégations 
du  paysan;  nouvelle  réponse  appuyée  de  coups  de  bâton, 

Et  diz  le  roi  merveilles  oï 1  ; 
Batez-le-moi. 

La  nécessité,  la  peur,  le  désir  de  revoir  sa  femme  et  sa 
maison,  donnent  de  l'esprit  au  vilain.  Il  ordonne  qu'on  al- 
lume un  grand  feu  dans  une  salle  et  qu'on  y  fasse  venir  la 
fille  du  roi.  Alors  il  se  déshabille,  s'étend  le  long  du  foyer,  et 
se  gratte  en  grimaçant  d'une  façon  si  comique,  que  la  jeune 
fille  éclate  de  rire  :  l'arête  lui  sort  de  la  gorge.  Après  cette 
cure  merveilleuse,  la  réputation  du  médecin  s'étend  au  loin  : 
en  vain  il  demande  à  s'en  aller,  le  bâton  est  toujours  là  : 
Batez-le-moi,  reprend  le  roi.  Deux  cents  malades  viennent 
d'arriver  à  la  cour  pour  y  chercher  la  guérison.  Que  faire? 
Le  rustre  se  tire  encore  une  fois  de  ce  mauvais  pas.  Il  fait 
allumer  de  nouveau  un  grand  feu,  réunit  dans  une  vaste 
salle  tous  ces  clients  obstinés,  et  leur  déclare  qu'il  va  brûler 
le  plus  malade  d'entre  eux.  Les  autres  boiront  sa  cendre  et 
seront  guéris.  Tous  les  malades  s'entre-regardent  alors  avec 
effroi,  et  déclarent  qu'ils  ne  se  sont  jamais  mieux  portés. 
A  son  tour,  le  vilain  rit  de  leur  frayeur.  Le  roi,  placé  à  la 
porte,  4eur  demande  s'ils  sont  guéris,  et  tous  de  s'écriar  au 
plus  vite  en  s'écbappant  : 

Oïl2,  sire,  Dieu  merci  1 
Débarrassé  de  sa  clientèle,  le  vilain,  qui  est  devenu  le 

1.  J'entends. 

2.  Oui. 
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plus  grand  médecin  du  royaume,  obtient  la  permission  de 
partir.,  et  rentre  chez  lui  chargé  de  présents,  corrigé  pour 
toujours  de  l'envie  de  battre  sa  femme. 

Ne  plus  n'ala  a  la  charrue, 
Ne  onques1  puis  ne  fu  batue 
Sa  lame,  ainz  l'ama  et  chiérl. 

Telle  est  encore  l'histoire  de  la  Bourse  pleine  de  sens,  par 
Jehan  Le  Gallois  d'Aubepierre,  apologue  moral  en  faveur 
des  honnêtes  femmes  contre  : 

Les  foies  garces  tricheresses, 
Qui  plus  que  chas  sont  lécheresses. 

Un  bourgeois  néglige  sa  femme  pour  une  maîtresse  fourbe 
et  avide.  Il  s'en  va  à  la  foire  de  Troyes  et  demande  à  sa 
dame  ce  qu'elle  désire.  Celle-ci  le  charge  de  lui  rapporter 
une  bourse  pleine  de  sens.  Après  de  longues  et  vaines 
recherches,  le  marchand  rencontre  un  vieil  homme  qui  lui 
conseille  de  mettre  à  l'épreuve  la  fidélité  de  sa  maîtresse, 
en  lui  faisant  croire  qu'il  a  tout  perdu.  Il  suit  cet  avis, 
revient  couvert  d'un  misérable  manteau,  et  raconte  son 
infortune.  Repoussé  et  méconnu  par  son  ingrate  amie,  il 
va  frapper  à  la  porte  de  sa  maison,  retrouve  sa  femme  qui 
le  console,  et  offre  de  vendre  ses  prés,  ses  vignes  et  ses 
moulins.  Le  mari  coupable,  vaincu  par  tant  de  générosité, 
demande  pardon,  et  adresse  une  belle  leçon  de  morale  à 
tous  ses  voisins,  en  leur  rappelant  :  • 

L'on  ne  puet  de  garce  joïr 
Ne  au  demain,  ne  au  matin. 

Mais,  il  faut  l'avouer,  les  traits  édifiants  sont  loin  de  ba- 
lancer la  chronique  scandaleuse  dans  ce  long  recueil  de 
ruses  et  d'espiègleries  féminines. 

Le  Curé  partage  avec  la  bourgeoise  les  honneurs  du 
fabliau  :  il  en  est  tour  à  tour  le  héros  et  la  victime.  La  ma- 
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lice  des  conteurs  ne  pouvait  manquer  de  s'égayer  un  peu 
aux  dépens  de  ce  personnage,  si  favorisé,  directeur  et  con- 
fident aimé  des  femmes  pour  sa  bonne  mine  et  sa  discré- 
tion. Tantôt  c'est  une  farce  indécente  comme  celle  du  prêtre 
crucifié,  qui  n'échappe  au  traitement  d'Abélard  qu'en  payant 
quarante  écus;  tantôt  un  accident  ridicule,  comme  celui  du 
Curé  qui  mangeait  des  mûres.  Ce  curé  s'en  allait  tranquil- 
lement monté  sur  sa  mule  et  occupé  à  lire  ses  heures,  quand 
il  aperçoit  un  mûrier  dont  les  beaux  fruits  le  séduisent. 
Il  s'arrête,  ferme  son  livre,  et  se  dresse  debout  sur  sa  bête 
pour  atteindre  les  branches  de  l'arbre.  Les  grosses  mûres 
noires  fondaient  délicieusement  dans  sa  bouché;  mais  voici 
qu'en  mangeant  il  se  fait,  à  lui-même  et  tout  haut,  cette 
réflexion  :  «  Dieu  !  si  quelqu'un  venait  à  crier  hue  !  »  A  ce  mot 
la  mule  tressaille  et  part;  le  cavalier  gastronome  tombe  au 
milieu  des  buissons,  d'où  on  le  retire  tout  déchiré,  à  demi 
mort.  Ce  qui  prouve  le  danger  d'interrompre  son  bréviaire, 
et  de  trop  aimer  les  mûres. 

En  général,  l'esprit,  l'intrigue,  le  savoir-faire  ne  man- 
quent pas  au  curé.  Cependant,  avec  toute  sa  finesse,  il  se 
voit  joué  par  le  boucher  cVAbbeville,  qui  séduit  sa  servante,  et 
le  régale  à  ses  frais,  en  lui  faisant  manger  son  propre  mou- 
ton. Un  autre  jour,  il  finit  par  devenir  la  dupe  d'un  rustre 
naïf  et  crédule,  qui  prend  au  mot  les  paroles  du  prône 
comme  dans  le  joli  fabliau  de  Brunnain,  attribué  à  Jean  de 
Boves.  Un  curé  de  village  exhorte  ses  paroissiens  à  donner 
leurs  biens  à  l'Église,  sur  cette  promesse  que  Dieu  leur  en 
rendra  le  double  1.  Séduit  par  l'appât  d'un  gain  assuré, 
puisque  son  curé  l'a  dit,  le  paysan  amène  sa  vache  Blerin  au 
presbytère.  Le  prêtre  l'accepte  et  l'envoie  aux  champs,  atta- 
chée avec  sa  propre  vache  Brunnain.  Mais,  une  fois  dehors, 
la  vache  du  vilain  reprend  le  chemin  de  la  maison,  entraî- 
nant avec  elle  sa  compagne.  Le  rustre  les  voit  arriver  toutes 
deux,  s'applaudit  d'avoir  ajouté  foi  aux  paroles  de  son  curé, 


1.  La  fameuse  charte  de  Signy  attribuée  à   saint  Bernard   promettait  autant 
d'arpents  dans  le  ciel  qu  on  en  aurat  donné  aux  moines  sur  cette  terre. 
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et  se  garde  de  renouveler  l'expérience.  Le  Testament  de  l'âne, 
par  Rutebœuf,  est  encore  une  vive  et  spirituelle  critique 
des  donations  faites  à  l'Église.  Un  prêtre,  accusé  par  son 
évêque  d'avoir  enterré  un  âne  en  terre  sainte,  gagne  son 
procès  en  attestant  que  la  pauvre  bête,  à  force  de  travail 
et  d'économie,  a  mis  de  côté  vingt  livres,  qu'elle  laisse  par 
testament  au  prélat  r 

Et  dit  l'evesques  :  «  Diex  Pâment  ', 
Et  si  li  pardoint  ces  mesfais 
Et  toz  les  péchiez  qu'il  at  fais  !  » 

Les  évêques,  le  haut  clergé,  figurent  assez  rarement  dans 
les  scènes  bourgeoises  du  fabliau;  la  dignité,  peut-être  aussi 
les  vertus  de  l'épiscopat  français  à  cette  époque,  le  mettaient 
à  l'abri  de  la  licence  des  conteurs  2.  En  revanche,  les  moi- 
nes et  les  religieuses,  si  prodigués  depuis  par  Boccace  et  La 
Fontaine,  n'y  ont  pas  été  oubliés.  Un  des  plus  piquants  ré- 
cits en  ce  genre  est  celui  de  Frère  Denise,  fabliau  de  Rutebœuf, 
imité  par  La  Fontaine  dans  ses  Cordeliers  de  Catalogne.  Ce 
frère  Denise  n'est  autre  chose  qu'une  jeune  et  jolie  fille, 
emmenée  par  des  cordeliers  hors  de  la  maison  paternelle. 
Elle  arrive  dans  un  château.  La  dame  du  seigneur  la  recon- 
naît sous  ses  habits  de  moine,  et  adresse  une  verte  remon- 
trance au  frère  Simon  qui  l'a  enlevée. 

Faus  papelars,  faus  ypocrite, 

Fausse  vie  menez  et  orde  3  ; 

Qui  vous  pendroit  à  vostre  corde, 


Il  auroit  fet  houe   jornée. 


La  mère  de  la  jeune  fille  est  appelée,  maudit  comme  de  rai- 
son les  moines,  et  Denise  épouse  à  la  fin  un  gentil  che- 
valier. 


1.  \l>solve. 

2.  Hist.  lilt..  t.XXUI. 
:t.  Sale. 
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Or  ot1  nom  madame  Denise, 
El  fu  a  mult  -  plus  grant  honor 
Qu'en  abit  de  frère  menor. 

Mais  le  personnage  sacrifié,  honni,  bafoué  entre  tous, 
c'est  le  Mari.  La  plupart  du  temps,  il  est  vrai,  le  fabliau 
choisit  quelque  rustre  brutal,  quelque  bon  bourgeois  naïf, 
quelque  marchand  ou  usurier,  moins  habile  à  garder  son 
honneur  que  son  argent  : 

De  marchéandise  et  d'usure 
Savoit  toz  les  tors  et  les  poins3. 

Toujours  crédule,  souvent  jaloux,  parfois  ivrogne,  il  a  pour 
caractère  distinctif  la  sottise.  Le  triomphe  perpétuel  de  la 
femme  le  condamne  à  cette  infériorité.  Il  a  beau  feindre  des 
voyages,  revenir  à  l'improviste,  surprendre  les  secrets,  te- 
nir entre  ses  mains  le  manteau  ou  les  braies  du  séducteur; 
on  lui  raconte  quelque  histoire  plus  ou  moins  vraisemblable, 
et  on  lui  prouve  clair  comme  le  jour  qu'il  a  rêvé.  Les  bour- 
geois d'Athènes  et  de  Rome  auraient  peu  goûté  ce  genre  de 
plaisanterie  :  nos  aïeux,  plus  tolérants  ou  plus  confiants  dans 
la  vertu  de  leurs  femmes,  riaient  volontiers  des  accidents 
de  leurs  voisins.  Ainsi  se  forme  ce  long  récit  des  mésaven- 
tures conjugales,  cette  lignée  des  Arnolphe,  des  Sganarelle, 
des  Dandin,  qui  passera  du  fabliau  dans  le  roman,  du  ro- 
man au  théâtre,  et  qui  égayera  des  génératious  entières 
de  père  en  fils,  sans  que  les  mœurs  soient  moins  bonnes, 
ni  les  ménages  plus  malheureux. 

De  loin  en  loin,  pourtant,  le  mari  fait  acte  d'autorité. 
Dans  le  fabliau  de  la  Maie  Famé,  un  chevalier,  posses- 
seur d'une  femme  acariâtre  et  d'une  belle-mère  plus 
désagréable  encore,  les  corrige  toutes  deux  par  une  leçon 
exemplaire,  mais  difficile  à  raconter.  Une  autre  vengeance 
plus  tragique  est  celle  du  dit  des  Annelets.  Un  chevalier  a 
reçu  de  la  bouche  de  sa  femme  repentante  l'aveu  d'une  faute 
commise  dans  un  moment  d'oubli  :  il  l'amène  sur  le  rivage, 

I.  Eut. 

1.  Beaucoup. 

3.  La  bourgeoise  d'Orléans. 


FABLIAUX.  83 

lui  ôte  son  anneau  de  mariée  qu'il  jette  dans  la  mer,  et, 
après  lui  avoir  mis  aux  doigts  dix  annelets  de  fer  bien  rivés, 
la  lance  elle-même,  sur  une  barque,  à  travers  les  flots  de 
l'Océan.  Dix  ans  après,  il  la  retrouve  vieille,  pauvre,  et  pleu- 
rant son  crime  au  fond  d'un  monastère.  Ces  courtes  victoi- 
res du  mari  sont  presque  toujours  entremêlées  de  violence 
et  de  brutalité  î  despote  ou  bourreau,  il  a  pour  lui  la  force  ; 
mais  l'esprit  n'est  pas  de  son  côté. 

Ce  pauvre  mari  si  maltraité  a  un  rival  préféré,  le  jeune 
Clerc  au  visage  aimable,  au  doux  parler,  au  regard  plein  de 
tendresse  et  de  mélancolie.  Depuis  le  temps,  il  a  bien  vieilli, 
sans  doute,  cet  éternel  amoureux,  ce  jeune  premier  si  fade, 
si  monotone,  de  notre  comédie  moderne.  Alors  il  est  dans 
tout  l'éclat  de  la  jeunesse  :  aussi  tous  les  hommages,  tous 
les  succès,  sont-ils  pour  lui.  Le  Chevalier  vient  encore  de 
temps  à  autre  lui  disputer  la  place  d'honneur.  Mais  pour 
celui-ci  le  vrai  champ  de  bataille  et  d'amour  est  l'épopée, 
avec  ses  prodiges  et  ses  combats,  plutôt  que  le  fabliau  avec 
ses  aventures  pacifiques,  où  il  n'y  a  point  de  coups  d'épée 
à  donner  ni  à  recevoir,  où  toute  la  vaillance  consiste  le  plus 
souvent  à  escalader  une  fenêtre,  à  se  cacher  derrière  une 
porte  et  à  souffler  une  chandelle  à  propos. ^Cetle  rivalité  du 
Clerc  et  du  Chevalier  se  trouve  nettement  exprimée  dans  le 
conte  de  Florence  et  Églantine.  Les  deux  jeunes  filles  se 
rencontrent  dans  un  jardin  et  se  font  mutuellement  leurs 
confidences.  L'une  a  donné  son  cœur  à  un  clerc,  l'autre  à 
un  chevalier.  Chacune  d'elles,  suivant  l'usage,  exalte  à  l'euvi 
les  mérites  de  son  amant.  Florence  met  son  beau  cavalier, 
brillant  et  hardi  jouteur,  fort  au-dessus  du  galant  tonsuré, 
qui  ne  sait  que  chanter  des  hymnes  et  enterrer  les  morts. 
Eglantine,  piquée  au  vif,  répond  qu'elle  préfère  son  clerc 
aimable,  fidèle  et  généreux,  au  chevalier  coureur  et  endetté, 
qui  met  en  gage  les  diamants  de  sa  maîtresse  pour  payer 
son  équipement.  Accusation  grave,  qui  prouve  la  décadence 
de  l'esprit  chevaleresque  ',  la   transformation  de  l'ancien 

1.  Yoy.  Ilist.  (Je  la  Chevalerie,  par  H.  Libert  (ch.  xv). 
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preux  en  aventurier  besoigneux  et  libertin.  Ce  procès  inter- 
minable, on  le  conçoit,  entre  deux  femmes,  est  porté  à  la 
cour  du  dieu.  d'Amour.  Celui-ci  convoque  les  oiseaux,  ses 
barons.  Le  rossignol  harmonieux  se  déclare  le  champion  des 
clercs;  le  perroquet  bavard  et  fanfaron  tient  pour  les  che- 
valiers. Après  une  passe  d'armes  assez  étrange,  le  clerc  est 
déclaré  le  plus  courtois.  Florence  meurt  d-e  honte  et  de 
douleur. 

Dans  un  autre  fabliau  l  deux  chevaliers  arrivent  en  un 
lieu  charmant  et  ombragé, 

D'erbes,  de  floretes  vestu. 

«Qu'il  ferait  beau  manger  ici,  dit  l'un,  si  l'on  avait  baril 
de  vin,  bon  pâté  et  autre  chevance!  »  Deux  clercs  viennent 
ensuite  :  «  Qui  aurait  ici  femme  aimée,  pourrait  s'en  don- 
ner à  cœur  joie.  »  L'amour  passe  du  côté  de  clergie.  Avec 
les  années,  le  chevalier  prend  du  ventre  et  songe  au  solide; 
il  scmcho-pancise,  comme  disait  spirituellement  notre  pau- 
vre ami  Libert,  et  oublie  sa  Dulcinée. 

Si  l'étoile  du  chevalier  a  pâli  devant  celle  du  clerc,  le  fa- 
bliau compte  encore  un  parvenu  de  plus,  c'est  le  Vilain. 
«  L'on  voit  certains  animaux  farouches,  dit  La  Bruyère,  des 
mâles  et  des  femelles,  répandus  par  la  campagne,  noirs,  li- 
vides, et  tout  brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouil- 
lent et  qu'ils  remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible  :  ils 
ont  comme  une  voix  articulée,  et  quand  ils  se  lèvent  sur 
leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  humaine,  et  en  effet  ils 
sont  des  hommes.  »  Ce  sombre  et  triste  portrait  du  paysan, 
peut-être  exagéré  au  temps  de  La  Bruyère,  est  bien  autre- 
ment vrai  quand  on  l'applique  au  vilain  du  xue  ou  du  xmc 
siècle.  Et  pourtant,  grâce  au  fabliau,  voilà  que  cet  animal 
farouche  et  hàlé,  à  la  voix  à  peine  articulée,  se  dresse  et  se 
tient  gaillardement  debout  sur  la  glèbe  arrosée  de  ses  sueurs. 
Le  voilà  qui  rit  tout  bas  de  son  seigneur,  qui  contredit  son 
curé,  et  même  le  roi  Salomon  2.  Nos  vieux  conteurs  se  sont 

i.  Le  Dit  des  chevaliers,  des  clercs  et  des  vilains  (Barbazau,  t.  II). 
£.  Le  Dit  de  Marcol  et  de  Salomon. 
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bien  gardés,  il  est  vrai,  d'en  faire  un  déclamateur  solennel 
et  prétentieux.  Ils  lui  ont  laissé  son  allure  gauche  et  com- 
mune, son  type  grossier,  son  langage  naïf,  trivial  et  trop 
souvent  cynique.  Mais  sur  ces  lèvres  épaisses  glisse  déjà  un 
sourire  de  malice  ;  sous  ce  front  bas  et  velu  brille  un  petit 
oeil  sournois  et  pénétrant.  Sa  science  est  bornée,  sa  vue 
courte,  mais  sûre;  témoin  et  souvent  victime  des  folies  et 
des  ambitions  humaines,  sacrifié,  battu,  moqué,  conspué,  il 
s'est  fait  à  lui-même,  dans  un  petit  coin  du  monde,  et  quel- 
quefois à  ses  dépens,  un  cours  de  morale  et  de  philosophie. 
Toute  sa  sagesse  se  compose  d'un  mélange  de  niaiserie 
trompeuse  et  de  bon  sens  défiant  et  positif.  Elle  s'exprime 
volontiers  par  des  proverbes  l.  Ces  dictons  populaires,  trans- 
mis de  père  en  fils,  forment  en  quelque  sorte  un  enseigne- 
ment oral  élémentaire  à  l'usage  de  cette  foule  si  nombreuse 
alors,  qui  ne  peut  s'instruire  ni  par  les  livres  ni  dans  les 
écoles.  C'est  en  ce  sens  qu'on  a  pu  dire  des  proverbes  qu'ils 
sont  la  sagesse  des  nations,  sagesse  commode,  portative  et 
facile  à  retenir.  Sancho  Pança  n'en  connaît  point  d'autre. 
Philosophe  sans  le  savoir,  Ésope  rustique  et  grotesque,  il  est 
la  dernière,  la  plus  complète  et  la  plus  originale  personni- 
fication du  vilain,  dont  le  gros  bon  sens  prosaïque  contraste 
avec  les  folies  héroïques  et  sentimentales  du  chevalier.  Déjà 
nous  avons  vu  dans  le  fabliau  du  Vilain  mire  tout  ce  que  la 
nécessité  peut  lui  inspirer  de  ruse  et  d'esprit.  L'aiguillon  du 
besoin,  duris  in  rébus  egestas,  est  là  qui  le  presse,  le. con- 
traint d'esquiver  à  force  d'adresse  les  pièges  ou  l'oppression 
île  ceux  qui  ont  sur  lui  l'avantage  de  la  science  et  du  pou- 
voir. Dans  ce  duel  inégal,  il  grandit  et  s'émancipe  peu  à  peu. 
Bientôt  il  en  viendra  à  se  demander  si  le  vilain,  le  plus  vi- 
lain, est  bien  celui  qui  en  porte  le  nom;  si  la  vilenie  ne  ré- 
side pas  dans  le  cœur  plutôt  que  dans  le  sang  : 

Nus  n'est  vilains,  se  de  cuer  non  -, 
Vilains  est  qui  fut  rilonie. 

1.  Voy.  le*  Proverbes  du  Vilain,  publiés  par  Francisque  Michel. 
1.  sinon  <lc  cœur. 


86  CHAPITRE  V. 

Son  incrédulité  s'attaque  tout  doucement  aux  privilèges 
de  la  naissance  et  de  la  fortune;  elle  nargue  la  science  des 
clercs,  la  grande  barbe  des  docteurs  : 

Une  chose  poez  savoir 

Qu'en  grant  barbe  n'a  pas  savoir, 

et  passe  même  quelquefois  jusqu'aux  choses  saintes.  Grâce  à 
sa  réputation  d'ignorance,  on  peut  bien  lui  prêter  certaines 
licences  de  pensée  et  de  langage,  qu'on  excuse  ensuite  en 
les  rejetant  sur  les  vices  de  son  éducation. 

Mais,  si  mal  appris  qu'il  soit,  il  sait  au  besoin  parfaitement 
plaider  sa  cause,  même  contre  les  plus  grands  théologiens 
du  monde.  Il  vient  jusqu'aux  portes  du  paradis  discuter  avec 
saint  Pierre,  saint  Thomas,  saint  Paul,  et  sans  le  secours 
du  moindre  syllogisme  les  met  tous  trois  à  bout  d'argu- 
ments. Si  l'on  en  doute,  qu'on  lise  le  fabliau  du  Vilain  qui 
conquist  parad'S  par  plait.  Un  pauvre  vilain  est  mort  le  ven- 
dredi matin;  personne,  ni  ange  ni  diable,  ne  s'est  trouvé  là 
pour  emporter  son  âme.  Tl  s'en  vient  donc  tout  seul  frapper 
comme  un  vagabond  aux  portes  du  ciel.  Saint  Pierre  d'un  air 
dédaigneux  le  repousse  en  lui  disant  : 


Nos  n'avons  cure*  de  vilain, 

Quar  vilains  n'a  riens  en  cestestre  2. 


Parole  peu  charitable,  à  laquelle  le  rustre  répond  sans  se 
déconcerter  : 

Plus  vilains  de  vos  s  n'i  puet  estre. 

Et  il  rappelle  à  saint  Pierre  qu'il  a  renié  trois  fois  son  maî- 
tre. L'âpôtre  confondu  fait  venir  à  son  aide  saint  Thomas. 
Celui-ci  jure  de  mettre  le  vilain  à  la  raison,  et  lui  crie 
d'aussi  loin  qu'il  le  voit  : 

Vuide  Paradis,  vilains  faus. 

.  Souci. 

2.  Demeure. 

3.  Que  vous. 
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«  Thomas,  Thomas,  reprend  le  vilain,  vous  êtes  bien  fier  de 
parler  ainsi.  N'avez-vous  pas  dit  que  vous  ne  croiriez  à  Dieu 
qu'après  avoir  touché  ses  plaies  ?  »  Saint  Tomas  baisse  la  tète 
et  vient  trouver  saint  Paul,  qui  répète  vainement  à  son  tour: 

Vuide  Paradis,  vilains  faus. 

«  Qu'est-ce,  monseigneur  Paul  le  Chauve  ?  n'avez-vous  pas 
été  sergent  ?  ne  fites-vous  pas  lapider  saint  Etienne,  et  oc- 
cire maint  et  maint  prud'homme  ?  »  Les  trois  saints  décon- 
certés s'en  vont  conter  à  Dieu 

Corn  li  vilains  lor  a  fet  honte. 

Dieu  lait  appeler  le  manant  devant  son  trône  et  lui  ordonne 
de  parler  :  «  Sire,  s'écrie-t-il,  je  ne  vous  ai  jamais  renié,  je 
n'ai  point  refusé  de  croire  à  votre  corps,  je  n'ai  fait  mourir 
personne  ;  et  ceux  qui  ont  fait  cela  sont  pourtant  en  paradis. 
Moi,  j'ai  donné  de  mon  pain  aux  pauvres,  je  les  ai  hébergés 
soir  et  matin,  je  les  ai  réchauffés  auprès  de  mon  feu,  soignés 
pendant  leurs  maladies,  conduits  en  sainte  église  après  leur 
mort.  »  Ce  plaidoyer  du  vilain  obtient  un  plein  succès.  Dieu 
lui  rend  justice  : 

Tu  as  este  à  bone  escole, 
Tu  sez  bien  conter  ta  parole. 

Et,  comme  toujours,  le  fabliau  se  termine  par  un  trait  de 
morale  : 

Li  vilains  dist  en  son  proverbe 

Miex  valt1  engien2  que  ne  fet  force  3. 

Ce  raisonneur  populaire  restera  désormais  comme  un  des 
types  les  plus  originaux  et  les  plus  amusants  de  notre  litté- 
rature. Après  avoir  fourni  à  Don  Quichotte  son  immortel 
écuyer,  il   deviendra  le  Cliton  du  Menteur  et  le  Sganarclle 

1.  Vaut. 

1.  Adresse. 

J.  Barbazan.  —  Fabliau  et  Contes,  t.  IV. 
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du  Don  Juan.  Plus  tard,  avec  les  années,  quand  il  aura  pris, 
chemin  faisant,  de  l'aplomb,  de  la  souplesse  et  du  babil,  bel 
esprit,  sophiste,  diplomate,  héros  du  persifflage  et  de  l'in- 
trigue, railleur  et  censeur  universel,  à  la  veille  de  cette  ré- 
volution qui  doit  mettre  de  pair  les  grands  seigneurs  et  les 
vilains,  il  s'appellera  l'alerte,  l'audacieux,  l'imperturbable 
Figaro  '. 

Après  avoir  ainsi  passé  en  revue,  dans  cette  longue  série 
de  chroniques  scandaleuses  et  amusantes,  toutes  les  classes 
de»la  société,  le  Jongleur  ne  pouvait  s'oublier  lui-même.  Il  a 
le  caractère  si  bien  fait  qu'il  médit  volontiers  de  sa  profes- 
sion comme  de  toutes  les  autres.  Il  égayé  le  public  à  ses  pro- 
pres dépens,  quitte  à  se  dédommager  bientôt.  Riche  d'esprit, 
pauvre  d'argent  et  de  vertu,  frondeur  jovial  et  sentencieux, 
il  se  réserve  le  droit  de  faire  la  leçon  à  ceux  qui  sont  plus 
puissants,  plus  fortunés  et  souvent  plus  tristes  que  lui.  Ba- 
rons, évêques,  rois  même,  lui  pardonnent  volontiers  ses  li- 
bertés. Témoin  le  charmant  fabliau  du  Jongleur  d'Ely  -, 
petite  scène  comique,  souvent  reproduite  et  toujours  avec 
succès.  Walter  Scott  en  a  cité  les  huit  premiers  vers  au 
commencement  de  son  Sir  Tristram.  Un  pauvre  ménestrel  se 
trouve  en  face  du  puissant  roi  d'Angleterre,  et  se  permet  de 
le  plaisanter  comme  un  vilain.  La  conversation  s'engage 
entre  eux  :  le  chanteur  s'amuse  à  piquer  et  à  déjouer  la 
curiosité  du  prince  par  une  série  de  quiproquos  intermina- 
bles; il  répondà  toutessesquestions  sanslui  rien  apprendre  : 

Où  vas -tu?  —  Je  vois3  de  là. 
D'où  viens-tu  ?  —  Je  vienc  de  sa. 

—  Dont  estes-vus?  distes  sanz  gyle  *. 

—  Sire,  je  sui  de  nostre  vile. 

—  Où  est  vostre  vile,  daunz8  jogler? 

—  Sire,  en  tour  le  moster6. 

1.  Le  sujet  du  Mariage  de  Figaro  est  un  véritable  fabliau.  C'est  le  dit  du  Vi- 
lain qui  sauve  sa  femme  des  entreprises  de  son  seigneur. 

2.  Bist.  litt.  de  la  France,  t.  XXIII. 

3.  Vais.  , 

4.  Feinté. 

5.  Maître. 
0.  F.glise. 
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—  Où  est  le  moster,  bel  amy  ? 

—  Sire,  en  la  vile  d'Ely. 

—  Où  est  Ely,  qy  siet l  ? 

—  Sire,  sur  l'eve  estiet2. 

—  Quei  est  l'eve  apelé,  par  amours? 

—  L'en  ne  l'apèle,  eynz  vient  tousjourss. 

Mais  le  jongleur  ne  se  borne  pas  à  ce  rôle  de  moqueur 
et  de  badin;  il  fait  aussi  le  moraliste.  Après  avoir  longue- 
ment exercé  la  patience  de  son  noble  interlocuteur,  il  lui 
adresse  des  conseils  pour  s'amender  et  bien  garder  ses  États. 
Le  roi  ne  se  fâche  pas,  et  semble  reconnaître  ici  un  droit  con- 
sacré. «  En  effet,  ce  sont  les  ménétriers,  dit  Jean  de  Condé, 
qui  reprennent  les  vices  des  grands,  qui  les  exhortent  à  la 
vertu  et  qui,  par  la  voie  du  plaisir,  leur  apprennent  leur 
devoir'.  »  Grave  mission,  dont  ils  s'acquittent  parfois  aux  dé- 
pens de  ceux  qu'ils  instruisent.  Mais  comment  se  fâcher  ?  Le 
mieux  est  de  rire.  Aussi  est-ce  le  parti  que  prend  le  roi. 

Avec  ces  gais  enfants  du  plaisir  et  de  la  chanson,  le 
Diable  lui-même  s'humanise  et  devient  bon  compagnon.  Le 
dit  de  saint  Pierre  et  du  Jongleur*,  vif  et  spirituel  récit,  digne 
du  précédent,  est  encore  là  pour  l'attester.  Un  jeune  diablo- 
tin, novice  et  maladroit  chasseur,  n'ayant  rien  pris  depuis 
un  mois,  rencontre  l'âme  d'un  pauvre  jongleur  de  Sens, 
qui  venait  de  mourir,  nu,  pelé,  ruiné  par  les  dés  et  la  ta- 
verne : 

Les  dez  et  la  taverne  amoit. 
Tout  son  gaaing  i  despendoit3. 

Il  rentre  avec  son  triste  gibier  à  l'heure  où  les  autres 
diables  arrivent,  traînant  qui  un  moine,  qui  un  larron,  qui 
un  abbé, qui  un  chevalier,  gros  et  gras  pécheurs,  dont  la  vue 
réjouit  le  roi  des  enfers.  Mais  dans  cette  foule  Satan  aperçoit 

Un  chétiz,  un  maléureus, 

1 .  Qui  le  sait. 
i.  s^ur  l'eau  elle  est  située. 

3.  Comment  l'eau  est-elle  appelée,  je  t'en  prie?  On  ne  l'appelle,  elle  vient 
tuuie  seule. 

i.  Fab.  Barbazan  et  Méon,  t.  III. 
>.  Dépensait. 
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si  sec,  si  misérablement  vêtu,  qu'il  eu  a  pitié  :  c'est  le  jon- 
gleur. Il  ne  peut  se  résoudre  à  faire  rôtir  ce  maigre  mor- 
ceau, et,  pour  en  tirer  parti,  le  charge  d'entretenir  le  feu 
sous  la  chaudière  des  damnés. 

Passé  au  service  du  diable,  le  chanteur  s'acquitte  si  bien 
de  ses  nouvelles  fonctions  qu'il  gagne  la  confiance  de  son 
maître.  Un  jour  donc  que  toute  la  diablerie  s'en  allait  pour 
une  grande  chasse  aux  âmes  sur  la  terre,  il  reste  seul  com- 
mis à  la  garde  des  damnés.  Satan,  pour  stimuler  son  zèle,  le 
menace  de  la  pendaison  s'il  laisse  échapper  une  seule  âme, 
et  lui  promet  au  contraire,  s'il  est  soigneux,  de  lui  faire  rôtir 
au  retour  un  gras  moine,  à  la  sauce  d'un  usurier.  Tandis 
que  le  jongleur  attisait  paisiblement  le  feu  sous  la  chaudière, 
tout  en  s'ennuyant  un  peu,  saint  Pierre,  averti  de  l'absence 
de  Satan,  arrive  parfaitement  appareillé,  avec  barbe  noire, 
moustaches  frisées,  un  brelan  et  trois  dés.  Il  montre  au  jon- 
gleur une  bourse  remplie  d'écus  d'or  et  lui  offre  de  la  jouer 
contre  les  âmes  qu'il  a  en  garde.  Le  pauvre  hère  hésite,  ré- 
siste tant  qu'il  peut  :  il  a  peur  des  griffes  de  Salau, 

Car  trestout  vif  me  mengeroit. 

Mais  les  éeus  sont  si  beaux,  les  dés  si  séduisants,  qu'il  finit 
par  se  décider  :  il  joue  d'abord  trois  âmes,  puis  six,  puis 
neuf,  puis  douze.  Furieux  de  perdre  à  chaque  coup,  il  se 
fâche  :  la  partie  est  un  moment  interrompue  par  une  scène 
de  pugilat  où  le  saint  a  bientôt  mis  le  jongleur  à  la  raison. 
Enfin  on  s'embrasse,  la  partie  recommence,  et  saint  Pierre 
gagne  toutes  les  âmes  qu'il  emmène  en  paradis.  Au  retour, 
grande  colère  de  Satan,  qui  met  à  la  porte  son  maladroit 
gardien,  et  jure  en  sacrant  et  en  tempêtant  que  jamais  jon- 
gleur ne*  mettra  le  pied  dans  les  enfers  : 

Biaux  amis,  vuidiez  mon  ostel. 


James  jougleor  ne  querrai 1, 
Ne  lor  lignée  ne  tenrai2. 


1.  Chercherai 

2.  Tiendrai. 
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Le  ménestrel  s'en  vient  alors  demander  asile  à  saint  Pierre, 
qui  lui  ouvre  la  porte  du  paradis  : 

Quant  saint  Pierre  le  vit  venir, 
Si  li  corut1  la  porte  ouvrir. 

«  Que  les  jongleurs  se  réjouissent  donc,  dit  le  conteur 
en  terminant,  ils  n'ont  plus  à  craindre  les  tourments  d'en- 
fer :  celui-là  les  en  a  pour  toujours  exclus,  qui  a  perdu  le? 
âmes  aux  dés.  » 

Le  fabliau,  tout  en  choisissant  de  préférence  ses  person- 
nages dans  la  vie  réelle  et  bourgeoise,  les  emprunte  parfois 
aussi  aux  souvenirs  de  l'antiquité.  Ainsi  nous  trouvons  la  lé- 
gende de  Pyrame  et  Thisbé,  imitée  d'Ovide,  avec  un  mélange 
de  naïveté  et  de  bel  esprit,  et  des  apostrophes  qui  présagent 
déjà  les  vers  fameux  de  Théophile  : 

Le  voilà  ce  poignard  qui,  du  sang  do  son  maître, 
S'est  souillé  lâchement! 

Espée,  dont  je  suis  saisie, 
Qui  m'a  joie  toz  dis  -  ferie  ! 

Alexandre,  le  héros  préféré  de  l'épopée  savante,  apparaît 
aussi,  mais  transformé  eu  galant  coquet  et  sentimental.  Son 
grave  précepteur  lui-même,  le  père  vénéré  de  la  Scolaslique, 
avec  sa  longue  barbe,  son  front  chauve  et  sa  formidable  ré- 
putation de  sagesse,  n'échappe  pas  aux  médisances  des  con- 
teurs3. Le  conquérant  des  Indes,  arrivé  au  fond  de  l'Asie,  a 
oublié  la  gloire  cl  les  combats  entre  les  bras  d'une  jeune 
beauté  qui  s'est  emparée  de  son  cœur.  Aristote  fait  un  long 
sermoh  à  son  royal  élève,  et  le  décide  à  se  séparer  de  sa 
maîtresse.  Celle-ci  jure  de  se  venger.  A  force  d'adresse  et  de 
coquetterie,  elle  tourne  la  tête  du  vieux  philosophe,  et,  en 
présence  d'Alexandre  qui  s'est  postéaux  aguets  4,  elle  l'amène 

1 .  Courut. 
i.  Pour  toujours. 
!.  Le  lai  d  Aristote. 

4.  Le  Grand  d'Aussy  et  Caylus  ont  commis  sur  ce  passade  une  e  rcur  assez 
plaisante,   relevée  par    le    savant  M.   V.  Leclerc.  Ils  ont  supposé,  tans  trop  se 
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bâté,  bridé,  et  marchant  à  quatre  pattes  :  elle-même,  montée 
sur  son  dos,  va  chantant  ce  refrain  : 

Ainsi  va  qui  amors  maine, 
Pucele  plus  blanche  "que  laine, 
Vostre  musars  i  me  soustient. 

La  vérité  historique  n'est  pas  toujours  fidèlement  obser- 
vée ;  mais  du  moins  les  auteurs  de  fabliaux  ont  une  qualité, 
celle  de  ne  pas  céder  à  cette  manie  d'érudition  si  générale 
alors.  Obligés  de  se  renfermer  dans  un  cadre  assez  étroit, 
ils  se  contentent  des  mérites  d'un  récit  vif,  leste  et  piquant. 
L'allégorie  elle-même,  cet  autre  fléau  de  la  poésie  au  moyen 
âge,  a  déposé  ses  énigmes  et  ses  panaches,  et  ne  s'y  montre 
que  sous  un  voile  léger  et  facile  à  pénétrer,  comme  dans  le 
fabliau  de  Cocagne-.  La  description  de  cet  heureux  pays,  terre 
de  bombance  et  de  paresse,  où 

Qui  plus  y  dort,  plus  i  gaaigne, 

où  l'on  célèbre  chaque  année  quatre  Pâques,  quatre  Chande- 
leurs,  et  un  carême  tous  les  vingt  ans  ;  où  les  maisons  sont 
faites  de  turbots  et  de  saumons,  les  poutres  d'esturgeons  et 
les  lattes  de  saucisses  ;  où  les  broches  tournent  sans  cesse  à 
travers  les  rues,  entre  des  fleuves  de  vin  de  Beaune  et 
d'Auxerre,  a  fourni  en  partie  à  Rabelais  l'idée  de  son  pays 
des  Papimanes  et  des  Gastrolàtres  3. 

Parfois  aussi  l'allégorie  s'y  présente  sous  la  forme  plus  fa- 
milière et  plus  vivante  qu'avait  su  lui  donner  Ésope  :  l'ani- 
mal instruit  l'homme  par  son  exemple.  Dans  ce  genre,  le 
recueil  des  fables  de  Marie  de  France  est  le  modèle  le  plus 
délicat  et  le  plus  complet. 

l'expliquer,  un  travestissement  d'Alexandre  en  abbé,  en  s'autorisaut  de  ce  vers 
Or  soies  demain  en  abé. 

Mais  ce  mot  abé  signifie  tout  simplement  aux  aguets,  en  embuscade. 

1.  Précepteur.    * 

2.  C'est  ïi  Fabliaux  di  Coquaigne  (Barbazan,  t.  IV). 

3.  La  Fontaine  s'en  souvient  aussi  : 

Je  le  verrai  ce  pays  où  l'on  dort. 
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II  n'est  fable  ni  folie 
Qui  n'ait  sa  philosophie. 
Aies  n'i  ad  fables  ne  folie, 
U  il  n'ad  de  filosofie. 

Ces  deux  vers  du  prologue  annoncent  la  portée  morale  et 
philosophique  de  l'ouvrage.  Quoique  Marie  borne  modeste- 
ment sa  gloire  à  translater  du  lalinen  français  les  dits  d'Ésope 
et  du  pseudo-Romidus,  elle  a  su  déposer  dans  ces  courtes  imi- 
tations toutes  les  tendresses  de  son  âme  et  toutes  les  grâces 
de  son  esprit.  Femme  de  sens  et  de  cœur,  elle  a  été  révoltée 
des  abus  du  régime  féodal.  Retirée  de  bonne  heure  en  Angle- 
terre, à  la  suite  du  duc  Guillaume,  elle  a  pu  là  mieux  que 
partout  ailleurs  en  apprécier  les  tristes  effets.  Depuis  la  con- 
quête, une  multitude  de  petits  tyrans  batailleurs  et  plaideurs 
s'était  abattue  sur  la  contrée,  écrasant  les  vaincus,  les  ran- 
çonnant par  la  force,  les  impôts  et  les  procès.  Toute  cette 
société  d'oppresseurs  et  d'opprimés  revit  dans  les  fables  de 
Marie  de  France.  Le  lion,  le  loup,  l'aigle,  le  milan,  bêtes  de 
rapine  et  de  carnage,  représentent  les  seigneurs  et  les  ba- 
rons, les  lieutenants  du  comté,  les  baillis,  les  juges,  tous  ces 
riches  voleurs,  comme  les  appelle  le  fabuliste, 

Ci  funt  li  riche  robéur  l, 
Li  visconte  2  è  li  jugéur3. 

La  brebis,  toujours  tondue,  suppliante  et  résiguée,  est 
l'image  du  peuple  : 

La  char  lur  tolent  *  è  la  pel  5, 
Si  corn  li  lox6  fit  à  l'aingniel7. 

Malgré  l'amertume  de  ces  plaintes,  la  satire  ne  tourne  ja- 
mais à  l'invective  ni  à  la  menace  :  c'est  plutôt  une  sentence 
morale,  une  ironie  discrète  ou  une  pensée  tendre  et  mélan- 


1. 

Voleurs. 

0, 

Lieutenants  du  comte. 

3! 

Juges. 

4. 

Enlèvent. 

5. 

Peau. 

G. 

Loup. 

7. 

Agneau. 
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colique,  comme  en  laissent  échapper  à   travers   leurs  plus 
joyeuses  boutades  Horace  et  La  Fontaine  : 

Linon  poissanz  *  a  po  d'amis. 

La  bonne  Marie  s'apitoie  sur  le  sort  de  ses  pauvres  mou- 
tons. Elle  nous  raconte,  les  larmes  aux  yeux,  l'histoire  de  la 
brebis  citée  en  jugement  par  le  chien,  condamnée  sur  le  faux 
témoignage  du  loup  et  du  milan,  réduite  à  vendre  sa  laine 
en  plein  hiver  pour  payer  les  frais  du  procès,  puis,  grelot- 
tante de  froid,  et  mise  en  pièces  par  ceux  qui  l'ont  dépouil- 
lée. Dans  ce  long  duel  de  la  force  et  de  la  faiblesse,  les  petits 
ont  parfois  cependant  leur  jour  de  revanche  et  de  triomphe. 
L'aigle  a  enlevé  au  renard  son  jeune  faon.  Le  père  désolé  le 
réclame  en  vain.  Furieux  de  douleur,  il  amasse  du  bois  et  met 
le  feu  au  pied  de  l'arbre  où  l'aigle  a  posé  son  nid.  L'oiseau 
superbe  est  réduit  à  crier  grâce.  «  Ainsi,  dit  l'auteur  en  ter- 
minant, le  riche  félon  n'aura  aucune  pitié  du  pauvre,  ni  de 
ses  plaintes,  ni  de  ses  cris.  Mais,  si  celui-ci  peut  se  venger, 
il  le  verra  bientôt  s'assouplir.  » 

Ensi  est  dou  riche  Félon  : 
Jà  dou  l'ouvre  n'aura  merci 
Pur  sa  plainte,  ne  pur  son  cri; 
Mais  se  cil  s'en  peut  vengier, 
Donc  le  voit  il  asoplier. 

Tous  ces  nobles  brigands  sont  bien  tranquilles.  Leurs  don- 
jons s'élèvent  hors  de  portée,  au  sommet  du  rocher,  d'où  ils 
peuvent  fondre  à  toute  heure  sur  le  marchand  qui  passe,  sur 
le  manant  qui  laboure.  Un  jour,  pourtant,  John  Bull,  comme 
le  renard,  exaspéré  par  la  souffrance,  viendra  la  torche  à  la 
main  les  assiéger  dans  leurs  repaires,  et  culbuter  sans  res- 
pect ces  hauts  nids  d'aigles  de  la  féodalité.  Marie  ne  pousse 
pas  les  faibles  à  la  révolte,  mais  elle  engage  les  forts  à  user 
modérément  de  leur  puissance,  s'ils  veulent  la  conserver.  On 
aime  à  entendre  ces  généreux  conseils  sortir  de  la  bouche 
d'une  femme,  d'une  Française  que  sa  naissance  plaçait  dans 

1 .  Puissant. 
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|c  camp  des  oppresseurs,  et  que  son  cœur  rangeait  du  côté 
des  opprimés.  Elle  seule  ose  parler  de  justice,  d'humanité  à 
la  cour  du  vainqueur,  parmi  ces  hommes  d'armes,  ces  aven- 
l  uriers  avides,  toujours  prêts  à  pousser  le  vieux  cri  de  guerre  : 
«  Malheur  aux  vaincus  !  »  Marie  n'eût-elle  que  cette  gloire, 
ce  serait  assez  :  Ésope,  son  maître,  n'a  pas  fait  mieux. 

Nous  n'avons  pas  encore  épuisé  toutes  les  formes  du  fa- 
bliau :  comme  le  sirvente,  il  s'applique  tour  à  tour  aux 
sujets  les  plus  profanes  et  les  plus  édifiants;  il  passe  de  la 
chronique  scandaleuse  à  la  pieuse  légende  ;  des  aventures 
de  la  bourgeoise  d'Orléans  aux  miracles  de  Notre-Dame;  et 
parfois  même  il  les  confond.  Ici,  c'est  le  varlet  qui  s'est 
marié  à  la  Vierge  et  qui  ne  peut  dégager  sa  foi  lorsqu'il 
veut  prendre  une  autre  épouse;  là,  c'est  le  pauvre  moine  f, 
dont  Notre-Dame  vient  essuyer  les  plaies  durant  la  nuit,  et 
qu'elle  ranime  avec  son  lait. 

La  douce  dame,  la  piteuse, 
Trait  -  sa  mamelle  savoureuse, 
Se  li  boute3  dedenz  la  bouche. 

Souvent  même  sa  protection  s'étend  à  des  personnes  moins 
dignes  de  pitié.  Dans  le  fabliau  du  Sacristain  et  de  la  Dame  au 
Chevalier,  elle  sauve  deux  amants  coupables  qui  se  sont  enfuis 
emportant,  avec  l'honneur,  l'argent  du  mari,  et  met  à  leur 
place  deux  démons  dans  la  prison  où  ils  étaient  enfermés. 
Ailleurs,  elle  se  charge  de  sonner  matines  et  vêpres  pour 
une  sacristine  légère,  qui  est  allée  courir  les  aventures  hors 
des  murs  du  couvent;  mais  toutes  ces  faveurs  sont  le  prix  de 
la  dévotion  qu'on  lui  conserve;  elle  finit  toujours  par  rame- 
ner les  coupables  au  bien. 

Aussi  la  mère  Dieu  se  paine 
De  tous  pecheors  à  soi  trere  *, 
La  douce  Vierge  debonnere, 

I.  Gautier  île  Coinsy,  les  Miracles  de  la  Vierge.- 

■1.  Tire. 

:î.  Met. 

;.  Attirer. 
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La  Royne  de  Majesté, 
Flors  de  lis,  de  Virginité. 


C'est  la  colombe  qui  tout  porte  ', 
Qui  de  paradis  est  la  porte. 


Grâce  à  cette  diversité  infinie  de  matières,  le  fabliau 
forme  une  sorte  d'encyclopédie  populaire  à  l'usage  de  lous 
les  états.  Tour  à  tour  anecdotique,  moral,  historique,  allé- 
gorique et  religieux,  il  n'est  pas  seulement  un  amusement, 
mais  un  moyen  d'instruction.  Telle  était  la  pensée  de  ses 
premiers  créateurs,  les  sages  de  l'Orient,  lorsqu'ils  com- 
posèrent ces  vastes  recueils  de  contes,  entremêlés  de  ré- 
flexions et  de  commentaires,  véritables  traités  de  morale  en 
action.  Nos  anciens  trouvères  les  imitèrent  encore  une  fois  : 
de  là  naquit  un  genre  intermédiaire,  tenant  du  conte  et  du 
poëme  didactique,  de  la  satire  et  du  sermon.  Les  prédica- 
teurs eux-mêmes  avaient  déjà  donné  l'exemple,  en  faisant 
monter  dans  la  chaire  chrétienne  l'apologue  et  le  fabliau 
mêlé  aux  plus  graves  questions  de  la  théologie.  C'est  par  eux 
que  la  plupart  des  contes  dévots  ont  été  composés  ou  répan- 
dus dans  toute  l'Europe. 

i.  Méou,  Cont.  iwuu.,  t.  11,  De  l'ubbesse  qui  fu  grosse. 
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I»e  Castoiement  d'un  père  à  son  fils. 

Trop  souvent  les  livres  de  morale,  même  les  plus  éloquents, 
ont  un  préservatif  infaillible  qui  les  sauve  de  la  curiosité  pu- 
blique :  l'ennui.  De  bonne  heure  donc  on  a  dû  chercher  l'art 
d'instruire  les  hommes  en  les  amusant,  et  de  leur  faire  aimer 
le  bien  en  les  faisant  rire  du  mal.  Telle  fut  l'origine  de  la  sa- 
tire et  de  la  comédie.  Le  moyen  âge,  qui  s'essaya  dans  tous 
les  genres,  sans  en  excepter  le  genre  ennuyeux,  où  il  a  trop 
bien  réussi,  tenta  aussi  d'égayer  le  langage  de  la  raison.  Tan- 
dis que  les  sages  et  les  saints  composaient  pour  les  âmes 
d'élite,  dans  le  silence  de  la  solitude,  au  milieu  des  absti- 
nences et  des  rigueurs  du  cloître,  le  Miroir  de  la  Vie  dévote 
ou  l'Image  du  Chrétien  parfait,  un  sentiment  moins  austère  et 
moins  élevé  inspirait  à  la  littérature  profane  l'idée  de  ces 
poëmes  moraux  et  satiriques,  où  la  foule,  les  âmes  vulgaires 
moins  fortes,  moins  ambitieuses  et  moins  capables  de  per- 
fection, iraient  chercher  à  la  fois  une  leçon  et  un  passe- 
temps.  Le  Facelus  de  Jean  de  Garlande,  destiné  à  faire  suite 
aux  fameux  Distiques  de  Caton,  si  populaires  alors,  est.  un 
des  monuments  les  plus  curieux  en  ce  genre  l.  Écrit  d'abord 
en  latin,  il  fut  traduit  en  français  au  siècle  suivant,  par  Jean 
de  La  Hogue,  sergent  à  cheval,  et  obtint  un  succès  prodigieux 
quoique  le  titre  soit,  à  coup  sûr,  ce  qu'il  y  a  de  plus  gai 
dans  tout  l'ouvrage. 

1.  Hist.  lilt.  de  la  France,  t.  VIII,  p.  47. 
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Un  autre  poëme  plus  divertissant  est  le  Castoiement l  d'un 
père  à  son  fils,  recueil  de  contes  moraux  imités  d'un  ouvrage 
latin  du  xnc  siècle,  le  Disciplina  clericalis,  qui  n'est  lui-même 
qu'une  reproduction  d'un  poëme  indien, le  Pantchatantra 2.  Le 
nom  de  l'auteur  ou  des  auteurs  est  inconnu  :  le  texte  même 
du  Castoiement  est  tout  différent  dans  l'édition  Méon  et  dans 
celle  des  Bibliophiles.  On  reconnaît  là  un  de  ces  canevas  mo- 
biles que  chacun  se  réservait  le  droit  d'étendre,  de  modifier 
et  de  compléter,  en  y  joignant  quelques  histoires  de  son  in- 
vention ou  de  son  choix.  L'ouvrage,  composé  sous  forme 
d'apologues  réunis  entre  eux  par  un  faible  lien,  comme  les 
contes  des  Mille  et  une  nuits,  se  prêtait  bien  à  toutes  ces  mé- 
tamorphoses. Mais  si  la  forme  a  changé,  l'esprit  est  resté  le 
même.  C'est  un  manuel  de  sagesse  pratique  et  amusante,  un 
De  Officiis  laïque  et  bourgeois,  où  un  père  de  joyeuse  humeur 
instruit  son  fils  par  des  exemples.  La  morale  s'y  trouve 
ajustée  à  la  portée  et  commodité  de  chacun,  point  arrogante 
et  point  chagrine,  féconde  en  gais  propos  et  en  conseils  fa- 
miliers, comme  celle  d'Horace  dans  ses  Èpitres  et  de  Montai- 
gne dans  ses  Essais.  Elle  ne  prétend  pas  élever  l'homme  à  la- 
perfection  hautaine  des  stoïciens  ni  à  la  pureté  idéale  des 
mystiques;  elle  le  laisse  à  terre  avec  ses  intérêts  et  ses  fai- 
blesses; elle  se  contente  de  lui  enseigner  l'art  d'être  utile 
aux  autres  et  à  soi-même,  de  conserver  son  honneur,  sa  for- 
tune, sa  santé,  son  repos  et  ses  amis  :  petite  vertu,  sans 
doute,  qui  ne  fera  ni  des  saints  ni  des  héros,  mais  qui  suffit 
à  beaucoup  de  gens.  Quoique  l'œuvre  soit  avant  tout  laïque, 
l'inspiration  religieuse  s'y  retrouve   comme  dans  tous  le& 
écrits  du  temps.  C'est  la  première  leçon  du  père  à  son  fils  : 
craindre  et  aimer  Dieu,  tel  est  le  commencement  de  la  sagesse  : 
Initium  sapientise  timor  Domini. 

Si  criemes  3  Dieu,  tu  l'arriéras 
Et  serviras  et  honorras. 


1.  Correction,  instruction,  castigamentum.  Fabliaux:  Barhazan,  t.  II. 

2.  Voy.  Loiseleur-Deslongchamps,  Essai  sur  les  fables  indiennes. 

3.  Tu  crains. 
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Seulement,  en  qualité  de  bourgeois  libéral  et  tant  soit  peu 
philosophe,  il  a  soin  de  distinguer  la  dévotion  de  la  pape- 
lardie  :  il  recommande  à  son  fils  de  ne  point  imiter  l'hypo- 
crite, qui  ploie  les  genoux  et  remue  les  lèvres,  mais  dont  le 
cœur  est  loin  de  Dieu. 

Ypocrites  est  de-fors  J  bel. 
De  l'aignel  2  a  vestu  la  pel3. 
Mes  dedans  est  lous  ravisant, 
De  Dieu  amer*  fait  un  semblant. 

Après  Dieu,  c'est  au  roi  qu'il  doit  son  amour  et  son 
obéissance  :  ce  nom  du  roi  revient  plus  d'une  fois  dans  le 
Castoiement ,  et  indique  assez  l'esprit  monarchique  de  l'ou- 
vrage. Mais  ce  roi  n'est  plus  le  preux  chevalier  des  épopées 
féodales  et  militaires  :  c'est  le  prince, 

Qui  fait  la  paix  et  toit5  la  guerre, 
Qui  fait  justice  des  larrons, 
Des  robéors  6  et  des  gloutons  ; 
Qui  mainstient  la  crestienté, 
De  qui  nos  somes  tuit7  sauvé. 

Tel  il  apparut  aux  premiers  jours  de  la  dynastie  capé- 
tienne, assurant  la  tranquillité  des  routes  et  conduisant  les 
processions;  tel  le  xme  siècle  le  revit, grandi  et  purifié  dans 
saint  Louis,  défendant  les  guerres  privées,  abolissant  le  duel 
judiciaire,  arrêtant  les  brigandages  des  Pastoureaux,  et  ren- 
dant justice  à  tous,  sous  le  chêne  de  Vincennes. 

Bientôt  le  poëte  moraliste  passe  de  ces  préceptes  généraux 
aux  plus  simples  détails  de  la  vie  privée.  Le  père  recom- 
mande à  son  fils  d'être  circonspect  dans  le  choix  de  ses 
amis  ;  et  à  ce  sujet  il  lui  cite  l'histoire  des  Deux  amis  loiax  8, 
d'où  Boccace  a  tiré  un  de  ses  plus  jolis  contes,  et  La  Fontaine 

1 .  Extérieur. 

2.  Agneau. 

3.  Peau. 

4.  Aimer. 

5.  Enlève. 

6.  Voleurs. 

7.  Tous. 
S.  Lovaux . 
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une  des  fables  qui  font  plus  d'honneur  encore  à  son  cœur 
qu'à  son  esprit.  Il  se  moque  en  passant  de  la  folle  vanité  de 
ces  nobles  bâtards,  de  ces  bourgeois  gentilshommes  qui 
oubliaient  déjà  le  moulin  de  leurs  pères,  semblables  au  mulet 
de  la  fable  toujours  prêt  à  parler  de  ses  oncles  les  frères  de 
la  jument,  et  ne  disant  mot  de  son  père  l'âne  qui  l'a  engen- 
dré. Enfin  il  engage  son  élève  à  fuir  la  médisance,  le  men- 
songe, la  gourmandise,  la  paresse,  l'ivrognerie  et  surtout  les 
ruses  des  mauvaises  femmes  : 

Reax  fils,  sui  lion  et  dragon. 
Ors  l,  liépart  -  et  escorpion  : 
La  maie3  feme  ne  sui  mie4. 

Ce  chapitre  est  développé  avec  un  soin  particulier  qui 
prouve  la  sollicitude  du  père,  la  curiosité  précoce  du  fils, 
et  peut-être  aussi  la  malice  du  trouvère  sur  ce  sujet  délicat. 
L'élève,  non  moins  charmé  des  leçons  de  son  maître  que  le 
calife  des  récits  de  la  sultane  Schéérazade,  demande  toujours 
un  nouveau  récit  pour  mieux  s'instruire.  Le  père,  enchante' 
du  succès  de  son  enseignement,  qui  ne  brille  pas,  il  est  vrai, 
par  l'austérité,  lui  raconte  encore  quelques  bons  tours  des 
femmes;  si  bons,  qu'ils  ont  été  reproduits  depuis  par  deux 
de  nos  plus  grands  poètes  :  Régnier  y  a  pris  sa  Macette,  et 
Molière  son  George  Dandin.  Le  premier  de  ces  contes  a  pour 
titre  :  De  la  maie  feme  qui  conchia  5  la  prude  dame.  Macette 
est  là  tout  entière:  rien  n'y  manque,  ni  le  costume  ni  le 
langage.  C'est  une  vieille  béguine, 

En  guise  de  nouein  velée  6, 

à  la  parole  dévote  et  mielleuse,  ne  jurant  que  par  Notre- 
Dame  : 

.Son  œil  tout  pénitent  ne  pleure  qu'eau  bénite  ". 

1.  Ours. 

2.  Léopard. 

3.  Mauvaise. 
•S-.  Pas  du  tout. 

5.  Déshonora. 

6.  Voilée. 

7.  Mathurin  Régnier.  Sat.  Macette. 
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Elle  rencontre  un  jeune  clerc  désolé  d'avoir  vu  son  amour 
repoussé  par  une  honnête  bourgeoise.  Elle  l'exhorte  à  pren- 
dre courage,  et  lui  promet  que  son  désir  sera  satisfait.  La 
perfide  entremetteuse  avait  une  petite  chienne  :  elle  la  fait 
jeûner  pendant  trois  jours,  la  purge  avec  du  séné,  et  l'amène 
toute  transie  de  froid  et  de  faim,  les  yeux  rouges  et  pleu- 
rants, à  l'honnête  femme.  Celle-ci,  émue  de  pitié,  lui  demande 
pourquoi  sa  bête  est  dans  ce  triste  état.  Alors  la  vieille,  le- 
vant les  yeux  au  ciel  et  poussant  un  grand  soupir,  lui  raconte 
que  cette  chienne  est  sa  propre  fille  métamorphosée  de  la 
sorte  par  la  colère  de  Notre-Dame,  pour  n'avoir  pas  répondu 
à  l'amour  d'un  bachelier,  qui  en  est  mort  de  douleur.  La 
pauvre  bourgeoise,  effrayée,  se  résigne  à  faire  tout  ce  qu'il 
faut  pour  n'être  pas  changée  en  chienne. 

L'autre  conte,  qui  se  trouve  déjà  en  prose  dans  le  roman 
des  Sept  Sages,  est  celui  de  l'Homme  qui  enferme  sa  feme  en 
une  for  *.  Un  mari  craintif  et  jaloux,  pour  être  sûr  de  la  sa- 
gesse de  sa  femme,  s'est  fait  bâtir  une  maison  en  forme  de 
tour,  avec  une  seule  porte  et  une  seule  fenêtre.  Chaque  matin, 
il  emportaitlaclef,  etchaque  soir  la  mettait  sous  son  oreiller. 
La  femme  n'avait  d'autre  plaisir  que  de  regarder  les  pas- 
sants par  la  fenêtre.  A  la  longue,  elle  regarda  si  bien  qu'elle 
finit  par  être  aperçue  d'un  gentil  damoiseau.  La  connais- 
sance fut  bientôt  faite,  et  l'heure  prise  pour  un  rendez-vous. 
Mais  il  fallait  sortir.  La  femme  invente  un  stratagème  :  elle 
reçoit  son  mari  d'un  air  triste  et  courroucé  à  son  retour, 
puis  se  réconcilie  avec  lui,  le  caresse,  l'enivre,  et,  quand  il 
est  au  lit,  lui  vole  sa  clef.  Celui-ci  se  réveille  au  milieu  de  la 
nuit  et,  ne  trouvant  plus  sa  femme  à  ses  côtés,  ferme  la 
porte  au  verrou.  La  dame  revient  sur  ces  entrefaites  ;  mais 
le  mari  à  la  fenêtre  refuse  d'ouvrir,  et  annonce  l'intention 
de  faire  venir  son  beau-père  et  sa  belle-mère,  pour  leur  mon- 
trer l'édifiante  conduite  de  leur  fille.  La  rusée  coquette  em- 
ploie en  vain  et  prières  et  cajoleries  :  désespérée,  elle  an- 
nonce qu'elle  vase  jeter  à  l'eau,  si  son  mari  n'ouvre  pas.  En 
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même  temps  elle  laisse  tomber  une  grosse  pierre  dans  le 
puits  voisin  de  la  maison,  et  se  cache  derrière  la  porte. 
L'époux  effrayé  descend  au  plus  vite,  accourt  vers  le  puits, 
mais 

La  feme  pas  ne  s'oublia, 
Entra  dedenz,  Tus  •  referma. 

A  son  tour,  le  mari  se  trouve  réduit  à  supplier  sa  femme 
de  le  laisser  rentrer  :  celle-ci  nargue  le  pauvre  homme,  qu'elle 
traite  de  libertin,  de  coureur  de  nuit,  et  annonce  qu'elle  va 
faire  venir  ses  parents  pour  leur  montrer  combien  elle  est 
malheureuse  de  posséder  ud  tel  époux.  Toute  la  pièce  de 
Molière  est  là  en  germe,  scène  par  scène  :  il  a  suffi  au  génie 
de  prendre  son  bien  où  il  le  trouvait  ;  et  ce  n'est  pas  la 
seule  fois,  nous  l'avons  vu,  que  nos  vieux  conteurs  ont  eu 
la  gloire  de  lui  fournir  le  sujet  d'une  farce  immortelle. 

A  pareille  école,  le  fils  doit  concevoir  une  assez  médiocre 
idée  de  la  vertu  des  femmes.  Heureusement,  le  père,  en 
homme  prudent,  a  soin  de  tempérer  l'effet  de  ces  deux  his- 
toires peu  rassurantes  par  un  conte  plus  édifiant,  où  une 
bonne  dame  fait  restituer  à  un  honnête  homme  son  bien 
volé  par  un  fripon.  11  revient  ainsi  à  la  morale  sérieuse, 
qu'il  égayé  encore  chemin  faisant  par  quelque  joyeuse  his- 
toire, comme  celle  des  Deux  Gourmands  ou  du  Tailleur  et  de 
son  garçon.  Aux  plus  graves  considérations  sur  la  mort  et 
le  jugement  dernier,  il  mêle  des  préceptes  d'économie  do- 
mestique, de  civilité  puérile  et  honnête,  de  sages  conseils 
sur  la  manière  dont  on  doit  se  comporter  à  la  table  du  roi, 
sur  l'égalité  d'âme,  l'emploi  des  richesses  et  l'art  de  placer 
ses  bienfaits.  Enfin,  la  leçon  se  termine  par  une  pieuse 
exhortation  sur  la  nécessité  de  bien  mourir.  Toute  cette  mo- 
rale, singulier  mélange  d'épicurisme  bourgeois  et  d'esprit 
chrétien,  semble  empruntée  à  Horace  bien  plus  encore  qu'à 
l'Évangile.  Sénèque  a  fourni  aussi  sa  part.  Quelques  vers  du 
conte  de  Maimons  le  Paresseux  sont  une  traduction  évidente 
de  la  satire  de  Perse  contre  la  Paresse  : 

1.  La  porte. 
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Que  gis-tu  tant  corn  ton  seignor  ? 
Lieve  tost,  sus,  il  est  grant  jorK 

L'auteur  a  lu  les  anciens,  et  il  n'en  abuse  pas  :  c'est  un 
grand  mérite,  surtout  à  cette  époque.  On  est  bien  quelque 
peu  étonné  de  trouver  le  Sacristain  Socrate  égaré,  on  ne  sait 
comment,  dans  le  tonneau  de  Diogène  :  mais  ce  n'est  là  qu'un 
accident.  En  général  le  récit  est  simple,  rapide,  exempt 
d'une  érudition  pédantesque;  la  langue  pure,  souple,  facile, 
parfois  même  d'une  énergie  remarquable,  témoin  ce  vers 
que  Corneille  n'eût  pas  désavoué  dans  son  Menteur  : 

La  bouche  gui  ment,  l'âme  ocit  2. 

Entre  tous  les  poëmes  du  moyen  âge,  le  Castoiement  est  un 
des  rares  ouvrages  qu'il  soit  possible  de  lire  jusqu'au  bout, 
sans  effort  et  sans  ennui.  Si  jamais  l'étude  de  notre  vieille 
littérature  devait  entrer  dans  l'enseignement  public,  il  méri- 
terait de  prendre  rang,  sinon  pour  la  morale,  du  moins 
pour  l'esprit  et  la  langue,  parmi  les  classiques  du  xme  siècle. 

l<e  Chastiement  "•  des  Dames, 

Le  succès  du  Castoiement  semble  avoir  inspiré  à  un  trou- 
vère contemporain,  qui  a  pris  soin  de  nous  laisser  son  nom, 
Robert  de  Blois,  l'idée  du  Chastiement  on  Instruction  des  dames. 
Malheureusement,  l'imitation  est  loin  de  valoir  l'original. 
L'auteur  a  eu  la  fâcheuse  idée  de  supprimer  les  apologues, 
et  de  ne  garder  que  la  morale  :  l'ouvrage  y  gagne  en  gravité, 
mais  aussi  en  monotonie.  Les  conseils  donnés  aux  dames 
sont  d'une  naïvelé,  ou  plutôt  d'une  crudité  qui  permettrait 
de  supposer  chez  elles  beaucoup  d'innocence,  ou  des  habi- 
tudes trop  peu  sévères  : 

Gardez  qu'à  nul  home  sa  main 

t.  Nempe  hoc  assidue?  Jam  clarum  manc  fencstras 

lntrat  (Perse.  —  Sat.  111.  j 

2.  Tue. 

3.  Instruction. 
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Ne  lessiez  mètre  en  vostresain, 
Fors  celui  qui  le  droit  i  a. 

A  cette  leçon  de  pruderie  élémentaire  il  ajoute  d'autres 
préceptes  aussi  faciles  à  deviner  :  il  recommande  aux  dames 
de  ne  point  regarder  les  hommes  en  face  d'un  air  provo- 
quant et  effronté;  de  ne  pas  trop  montrer  leurs  jambes, 
leurs  bras  ou  leur  poitrine;  de  ne  point  s'adonnera  l'ivro- 
gnerie : 

Fi  de  la  dame  qui  s'enyvre  ! 
Ele  n'est  pas  digne  de  vivre. 

L'amour  tient  aussi  une  grande  place  dans  ce  long  cha- 
pitre de  morale  féminine  :  il  y  est  l'objet  d'une  intermina- 
ble litanie,  qui  pouvait  être  gracieuse,  mais  qui  n'a  guère 
d'autre  mérite  que  de  nous  rappeler  le  chœur  délicieux 
d'Antigone  dans  Sophocle  et  celui  d'Hippolyte  dans  Euri- 
pide : 

«  Amour  !  invincible  amour  !  tu  reposes  sur  les  joues  de 
la  jeune  fille,  tu  règnes  sur  les  mers  et  dans  la  cabane  du 
berger1.  » 

«  Amour  !  amour  !  qui  verses  par  les  yeux  le  poison  du 
désir  et  de  la  volupté  dans  les  cœurs  que  tu  poursuis,  ne  me 
sois  point  hostile  "2.  » 

Amors  est  de  trop  grant  desroi, 
Amors  ne  crient3  conte  ne  roi, 
Amors  ne  crient  espié  trenchant. 

Pour  mettre  les  femmes  à  l'abri  de  ce  danger,  l'auteur  ima- 
gine une  déclaration  amoureuse,  contre  laquelle  il  offre  les 
remèdes  et  les  réponses  les  plus  salutaires.  Cependant  Ro- 
bert de  Blois  n'est  pas  un  censeur  impitoyable.  Que  les 
dames  soient  sages,  si  elles  peuvent,  c'est  le  mieux  :  sinon, 
qu'elles  se  contentent  d'être  discrètes  : 

i.  Sophocle. 
i.  Euripide. 
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Vers  toz1  autre  se  doit  celer 
Anianz,  et  couvrir  son  penser. 

Ce  moraliste  indulgent  et  radoteur,  qui  noie  perpétuelle- 
ment ses  préceptes  dans  les  flots  d'une  monotone  prolixité, 
a  cependant  trouvé  un  vers  charmant,  le  seul  peut-être  qui 
mérite  d'être  cité  dans  toute  son  œuvre  : 

Où  est  ma  cuers,  là  vont  mi  oeil, 
Où  est  mon  cœur,  là  vont  mes  jeux. 

Pro perce  avait  dit  avant  lui  : 

. .  .Ocu/i  surit  in  amore  duces. 

La  femme,  célébrée  par  la  chanson  et  le  fabliau,  se  trouva 
naturellement  en  butte  aux  réprimandes  et  aux  conseils  des 
moralistes  de  profession.  Le  poëme  du  Chastiement  des  Dames 
n'est  qu'une  des  mille  instructions  composées  à  ce  sujet  dans 
le  courant  du  xme  siècle  2.  Il  en  est  alors  de  toute  espèce,  de 
satiriques  et  de  louangeuses,  de  sérieuses  et  de  plaisantes  ; 
tels  sont  :  le  Blâme  des  femmes,  le  Bien  des  femmes,  le  Sort  des 
Dames,  la  Contenance  des  femmes,  éternels  lieux  communs  de 
morale,  de  coquetterie  et  de  médisance,  développés  le  plus 
souvent  par  des  moines  et  des  abbés,  docteurs  experts  en 
cette  matière,  à  ce  qu'il  paraît.  L'une  des  plus  piquantes 
productions  en  ce  genre,  l'Evangile  aux  femmes,  est  l'oeuvre 
d'un  religieux  de  l'abbaye  de  Vauxcelles,  Jean  Durpain,  peut- 
être  un  ancien  confrère  d'Adam  de  La  Halle  3.  Les  plus  gra- 
ves problèmes  de  l'éducation  féminine  et  les  plus  futiles 
détails  de  la  toilette  ou  de  la  mode  n'échappent  point  à  l'at- 
tention de  ces  moralistes  rimeurs.  Le  Dit  des  cornettes  est 
une  vive  et  légère  satire  contre  une  coiffure  nouvelle  dont 
raffolaient  toutes  les  femmes.  Mais  on  eut  beau  faire,  les 
cornettes  tinrent  bon.  V,n  siècle  et  demi  plus  tard,  elles  ré- 

1 .  Tout . 

2.  Eist.  lUt.,  t.  XXIII. 

3.  On  a  cru  pouvoir  attribuer  cet  ouvrage  satirique  contre  les  femmes  à  Marie 
;le  France  :  nous  en  doutons  fort. 
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gnaient  encore  triomphantes  à  la  cour  de  Charles  VI,  et 
attiraient  sur  elles  les  anathèmes  des  prédicateurs  l. 

Ce  double  besoin  d'instruire  et  de  censurer  enfanta  un 
genre  nouveau,  les  Bibles,  véritables  encyclopédies  morales 
et  satiriques,  où  toutes  les  classes  de  la  société,  tous  les 
âges,  tous  les  états  trouvaient  une  leçon  à  leur  adresse.  Deux 
rimeurs  sentencieux  et  chagrins,  l'un  moine,  l'autre  cheva- 
lier, Guyot  de  Provins  et  Hugues  de  Berze,  s'illustrèrent 
par  ces  compositions. 

Les  Bibles.  —  Ciuyot  de  Provins.  —  Hugues  de  Berze. 

Guyot  est  un  bonhomme  grondeur,  inquiet  et  mécontent,, 
qui  s'ennuie  sous  sa  robe  de  moine,  et  en  profite  pour  cou- 
rir le  monde  et  déclamer  à  son  aise  contre  le  couvent.  Il  va 
et  vient  de  Clairvaux  à  Cluny,  de  France  en  Allemagne, 
criaut,  maugréant,  tançant  les  nobles,  les  abbés,  les  mar- 
chands, sermonnant  comme  un  homme  d'Église,  médisant 
comme  un  bourgeois,  se  lamentant  à  tout  propos,  et  gardant 
néanmoins,  comme  Panurge,  au  milieu  de  la  tristesse  et  de 
la  mélancolie  qui  l'assaillent,  son  inaltérable  amour  des  bons 
morceaux  et  une  profonde  aversion  pour  tout  danger. 

Dou  siècle  puant  et  orrible 
M'estuet  2  commencier  une  Bible  3. 

Mais  il  a  beau  grossir  sa  voix  et  s'étonner  que  Dieu  n'ait 
pas  encore  jugé  le  monde  digne  d'un  nouveau  déluge,  on 
sent  que  le  bonhomme  ne  deviendra  pas  un  Juvénal,  et  que 
les  innocentes  horreurs  dont  il  va  nous  entretenir,  n'exas- 
péreront personne.  Quels  sont  donc  les  crimes  de  ce  puant 
et  horrible  siècle? 

Le  premier  de  tous,  c'est  l'avarice  :  chacun  veut  prendre 
et  personne  ne  sait  donner.  L'accusation  n'était  pas  neuve, 
et  sous  ce  rapport  nous  ne  croyons  pas   que  le  monde  ait 

1.  Hist.  nu.,  t.  XXIII. 

!.  Il  me  convient. 

3.  Fabliaux.  Barbazan,  t.  II 
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beaucoup  changé  avant  ni  depuis  Guyo't.  Cependant,  s'il  faut 
l'en  croire,  on  était  plus  généreux  autrefois.  Les  princes  ac- 
cueillaient les  chanteurs  et  leur  faisaient  de  riches  présents  ; 
leur  cour  était  le  rendez-vous  des  belles  dames  et  des  vail- 
lants chevaliers,  le  centre  des  fêtes  et  des  carrousels  où 
l'on  répandait  l'or  et  le  vin  à  profusion.  Maintenant,  on  s'en- 
ferme, on  entasse,  on  bâille,  on  s'ennuie  chacun  chez  soi  : 
c'est  là  le  grand  reproche  que  Guyot  fait  à  son  siècle,  lui 
qui  n'a  pas  de  foyer,  pas  de  famille,  et  qui  serait  bien 
aise  de  trouver  de  temps  à  autre  quelque  bonne  table  où 
s'asseoir  et  quelque  joyeuse  assemblée. 

D'où  vient  le  mal  ?  Du  pape  d'abord  :  ab  Jove  prin&pium. 
Gallican  décidé,  comme  Rutebœuf,  Guyot  n'a  pas  assez  de 
malédictions  pour  cette  ville  de  convoitise  et  de  malice,  où 
Romulus  tua  son  frère,  Néron  sa  mère,  où  Jules  César  fut 
occis  et  saint  Pierre  martyrisé  : 

Ha!  Rome,  Rome, 
Encore  ociras-tu  maint  home! 

Il  entonne  celte  éternelle  plainte  des  rimeurs  et  des  ora- 
teurs populaires  du  moyen  âge  contre  l'avarice  des  cardi- 
naux, qui  emportent  l'argent  du  royaume  au  delà  des 
monts  : 

Rome  nos  suce  et  nos  englot  *. 

Bien  qu'il  soit  homme  d'Église,  Guyot  n'aime  pas  à  voir 
les  richesses  publiques  et  privées  s'engloutir  dans  les  coffres 
du  clergé.  Il  est  d'avis  qu'elles  seraient  mieux  employées  à 
construire  des  routes,  des  ponts  et  des  hôpitaux  :  singulière 
idée  chez  un  moine  du  xme  siècle.  Trois  cents  ans  plus  tard, 
Érasme  nous  raconte  dans  ses  lettres  2  qu'un  Allemand  fut 
brûlé  vif  pour  avoir  pensé  de  la  même  façon.  Mais  au  temps 
de  Guyot,  quand  les  fondations  pieuses  se  multipliaient  et 
prospéraient  sur  tous  les  points,  nul  ne  songeait  à  s'effrayer 

I.  Engloutit. 

ï.  Basil.,  1«  sept.  1S28. 
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de  ces  satires.  Aussi  use-t-il  largement  de  la  liberté  qu'on 
lui  laisse.  Après  les  cardinaux,  viennent  les  archevêques  et 
les  évêques,  le  clergé  régulier  et  séculier.  Abbés,  prieurs, 
moines  noirs,  blancs,  gris,  aucun  n'échappe  aux  coups  de 
langue  du  malin  compère.  Il  les  a  tous  vus  de  près.  Il  est 
allé  à  Cluny,  et  il  en  est  sorti  hochant  la  tête  et  se  disant 
qu'il  donnerait 

Doze  *  frères  por  un  ami. 

Il  a  vécu  quatre  mois  au  réfectoire  de  Clairvaux,  il  a  bu 
le  vin  trouble  des  frères  mineurs,  tandis  que  le  prieur  et 
les  abbés  gardaient  pour  eux  le  clairet,  la  viande  et  les  gros 
poissons.  Il  a  visité  la  Chartreuse,  et  il  en  est  parti  bien 
vite,  décidé  à  sauter  par  la  fenêtre,  si  l'on  essayait  de  l'y 
retenir.  Cette  sombre  et  triste  maison,  où  chacun  vit  dans 
sa  cellule  et  fait  sa  cuisine  en  un  coin,  soufflant  et  attisant 
son  feu  tout  seul,  sans  dire  mot  à  son  voisin,  l'a  effrayé 
comme  un  tombeau.  Joyeux  compagnon,  Guyot  ne  voudrait 
pas  de  la  solitude  même  dans  le  Paradis, 

Paradis  ne  serait-ce  mie, 
Où  je  n'auroie  compaingnie. 

Avec  son  humeur  indulgente  et  son  estomac  exigeant,  il 
s'accommode  peu  de  cette  règle  impitoyable  qui  fait  de  la  vie 
un  long  carême.  A  ses  yeux,  la  foi  n'est  rien  sans  les  œuvres, 
et  toutes  les  oraisons,  abstinences,  dévotions  et  pénitences, 
valent  moins  qu'une  seule  vertu  de  l'Évangile,  peu  pratiquée 
dans  les  couvents,  la  charité.  Cependant,  au  milieu  de  ses 
invectives  et  de  ses  rancunes,  quelques  ordres  sont  épar- 
gnés :  les  Bénédictins,  par  respect  pour  saint  Benoit  leur 
fondateur  ;  les  chanoines  réguliers,  parce  qu'ils  vivent  un 
peu  comme  tout  le  monde,  sont  bien  chaussés,  proprement 
vêtus,  et  voyagent  partout  à  leur  guise  ;  enfin,  les  Templiers  : 
exception  bizarre,  si  l'on  songe  aux  graves  accusations  diri- 
gées quelques  années  plus  tard  contre  cet  ordre  puissant  et 
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décrié.  D'où  vient  donc  la  prédilection  de  l'auteur  ?  C'est 
qu'au  Temple  la  vie  était  douce,  agréable,  et  le  vin  moins 
amer  qu'à  Clairvaux  :  Boire  comme  un  templier  (Bibeve  ternpla- 
riter)  est  une  expression  populaire  au  moyen  âge.  Guyot  leur 
reproche  bien,  il  est  vrai,  certain  vice  déloyal  assez  com- 
promettant, mais  il  leur  pardonne  en-  faveur  de  leur  bonne 
humeur  et  de  leur  joyeuse  fraternité  l.  Une  seule  chose  lui 
déplaît  dans  l'ordre,  où  il  entrerait  de  bon  cœur:  c'est  l'obli- 
gation de  combattre  l'infidèle.  Vrai  disciple  de  l'abbaye  de 
Thélème,  telle  que  la  rêvait  Rabelais,  il  eût  volontiers  tenu 
à  table  la  place  du  frère  Jean  des  Entomeures,  mais  à  condi- 
tion de  ne  pas  jouer  le  rôle  d'Achille  pour  défendre  les  vi- 
gnes du  couvent  contre  l'invasion  des  parpaillots. 

Après  s'être  largement  acquitté  envers  les  moines  ses 
confrères,  il  se  tourne  vers  les  laïques,  dont  il  n'est  guère 
plus  content  :  il  s'attaque  de  préférence  aux  femmes,  aux 
avocats  et  aux  médecins.  Aux  premières,  il  reproche  leur 
légèreté  et  leur  dissimulation  ;  aux  seconds,  leur  friponne- 
rie ;  aux  derniers,  leur  ignorance  enveloppée  de  galimatias 
et  leurs  drogues  empoisonnées,  auxquelles  il  préfère,  à  titre 
d'homme  bien  portant,  un  gras  chapon.  Ainsi  finit  la  Bible- 
Guyot,  œuvre  curieuse,  sans  doute,  mais  dont  on  a  trop  sou- 
vent exagéré  le  sens  et  la  portée  critique.  N'y  voyons  pas  un 
acte  d'accusation  en  forme,  un  réquisitoire  foudroyant  contre 
le  xnie  siècle.  En  somme,  Guyot  est  plus  bavard  que  terrible, 
plus  grondeur  qu'indigné  :  c'est  un  vieillard  atrabilaire, 
quinteux  et  spirituel,  bonhomme  au  fond,  mais  qui  éprouve 
le  besoin  de  jaser  et  de  médire.  Il  ne  faut  pas  trop  prendre 
au  sérieux  quelques-unes  de  ses  hardiesses,  dont  il  n'avait 
pas  conscience  lui-même.  On  a  dit  de  lui,  en  le  comparant 
à  Rabelais,  que  c'était  un  homme  de  génie  né  trois  siècles 
trop  tôt.  Nous  ne  partageons  pas  cet  avis.  Guyot  n'a  ni  l'ori- 
ginalité ni  l'audace  du  curé  de  Meudon.  Il  représente  par- 
faitement ce  vieil  esprit  taquin,  bourgeois  et  goguenard, 
mélange  de  finesse,  de  bon  sens  et  de  malice,  qui  est  le  fond 

1.  Uospitalitas  beae  et  hilarité)'  servabatur  ibidem.  [Piocrs  des  templiers.) 
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de  toute  opposition  en  France,  mais  il  ne  va  pas  au  delà. 
A  côté  de  Guyot,  nous  rencontrons  un  autre  poêle  mora- 
liste et  satirique,  dont  la  grave  et  calme  figure  contraste  sin- 
gulièrement avec  la  physionomie  narquoise  du  moine  vaga- 
bond: c'est  Hugues  de  Berze,  seigneur  châtelain,  auteur  d'une 
Bible  qui  porte  son  nom  1.  Le  seigneur  de  Berze  n'est  pas 
un  rimeur  désœuvré,  qui  médit  pour  passer  son  temps  et  se 
venger  des  mauvais  dîners  qu'on  lui  a  servis  au  réfectoire  ; 
c'est  un  preux  chevalier,  qui,  rentré  dans  le  château  de  ses 
pères,  a  déposé  la  lance  et  le  harnois,  et  prend  gravement  la 
plume  pour  donner  une  leçon  à  son  siècle.  Ainsi  d'Aubigné, 
à  soixante-dix  ans,  se  reposait  de  ses  batailles  en  écrivant  son 
Histoire  universelle.  L'austère  gentilhomme  ne  rit  guère  :  il 
parle  des  vices  du  temps  présent,  non  avec  la  légèreté  mo- 
queuse ou  la  déclamation  violente  de  Guyot,  mais  avec  la 
tristesse  sérieuse  et  contenue  d'un  philosophe.  Tout  son  livre 
respire  la  candeur  d'un  honnête  homme,  le  calme  d'un  sage 
et  l'énergie  d'un  soldat.  Lui-même  nous  prévient  qu'il  n'est 
ni  clerc  ni  lettré;  mais  il  a  pour  lui  les  leçons  de  l'expé- 
rience, et,  comme  il  le  dit  avant  La  Fontaine  : 

Cil  qui  plus  voit,  plus  doit  savoir. 

Quiconque  a  beaucoup  vu, 
Doit  avoir  beaucoup  retenu. 

Il  a  pris  part  à  la  quatrième  croisade,  il  est  entré  à  Con- 
stantinople  avec  l'infortuné  Baudouin,  il  a  vu  dans  l'espace 
d'un  an  et  demi  quatre  empereurs  détrônés  et  tués.  Ces  ter- 
ribles exemples  ont  laissé  au  fond  de  son  âme  une  empreinte 
de  tristesse  et  de  désenchantement,  qui  se  reflète  sur  toute 
son  œuvre.  Cependant,  à  son  austérité  naturelle  se  mêle  un 
sentiment  de  généreuse  indulgence  pour  les  faiblesses  de 
l'humanité.  Il  ne  se  fait  pas  illusion,  ne  se  lamente  pas  sans 
fin  sur  les  vertus  perdues  du  temps  passé,  et  croit  que  la 
corruption  de  l'homme  date  du  jour  où 

I .  La  Bible  au  seignor  de  Berze. 
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...Diex  fist  Adan  et  Evain 
D'un  petit  de  terre  en  sa  main. 

Comme  Guyot,  il  passe  en  revue  toutes  les  classes  de  la 
société,  prêtres,  gentilshommes  et  laboureurs,  et  ne  se  mon- 
tre guère  plus  édifié  : 

Li  uns  de  nous  sont  usurier, 
Li  autre  larron  ou  meurtrier, 
Li  autre  sont  plain  de  luxure, 
Et  li  autre  de  desmesure. 

Indulgent  pour  les  fautes  des  petits,  il  est  plus  sévère  à 
l'égard  des  chevaliers  qui  oppriment  les  pauvres  gens,  au 
lieu  de  les  défendre,  et  surtout  envers  les  moines  noirs,  objet 
particulier  de  son  aversion.  Il  condamne  cette  douce  et  eni- 
vrante passion,  ce  charmant  péché,  si  populaire  au  moyen 
âge,  objet  de  tant  de  larmes,  de  tant  de  fautes  et  de  tant 
de  vers,  l'amour.  A  sa  gracieuse  image  il  oppose  le  spectre 
de  la  mort  et  l'attente  du  jugement  dernier.  Telle  est  la 
pensée  dominante,  le  dernier  mot  de  cette  Bible,  qui  est 
moins  encore  une  satire  qu'une  confession  du  siècle  et  un 
appel  à  la  pénitence.  L'auteur  termine  en  faisant  lui-même 
son  mea  culpa,  et,  par  un  retour  personnel  d'une  humilité 
toute  chrétienne,  demande  à  Dieu,  pour  lui  et  les  autres,  la 
force  et  la  volonté  de  suivre  sa  loi. 

Ce  mélange  de  dévotion,  de  liberté,  et  parfois  de  censure 
âpre  et  violente  contre  les  abus  de  l'Église  elle-même,  est 
assez  fréquent  alors.  Sans  parler  des  sermons  de  saint  Ber- 
nard, où  la  satire  tient  une  si  grande  place,  un  pieux  lé- 
gendaire, Gautier  de  Coinsy,  religieux  bénédictin,  mêlait  au 
récit  des  miracles  de  la  Vierge  de  vertes  remontrances  à 
l'adresse  des  évêques  et  des  cardinaux  : 

Li  chardonal l  tôt2  eschardonnent  3, 
Maint  prudhome  ont  eschardonné  ; 
Chardonal  sont  en  chardonné . 

1.  Cardinaux. 

2.  Tout. 

3.  Écorchent. 
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L'usage  des  sermons  en  vers  était  alors  très-répandu,  et  les 
plus  zélés  prêcheurs  n'étaient  pas  toujours  des  hommes  du 
clergé.  Un  pieux  chevalier  Guichard  de  Beaujeu,  célèbre  au- 
trefois par  ses  exploits,  après  avoir  dit  adieu  au  monde,  se 
réservait  le  droit  de  lui  adresser  une  longue  homélie.  Le 
sermon  des  sept  vices  et  des  sept  vertus,  les  Vers  du  monde,  le 
Chapel  à  sept  fleurs  l  sont  des  œuvres  du  même  genre.  A  cette 
liste  interminable  de  paraphrases  et  d'instructions  dévotes  et 
satiriques  en  langue  vulgaire,  nous  pourrions  ajouter  encore 
un  certain  nombre  de  productions  latines,  telles  que  les  Dis- 
tiques deCaton,  le  Spéculum  stultorum  de  Brunelli,  le  poëme 
bizarre  et  confus  d'Archithrénius,  attribué  à  Jean  de  Salis - 
bury  et  à  Jean  de  Hantville'2.  Cet  Archithrénius3  est  un  mora- 
liste d'une  nouvelle  espèce  :  Heraclite  goguenard  et  vaga- 
bond, il  s'en  va  se  désolant  et  répandant  des  ruisseaux  de 
larmes  sur  les  vices  et  les  misères  du  genre  humain,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  Nature,  sa  mère,  lui  offre  pour  consolation  le 
mariage  :  car,  dit-elle,  le  célibat  est  une  offense  à  ses  lois  !  ar- 
gument précieux  dont  Jean  de  Meung  se  souviendra  plus  tard. 
La  satire  envahit  et  transforme  ainsi  peu  à  peu  les  genres 
même  les  plus  sérieux  :  elle  allait  bientôt  trouver  un  puis- 
sant organe  dans  un  poëme  allégorique  et  galant  qui  ne  pa- 
raissait guère  fait  pour  elle,  le  Roman  de  la  Rose. 

i.  HUt.  litt.,  t.  XXIII. 

2.  Hist.  litt.,  t.  XIV. 

3.  Archi-pleureur  'Açxî-OçSjvoç. 
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ROMANS,  ÉPOPÉE  SATIRIQUE. 

Roman  de  la  Rose  (lre  partie).  —Guillaume  de  Lorris. 

Le  Roman  de  la  Rose  n'a,  ce  semble,  aucune  des  quali- 
tés destinées  à  rendre  une  œuvre  populaire.  Il  ne  consacre 
pas  le  souvenir  d'un  grand  fait  national  comme  les  croi- 
sades ou  la  retraite  de  Roncevaux  ;  il  n'a  pas  l'autorité  d'un 
de  ces  poëmes  qui  fixent  une  langue  à  l'origine  et  jouent  le 
rôle  d'une  grammaire  primitive  et  spontanée;  enfin  il  n'of- 
fre pas  l'attrait  d'une  aventure  romanesque  ou  d'un  récit 
merveilleux,  qui  s'empare  vivement  des  imaginations  et  rè- 
gne sur  elles  durant  des  siècles.  Mélange  bizarre  de  ten- 
dresse mystique  et  de  sensualisme  grossier,  de  galanterie 
chevaleresque  et  de  subtilité  scolastique,  il  paraît  être  plutôt 
le  fruit  d'une  littérature  réduite  aux  ressources  du  bel  esprit. 
Qu'y  trouvons-nous  en  effet?  Une  fable  assez  insignifiante, 
la  conquête  de  la  rose  et  les  éternelles  promenades  de  TA- 
mant  à  travers  le  jardin,  sous  la  conduite  de  Bel-Accueil  ; 
une  intrigue  molle  et  languissante  ;  un  cadre  vague,  indécis, 
dans  lequel  viennent  s'introduire  un  certain  nombre  de  des- 
criptions ingénieuses,  d'allégories  savantes,  de  dissertations 
morales,  satiriques  ou  politiques  :  l'Art  d'aimer,  d'Ovide, 
compliqué  d'une  érudition  prétentieuse  et  d'une  métaphysi- 
que sentimentale  que  n'aurait  jamais  comprise  le  génie  po- 
sitif d'un  Romain.  Et  pourtant  cette  fleur  artificielle  de  l'es- 
prit français,  chargée  de  fard  et  d'enluminures  parfois 
gracieuses,  souvent  choquantes  et  contradictoires,  garda  sa 
vogue  et  son  éclat  jusqu'à  la  renaissance  des  lettres.  D'Ho- 
mère à  Dante,  aucun  poëme  n'a  aussi  vivement  occupé  le 
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monde  :  aucun  n'a  soulevé  plus  de  controverses  et  de  conn 
menlaires.  A  quoi  dut-il  cette  singulière  destinée  ?  A  l'amour 
d'abord,  et  plus  tard  à  la  satire. 

L'amour  est  la  passion  dominante  au  moyen  âge.  Il  s'in- 
troduit partout,  même  dans  la  religion.  Thibaut  de  Cham- 
pagne, obligé  de  renoncer  aux  doux  yeux  de  la  reine  Blan- 
che, choisit  pour  dame  la  vierge  Marie.  Comme  il  n'est  pas 
au  monde  de  sentiment  plus  subtil  ni  plus  raffiné,  plus  opi- 
niâtre à  se  creuser  lui-même,  ni  plus  fécond  en  chimères  et 
en  caprices,  à  force  de  l'analyser  et  de  le  retourner  en  tout 
sens,  de  cette  longue  étude  psychologique  sortit  toute  une 
science  délicate  et  compliquée.  La  théologie  n'eut  pas  de  pro- 
blèmes plus  épineux,  la  jurisprudence  de  questions  plus  em- 
brouillées. Les  cas  se  multipliant  et  se  diversifiant  à  l'infini, 
il  fallut  trouver  des  arbitres  pour  juger  ces  interminables 
procès  du  cœur  contre  la  raison  et  de  la  passion  contre  elle- 
même.  Alors  naquirent  les  cours  ou  tribunaux  d'amour, 
sorte  de  jurys  féminins  dont  les  arrêts  eurent  force  de  lois  '. 
Là  se  débattaient  de  graves  et  solennels  problèmes  comme 
celui-ci  :  «  Lequel  aimeriez-vous  mieux,  que  votre  maîtresse 
fût  morte,  ou  qu'elle  en  épousât  un  autre?  »  Ou  bien  encore  : 
«  Lequel  est  le  plus  blâmable,  de  celui  qui  se  vante  des 
faveurs  qu'on  ne  lui  a  pas  accordées,  ou  de  celui  qui  pu- 
blie celles  qu'il  a  reçues?  »  Toutes  ces  questions  de  casuis- 
tique amoureuse  étaient  résolues  par  un  concile  de  docteurs 
en  jupons,  juges  éprouvés  dans  la  matière.  Les  plus  grandes 
dames  d'alors,  la  fameuse  comtesse  de  Die,  la  galante  com- 
tesse de  Champagne,  la  belle  et  fière  Éléonore  de  Guyenne 
se  faisaient  gloire  de  les  présider,  et  se  montraient  plus  ja- 
louses de  ce  titre  que  de  leurs  domaines  et  de  leur  cou- 
ronne. Les  princes  et  les  rois  eux-mêmes,  un  Charles  d'An- 
jou, un  Pèdre  d'Aragon,  prenaient  place  à  ces  tribunaux 
comme  juges  ou  parties.  Tous  ces  barons  indociles,  prêts  à 

1 .  L'existence  des  cours  d'amour  admise  par  Raynouard  a  été  révoquée  eu 
doule  par  le  savant  M.  Diez  :  ma;s  que  u'a-t-ou  pas  nié  ou  contesté  dans  ces 
derniers  temps  ?  a  11  en  résultera,  dit  M.  V.  Le  Clerc,  qu'il  y  aura  désormais  sur 
la  question  déjà  fort  obscure  de  ces  cours  amoureuses,  une  incertitude  de  plus.  ► 
(Disc,  sur  l'état  des  Lettres  au  xiy=  siècle,  p.  437.) 
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se  soulever  l'épée  à  la  main  contre  les  arrêts  de  la  justice 
royale,  s'inclinaient  avec  respect  devant  les  décisions  de  ces 
cours  souveraines.  Quiconque  tentait  d'y  résister  passait 
pour  traître  et  faux  chevalier  '.  Le  livre  du  chapelain  André 
est  le  véritable  journal  du  palais,  le  corpus  juris  de  cette  sin- 
gulière législation.  C'est  de  là  qu'est  sorti  le  Roman  de  la 
Rose.  Guillaume  de  Lorris  résume  dans  son  poëme  toute  la 
métaphysique  amoureuse  de  son  temps,  comme  Dante  a  fait 
entrer  dans  son  Enfer  toute  la  théologie  chrétienne  du  sien. 

Ci  est  le  Rommant  de  la  Rose, 
Où  l'art  d'Amors  est  tote  enclose. 

Par  un  phénomène  singulier,  cette  influence  de  la  société 
galante  et  polie  se  reproduit  aux  plus  belles  époques  de  no- 
tre littérature,  au  xme  comme  au  xvne  siècle.  On  a  souvent 
reproché  aux  héros  de  Corneille  et  de  Racine  de  disserter  sur 
leurs  passions,  de  les  analyser  en  les  éprouvant  :  c'est  une 
vieille  habitude  qu'ils  tiennent  de  leurs  ancêtres,  et  dont  le 
génie  français  ne  s'est  jamais  corrigé.  Le  jardin  mystérieux 
où  fleurit  la  Rose  ressemble  déjà  à  ces  fameuses  prairies,  du 
Lignon  hantées  par  les  Amadis  et  les  précieuses.  Guillaume 
de  Lorris  est  le  premier  géographe  de  cette  carte  du  Tendre, 
revue  et  complétée  depuis,  sur  de  nouveaux  documents,  par 
Voiture  et  Mlle  de  Scudéry.  Les  plus  graves  esprits  se  sont 
laissé  égarer,  même  de  nos  jours,  au  milieu  de  ces  bergeries. 
Richelieu  préludait  à  l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche, 
à  la  ruine  des  protestants  et  à  la  défaite  de  la  noblesse,  par 
une  thèse  sur  l'amour.  Molière  reprenait  dans  ses  Fâcheux 
le  célèbre  jeu-parti  de  l'amant  jaloux  et  de  celui  qui  ne  l'est 
pas,  dont  l'un 

Aime  plus,  et  l'autre  aime  bien  mieux. 

Qu'on  s'étonne  ensuite  de  voir  Racine  n'osant  mettre  en 
scène  le  chaste  et  sauvage  Hippolyte  sans  lui  donner  une 
maîtresse  !  Cette  douce  tyrannie  de  l'amour  s'est  imposée  à 
notre  théâtre  comme  à  nos  romans. 

I .  Il  ne  faudrait  cependant  pas  exagérer  l'importance  ni  la  valeur  de  ces  ar- 
rêts, qui  ressemblent  sans  doute  beaucoup  à  ceux  de  Y  Hôtel  de  Rambouillet  : 
jeus  d'esprit  d'une  société  galante  et  raffinée. 
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Grâce  à  elle,  le  poëme  de  Guillaume  de  Lorris  devint  bien- 
tôt le  livre  de  tout  le  monde,  (aimer  est  une  science  si  fa-' 
cile  !)  des  grands  et  des  petits,  des  ignorants  et  des  savants, 
des  femmes  surtout.  Ce  bréviaire  de  la  galanterie  charme 
les  loisirs  de  la  châtelaine  derrière  les  murs  du  vieux  ma- 
noir ;  il  égayé  le  bourgeois  au  fond  de  sa  boutique  ;  il  l'ait 
rêver  le  jeune  novice  qui  le  lit  en  cachette  dans  sa  cellule. 
Mauvais  livre,  sans  doute,  damnable  séducteur  !  mais  qui 
n'en  fait  pas  moins  son  chemin  en  dépit,  et  peut-être  un 
peu  à  cause  desanathèmes  de  l'Église.  Il  a  tout  l'attrait  du 
fruit  défendu  ;  chacun  y  touche  secrètement  et  se  pardonne 
son  péché. 

Un  seul  ouvrage  contre-balance  ce  prodigieux  succès,  et  en- 
core est-il  consacré  à  l'amour,  mais  à  l'amour  divin,  c'est  Y  Imi- 
tation de  Jésus-Christ.  L'auteur,  ou  plutôt  l'un  des  auteurs  de  cet 
admirable  livre,  Gerson,  est  aussi  le  plus  ardent  adversaire  du 
Roman  de  la  Rose.  De  la  même  main  qui  foudroyait  Jean  Huss 
et  rédigeait  le  projet  d'une  grande  réforme  de  l'Église,  il 
écrivait,  sous  le  voile  d'une  allégorie  morale,  la  Requête  de 
Chasteté  contre  l'Amant.  «  Auferatur  ergo  liber  talis  et  extermi- 
netur!  »  s'écriait-il  avec  indignation.  Ailleurs,  dans  un  de  ses 
sermons  pour  le  quatrième  jour  de  FAvent,  il  compare  Jean 
de  Meung  à  Judas.  Le  livre  incriminé  trouva  de  zélés  défen- 
seurs, et  à  leur  tête  Jean  de  Montreuil,  secrétaire  du  roi 
Charles  VI.  A  mesure  que  la  querelle  s'envenime,  le  nombre 
des  lecteurs  augmente  :  l'imprimerie  naissante  vient  dou- 
bler cette  immense  popularité.  Les  défauts  mêmes  de  l'œu- 
vre, ses  disparates  choquantes,  ses  obscurités,  sont  un  élé- 
ment de  succès.  Grâce  à  la  diversité  des  matières  et  au  zèle 
complaisant  des  commentateurs,  on  trouve  dans  ce  poëme 
tout  ce  qu'on  y  cherche,  et  parfois  aussi  ce  qu'on  n'y  cherche 
pas  :  les  coeurs  mondains,  des  peintures  tendres  et  lascives, 
des-  hardiesses  et  des  satires  ;  les  âmes  délicates  et  mysti- 
ques, de  pieuses  allégories  cachées  sous  le  voile  d'une  poésie 
sensuelle  et  profane,  comme  dans  le  Cantique  des  cantiques  de 
Salomon.  Si  l'on  en  excepte  l'Apocalypse,  nous  ne  croyons  pas 
qu'aucun  livre  ait  subi  autant  d'explications.  Marot,  oubliant 
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ou  peut-être  prolongeantsonélégantbadinage, y  trouvait,  pour 
sa  part,  quatre  sens  mystiques  possibles.  On  peut,  selon  lui, 
considérer  la  rose  :  1°  comme  l'état  de  sapience  :  2°  comme 
l'état  de  grâce  ;  3°  comme  la  glorieuse  vierge  Marie  elle- 
même  :  Maie-Bouche  qui  cherche  à  la  diffamer  représente 
l'hérésie  ;  4°  comme  le  souverain  bien  infini  et  la  gloire  d'é- 
ternelle béatitude.  Molinet,  chanoine  de  Valenciennes,  jugeait 
la  lecture  du  Roman  de  la  Rose  aussi  édifiante  que  celle  de  son 
Bréviaire.  Etienne  Pasquier  y  puisait  comme  à  la  source  de 
toute  morale  et  de  toute  philosophie.  En  dépit  de  ces  expli- 
cations si  rassurantes,  il  est  impossible  de  voir  dans  l'idée 
primitive,  et  surtout  dans  le  dénoûment  du  poëme,  autre 
chose  qu'un  sentiment  très-profane  :  la  manière  dont  l'a- 
mant pénètre  dans  la  tour,  les  obstacles  qu'il  rencontre  avant 
d'y  entrer,  et  la  joie  qu'il  éprouve  à  cueillir  la  rose,  ne  peu- 
vent tromper  que  des  âmes  très-innocentes  ou  très-déta- 
chées de  la  terre.  Antoine  de  Baïf  était  plus  sincère  lorsqu'il 
expliquait  à  Charles  IX,  dans  un  sonnet  resté  célèbre,  le  vé- 
ritable sens  de  cette  poétique  allégorie  : 

Sire,  sous  le  discours  d'un  songe  imaginé, 
Dedans  ce  vieil  roman  vous  trouverez  déduite 
D'un  amant  désireux  la  pénible  poursuite, 
Contre  mille  travaux  en  sa  flamme  obstiné. 

Paravant  que  venir  à  son  bien  destiné, 
Maie-Bouche  et  Uangier  tâchent  le  mettre  en  fuite  : 
A  la  fin  Bel-Accueil  en  prenant  la  conduite, 
Le  loge  après  avoir  longuement  cheminé. 

L'amant  dans  le  vergier,  pour  loyer  des  traverses, 
Qu'il  passe  constamment  souffrant  peines  diverses, 
Cueil  du  rosier  fleuri  le  bouton  précieux. 

Sire,  c'est  le  sujet  du  roman  de  la  Rose, 

Où  d'arnour  épineux  la  poursuite  est  enclose; 

La  rose,  c'est  d'amour  le  guerdon  '  gracieux. 

Les  commandements  d'amour  pour  arriver  à  possession, 
tel  est  en  effet  le  sujet  du  Roman  de  la  Rose.  Une  pareille 
œuvre  semblait  d'abord  laisser  peu  de  place  à  la  satire. 

1.  Recompense,  salaire. 
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Guillaume  de  Lorris,  épris  d'une  tendre  passion  pour  uue 
noble  dame,  ne  songeait,  guère  à  médire  de  son  siècle,  Il  fait 
bien  dire  en  passant  au  dieu  d'amour  que  ceux  qui  vivent 
sous  ses  lois  doivent  avoir  la  peau  collée  sur  les  os,  et  ne  pas 
ressembler  à  ces  amants  faux  et  traîtres  dont  l'embonpoint 
le  dispute  à  celui  des  prieurs  et  des  abbés  ;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  malice  innocente.  En  général,  cette  première  partie 
contient  peu  de  moralités  hardies  et  de  peintures  satiriques, 
si  l'on  en  excepte  le  double  portrait  d'Avarice  et  de  Papclar- 
die  gravé  en  or  et  en  azur  sur  les  murs  du  jardin  mysté- 
rieux. Encore  blâme-t-il  surtout  ces  deux  vices  comme  anti- 
chevaleresques et  antifrançais,  largesse  et  loyauté  étant  les 
deux  premières  vertus  de  l'amant.  Ces  personnages  restent 
collés  sur  la  muraille,  ils  ne  s'en  détachent  pas  pour  vivre  et 
se  mouvoir  au  milieu  de  l'action;  Harpagon  et  Tartufe  ne 
sont  pas  encore  nés.  Dans  cette  œuvre  d'imagination,  de 
subtilité  et  de  bel  esprit,  à  part  l'amour,  rien  n'indique  l'i- 
dée de  peindre  le  monde  réel  ni  la  trace  des  préoccupations 
contemporaines. 

Figurez-vous  un  palais  diaphane,  orné  de  bosquets  et  de 
jardins,  éclairé  par  une  lumière  tendre  et  rosée,  à  travers  la- 
quelle glisse  une  série  de  fantômes  vides  et  aériens  :  Bel-Accueil , 
Déduit,  Oyseuse,  Dangier,  Maie-Bouche,  Jalousie,  etc.,  per- 
sonnages impalpables,  qui  raisonnent,  dissertent,  voyagent, 
et  auxquels  il  ne  manque  qu'une  chose  capitale  dans  le  monde 
réel  comme  dans  le  pays  des  fictions,  la  vie.  Du  reste,  ils 
sont  ornés,  frisés,  enluminés  avec  une  coquetterie  toute  fé- 
minine. Vénus  et  l'Amour,  ces  gracieux  enfants  de  l'imagi- 
nation grecque,  voltigent  au  milieu  de  ce  monde  d'abstrac- 
tions fantastiques.  La  métaphysique  galante  et  quintessenciée 
serpente  tout  autour,  comme  une  fine  dentelle  découpée  en 
festons  et  en  guirlandes.  C'est  bien  là  l'œuvre  du  siècle  qui 
cisela  d'une  main  subtile  et  coquette  le  gracieux  clocher  de 
la  Sainte-Chapelle,  charmant  joyau  offert  à  la  Vierge  par  le 
plus  chaste,  le  plus  sentimental  et  le  plus  respectueux  de  ses 
adorateurs. 

La  scène  se  passe   en  songe  et   au   printemps,  double 
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allégorie  qui  révèle  déjà  l'esprit  de  l'œuvre  entière.  Le 
printemps  est  la  saison  d'amour  ;  la  vie  elle-même  est-elle 
autre  chose  qu'un  rêve  charmant,  ennuyeux  ou  terrible? 
Et  puis,  comme  le  répète  La  Fontaine  après  Guillaume  de 
Lorris  : 

Le  doux  charme  de  maint  songe, 
Sous  les  habits  du  mensonge, 
Xous  offre  la  vérité. 
Maintes  gens  dient  que  en  songes 
N'a  se  fables  non  l  et  mençonges  : 
Mais  l'on  puet  tiex  -  songes  songier 
Qui  ne  sunt  mie  mençongier. 

Le  poète  ou  plutôt  l'amant  est  sorti  de  la  ville  par  une 
belle  journée  de  mai  : 

El3  tens  amoreus  plein  de  joie, 
El  tens  ou  tote  riens  4  s'esgaie. 

Il  arrive  au  bord  d'une  rivière,  et  là,  étendu  sur  l'herbe, 
tandis  que  les  oiseaux  chantent  leur  gai  ramage,  il  s'en- 
dort et  se  trouve  subitement  transporté  en  songe  devant  les 
murs  d'un  merveilleux  jardin.  Il  frappe  à  la  porte  :  dame 
Oyseuse  vient  lui  ouvrir  et  le  présente  à  Bel-Accueil,  qui 
doit  le  mener  à  la  conquête  de  la  Rose.  Alors  commence  un 
long  voyage,  dont  nous  n'avons  pas  à  décrire  ici  toutes  les 
étapes,  entremêlées  de  soupirs,  de  désespoirs  et  de  baisers. 
Guillaume  de  Lorris  n'arriva  pas  au  terme  de  cette  amou- 
reuse Odyssée.  Il  avait  écrit  déjà  plus  de  quatre  mille  vers, 
quand  il  mourut,  laissant  Bel-Accueil  enfermé  dans  le  châ- 
teau de  Jalousie,  sous  la  garde  d'une  vieille  mégère  qui  de- 
vait lui  faire  paraître  le  temps  cent  fois  plus  long. 

Une  vielle,  que  Diex  honnisse, 
Avait  o  5  li  por  li  guetier. 

Bel-Accueil  y  resta  quarante  ans  prisonnier,  jusqu'à  ce 

1 .  Il  n'y  a  cjuo. 
•2.  Tels. 
3.  Au. 

i.  Chose. 

'.  Avec. 
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que  Jean  de  Meung,  prenant  pitié  de  sa  peine,  vint  enfin  le 
délivrer;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  de  grands  obstacles.  Le 
siège  du  château,  la  délivrance  de  Bel-Accueil  et  la  con- 
quête de  la  Rose,  inspirèrent  au  successeur  de  Guillaume 
de  Lorris  une  suite  formidable  de  quatorze  mille  vers.  Hâ- 
tons-nous de  dire  que  les  harangues  des  principaux  person- 
nages, les  dissertations  morales,  satiriques  et  politiques 
remplissent  à  elles  seules  les  deux  tiers  du  poëme.  Génie 
âpre,  violent  et  déclamatoire,  doué  d'une  impitoyable  fé- 
condité, comme  la  plupart  des  écrivains  révolutionnaires, 
plus  préoccupés  en  général  de  l'idée  que  de  la  forme  ou 
de  la  composition,  Jean  de  Meung  brise  le  cadre  frêle  et  dé- 
licat où  Guillaume  de  Lorris  avait  enfermé  ses  paisibles 
abstractions,  et  y  fait  couler  par  torrents  les  flots  de  sa 
verve  plébéienne.  Alors  s'opère  une  étrange  métamorphose  : 
l'idylle  devient  pamphlet.  Greffer  la  satire  sur  la  galanterie, 
Juvénal  sur  Ovide,  est  une  idée  bizarre,  sans  doute,  et  qui 
cependant  devait  réussir,  car  elle  satisfaisait  les  deux  pas- 
sions les  plus  populaires  dans  notre  pays,  la  médisance  et 
l'amour. 

Par  la  date,  la  seconde  partie  du  Roman  de  la  Rose  appar- 
tient encore  aux  dernières  années  du  xme  siècle.  Par  l'es- 
prit, elle  annonce  l'avènement  d'une  politique  et  d'une  so- 
ciété nouvelles.  C'est  une  œuvre  distincte.  Aussi,  pour  mieux 
la  comprendre  et  la  placer  dans  son  véritable  milieu,  en 
renverrons-nous  l'analyse  au  siècle  suivant. 

Parodies  des  chansons  de  geste. 

Les  chansons  de  geste  n'étaient  à  l'origine  qu'une  chro- 
nique rimée  des  événements  contemporains,  étendus  et  em- 
bellis le  plus  souveut  par  l'imagination  de  la  foule  et  des 
conteurs.  Cette  forme  primitive  de  l'épopée,  œuvre  de  l'es- 
prit enthousiaste  et  guerrier,  ne  resta  pas  longtemps  à  l'a- 
bri des  travestissements  de  la  satire.  Consacrée  d'abord  au 
récit  des  prouesses  de  Charlemagne  et  de  ses  barons,  au 
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tableau  des  vertus  et  des  merveilles  de  la  chevalerie  dans  la 
Terre  Sainte,  elle  servit  bientôt  à  ridiculiser  la  honte  des 
défaites,  la  folie  et  la  vanité  des  entreprises  avortées,  des 
promesses  sans  effet  et  des  menaces  sans  résultat.  Dès  le 
temps  de  Philippe  Auguste,  elle  avait  envenimé  la  vieille  ri- 
valité de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Un  trouvère  normand, 
André  de  Coutances,  composait  le  Roman  des  Français 1  pour 
consoler  Jean  sans  Terre  de  la  perte  de  ses  provinces  sur 
le  continent.  Un  autre  rimeur  du  parti  opposé  ripostait  par 
un  poëme  dont  le  premier  vers  dit  toute  la  pensée  : 

Honi  soit  li  rois  d'Engleterre! 

Les  menaces  et  les  fanfaronnades  que  les  souverains  an- 
glais se  croyaient  en  droit  de  renouveler  contre  la  France, 
depuis  le  vœu  fameux  et  inaccompli  de  Guillaume  le  Con- 
quérant, devinrent  uu  sujet  de  représailles  pour  nos  trou- 
vères. La  Pais  aux  Anglais,  petit  poëme  en  vingt-trois  qua- 
trains, est  une  mordante  critique  des  projets  d'invasion 
annoncés  à  grand  bruit  par  Henri  III.  Le  monarque  anglais 
a  réuni  ses  barons  dans  son  palais  :  avec  l'emphase  d'un 
matamore  de  comédie,  il  jure  d'exterminer  les  Français, 
d'emporter  Paris  d'aussaut,  de  mettre  le  feu  à  cette  eau 
qu'on  nomme  la  Seine,  de  brûler  tous  les  moulins,  et  de 
transporter  à  Saint-Edmond  de  Londres,  sur  un  chariot, 
une  certaine  chapelle  dont  il  a  grande  envie,  peut-être  la 
Sainte-Chapelle,  bâtie  récemment  par  saint  Louis.  Ce  beau 
rêve  du  nouveau  Pyrrhus  est  brusquement  interrompu  par 
une  sortie  vigoureuse  d'un  de  ses  barons,  Simon  de  Mont- 
fort,  qui  rappelle  que  les  Français  ne  sont  pas  des  agneaux, 
et  que  malheur  arrive  à  qui  ose  mettre  la  main  sur  eux. 
Les  Anglais  s'en  aperçurent  à  Saintes  et  à  Taillebourg. 

Ces  courts  fragments  de  satire  historique  reproduisent 
dans  leur  concision  et  leur  nudité  la  forme  première  des 
chansons  de  geste.  Bien  qu'il  y  ait  là  une  déviation,  un 
travestissement  de  la  poésie  guerrière,  on  ne  peut  y  voir 

\.  ffist.  Hit.,  t.  XXIII. 
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encore  une  parodie  complète  et  préméditée  des  usages,  des 
mœurs  et  des  exploits  de  la  chevalerie.  Cette  parodie  ne  se 
fit  pas  longtemps  attendre;  nous  la  retrouverons  bientôt 
triomphante  dans  un  grand  poëme,  dont  l'examen  termi- 
nera pour  nous  l'histoire  du  xme  siècle.  Mais  d'abord  l'appe- 
lons en  peu  de  mots  sous  quelle  influence  s'éveilla  contre  la 
société  féodale  l'esprit  de  critique  et  d'opposition. 

Les    invasions   normandes   durant   la  période  carlovin- 
gienne,  les  croisades  sous  les  premiers  Capétiens,  avaient 
été  pour  les  barons  une  rude  école,  où  presque  tous  ache- 
tèrent chèrement  leur  blason.  Mais  quand  l'invasion  se  fut 
arrêtée,  quand  on  eut  oublié  le  chemin  de  la  Terre  Sainte, 
quand  la  justice  du  roi  suffit  à  protéger  tout  le  pays,  la  féo-  ' 
dalité  oisive  vit  son  prestige  décliner.  La  tour  du  seigneur, 
qui  avait  abrité  si  longtemps  les  chaumières  voisines  à  l'om- 
bre de  ses  créneaux,  se  dressa  au  milieu  d'elles  comme  une 
ennemie.  Les  hommes  d'armes,  qui  n'avaient  plus  à  com- 
battre le  Sarrasin  ou  le  Normand,  passèrent  leur  vie  à  tour- 
menter les  serfs   et  les  vilains.  Les  tournois  eux-mêmes, 
stériles  parodies  des  grandes  passes  d'armes,  où  les  ancêtres 
avaient  versé  leur  sang  pour  la  gloire  de  Dieu  ou  le  salut 
de  la  patrie,  frappés  tour  à  tour  par  les  interdictions  royales 
et  les  censures  ecclésiastiques,  devinrent  bientôt  l'objet  des 
moqueries  populaires.  Longtemps  avant  que  Jacques  Cœur 
fît  sculpter  sur  les  murs  de  sa  maison  de  Bourges  un  car- 
rousel de  chevaliers  à  ânes,  l'Angleterre  se  divertissait  au 
récit  grotesque  du  tournois  de  Trottenham,  où  les  bouffons 
tenaient  la  place  des  héros.  En  France  surtout,  où  l'on  s'en- 
nuie si  vite,  même  des  meilleures  choses,  plus  d'un  audi- 
teur commençait  à  bâiller  devant  l'interminable  énuméra- 
tion  des  joutes  de  Chauvenci,  et  ne  prêtait  qu'une  oreille 
distraite  aux  compilations  héroïques  de  Chrestien  de  Troyes. 
La  caricature,  ce  terme  fatal  de  l'épopée  vieillissante,  eut 
son  tour.   Tandis  que  certains  trouvères  de  châteaux  es- 
sayaient de  reconstruire,  avec  un  enthousiasme  rétrospectif, 
les  vieilles  légendes  carlovingiennes  mêlées  aux  souvenirs 
de  l'antiquité  classique,  un  sentiment  tout  opposé  inspirait 
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de  profanes  et  malignes  contrefaçons.  Â  côté  des  types  con- 
sacrés de  Roland,  d'Olivier,  d'Ogier,  héros  brillants  et  ma- 
gnanimes, apparut  la  laide  et  ignoble  figure  d'Audigier  l,  le 
plus  couart,  le  plus  vil  et  le  plus  déloyal  des  chevaliers  : 

Onques  plus  coarz  hom,  ce  dit  l'estoire2, 
^N'entra  en  abaïe  ne  chapitoire. 

Certes,  ce  serait  faire  injure  à  l'Arioste  et  à  Cervantes, 
que  de  mettre  leurs  immortelles  créations  en  parallèle  avec 
ce  triste  poème,  composé  sans  doute  à  l'usage  du  peuple  des 
carrefours  par  quelque  jongleur  de  bas  étage.  Pourtant,  il 
est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  cette  grossière 
parodie  un  des  premiers  essais  du  genre  héroï-comique. 
Taillée  sur  le  patron  des  vieilles  épopées  chevaleresques, 
formée  comme  elles  d'une  série  de  couplets  monorimes,  elle 
en  reproduit  exactement  les  détails  dans  leur  ordre  chrono- 
logique. L'auteur  commence  par  nous  faire  connaître  la 
famille  de  son  héros  :  le  comte  Turgibus  son  père,  à  la  chair 
jaune,  pâle  et  bouffie,  au  cou  grêle  et  long  comme  celui 
d'une  autruche,  grand  homme  de  guerre,  qui  perce  avec  sa 
lance  les  ailes  d'un  papillon  ;  près  de  lui  son  aimable  moitié 
Rainberge,  qui  était 

Et  borgne  et  tigneuse. 

De  cette  belle  union  naquit  Audigier  : 

Quant  Audigier  naqui,  grant  joie  i  ot. 

Début  solennel  souvent  employé  dans  les  poèmes  épiques, 
et  que  le  conteur  répète  deux  fois  avec  l'intention  bien  évi- 
dente de  s'en  moquer.  Les  présages  obligés  à  la  naissance  de 
tout  héros  ne  sont  pas  non  plus  oubliés.  A  défaut  des  ros- 
signols qui  restent  muets,  des  étoiles  qui  ne  songent  point 
à  luire  en  l'honneur  du  nouveau  venu,  une  ànesse,  une 
vieille  chienne  et  une  chatte  borgne  annoncent  par  un  hor- 

I.   Vubliaux,  Barbazau  et  Méou,  t.  IV. 
1.  Histoire. 
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rible  vacarme  sa  gloire  future.  Arrivé  à  l'adolescence,  Audi- 
gier  est  un  type  achevé  de  laideur,  de  maladresse  et  de  gros- 
sièreté. 

Il  ot  pâle  le  vis 1  et  teste  noire  , 

Et  ot  grosses  espaules  et  ventre  moire 2. 

Il  est  armé  chevalier,  et  vient  essayer  la  force  de  son  bras 
contre  une  vieille  mégère  du  voisinage,  espèce  de  dragon 
femelle,  escortée  de  ses  trois  filles,  antithèse  vivante  des  trois 
Grâces.  Aussi  mal  accueilli  par  elles  que  Don  Quichotte  par 
sa  Dulcinée  de  basse-cour,  le  pauvre  Audigier  est  battu, 
emprisonné,  et  n'échappe  qu'après  avoir  embrassé  pis  que 
le  visage  de  la  vieille.  Ces  nobles  exploits  se  terminent  par 
le  mariage  du  héros  avec  la  hideuses  Tronce  Crevace.  Malgré 
la  platitude  et  la  trivialité  d'un  tel  récit,  le  nom  d'Audigier 
resta  populaire  au  moyen  âge,  comme  une  injure  à  l'adresse 
des  gentilshommes  dégénérés. 

Une  ironie  plus  ingénieuse  et  plus  discrète  semble  avoir 
inspiré  à  un  autre  trouvère  normand,  Thomas  de  Bailleul,  un 
petit  poëme  satirique,  où  sont  parodiées  les  grandes  luttes  de 
la  féodalité  et  tout  le  terrible  appareil  des  combats.  On  croi- 
rait lire  un  fragment  d'épopée  chevaleresque,  dont  le  récit 
grave,  solennel  et  emphatique  est  subitement  interrompu 
par  une  chute  burlesque  et  imprévue.  Un  duel  immense  se 
prépare  :  le  monde  est  partagé  en  deux  camps.  D'un  côlé 
flottent  les  bannières  des  Perses,  des  Grecs,  des  Siciliens,  des 
Lombards,  des  Toulousains,  des  Gascons,  des  Poitevins;  de 
l'autre  celles  des  Esclavons,  des  Allemands,  des  Bourgui- 
gnons, des  Picards,  des  Normands,  des  Français  et  des  An- 
gevins. Déjà  la  plaine  retentit  du  cliquetis  des  armes,  du 
bruit  des  tambours,  des  trompes  et  des  cors  d'ivoire.  Les 
dames  éplorées,  les  cheveux  épars,  s'apprêtent  à  contem- 
pler du  haut  des  murs  cette  effroyable  mêlée,  où  va  se  déci- 
der le  sort  de  leurs  frères,  de  leurs  maris  ou  de  leurs 
amants  : 

1.  Visage. 

2.  Maigre. 
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Li  dames  regardaient  où  il  est  grant  tintin  ' 
De  tabours  et  de  tromps,  de  maint  cor  yvoirin. 

Les  chevaux  hennissent,  les  clairons  sonnent,  le  sang  va 
couler  à  flots,  quand  tout  à  coup  arrive  un  pèlerin  tenant 
à  la  main....  quoi  ?...  un  crucifix  ?...  un  rameau  vert?... 
Non....  mais  un  grand  hanap  de  vin  qui  réconcilie  les  deux 
partis.  Louis  XI  se  rappelait-il  ce  dénoûment,  quand,  pour 
arrêter  la  formidable  invasion  d'Edouard  III,  il  lui  opposait 
non  des  soldats,  mais  d'immenses  tables  dressées  aux  portes 
des  villes  et  chargées  de  brocs  de  vin  ?  Que  ce  soit  là,  comme 
on  l'a  cru,  une  satire  des  éternels  préparatifs  et  des  expé- 
ditions avortées  de  Jean  sans  Terre  contre  la  France  :  peu 
importe!  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  ce  passage,  c'est 
de  voir  le  trouvère  déployer  toutes  les  magnificences  de 
l'épopée  chevaleresque  pour  s'en  moquer,  jouer  avec  l'en- 
thousiasme guerrier,  et  le  montrer  vaincu  par  l'irrésistible 
éloquence  d'un  verre  de  vin. 

Parmi  ces  premiers  rudiments  informes,  ces  filets  égarés 
et  lointains  du  genre  héroï-comique,  citons  encore  un  petit 
poëme  moitié  flamand,  moitié  français,  récemment  décou- 
vert par  M.  V.  Le  Clerc  sur  les  feuilles  poudreuses  d'un  ma- 
nuscrit oublié  depuis  des  siècles.  C'est  l'histoire  d'une  croi- 
sade bourgeoise  contre  le  château  de  Neuville  2.  Les  cheva- 
liers sont  des  tisserands  :  leur  chef  Simon  Banin  les  avertit 
de  se  tenir  prêts  au  premier  coup  de  cloche.  La  scène  du 
serment,  celle  du  départ,  offrent  une  amusante  parodie  des 
récils  chevaleresques.  Les  bourgeoises  en  larmes  se  jettent 
au  cou  de  leurs  maris,  aussi  désolés  qu'elles  à  l'idée  de  cette 
terrible  expédition.  Tous  les  types  traditionnels,  depuis 
Homère,  se  trouvent  reproduits  là  avec  un  mélange  de  plai- 
sant et  de  sérieux  qui  annonce  déjà  le  vrai  ton  de  l'épopée 
badine.  C'est  d'abord  le  belliqueux  Makesai,  qui  s'arrache 
des  bras  de  la  tendre  Comméline  son  épouse,  alarmée  par 
un  songe  funeste,  comme  la  Pauline  de  Polyeucte.    Puis 


1.  Bruit. 

2.  Hist.  litt.,  t.  XXUI. 
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■viennent  les  adieux  du  jeune  Farlet  Ortin  à  sa  blonde  amie 
Wisebell.  Enfin  les  recommandations  du  sage  Liépin,  gras 
et  lourd  héros,  Agamemnon  bourgeois  qui  aspire  à  l'éche- 
vinage,  et  se  résigne  par  ambition  à  gagner  un  peu  de 
gloire  au  meilleur  marché  possible.  Après  avoir  enfourché 
à  grand'peine  son  cheval,  qui  gémit  sous  le  poids,  il  s'en  va 
le  cœur  dolent',  étouffant  de  peur  et  d'embonpoint  sous  son 
armure,  et  priant  Dieu  de  le  ramener  sain  et  saufà  sa  maison. 
L'armée,  réunie  non  sans  effort,  va  se  mettre  en  marche,  quand 
éclate  un  coup  de  tonnerre  qui  met  fin  au  poëme  comme  à 
l'expédition.  Il  est  permis  de  voir,  dans  ce  facétieux  récit, 
une  satire  inspirée  par  l'esprit  féodal  contre  les  communes 
flamandes.  Peut-être  la  noblesse  se  vengeait-elle  ainsi  de 
l'outrecuidance  de  ces  manants  qui  avaient  osé  la  battre  plus 
d'une  fois  à  Bouvines  comme  à  Courtray.  Mais  la  parodie  n'en 
existait  pas  moins  :  il  était  facile  de  la  retourner  contre 
ceux  même  qui  semblaient  en  profiter.  Les  jongleurs  po- 
pulaires ne  s'en  firent  pas  faute  :  tout  le  bagage  épique  y 
passa. 

Les  récits  de  voyages,  cette  mine  inépuisable  de  menson- 
ges et  de  merveilles,  qui  est  devenue,  de  nos  jours,  la  res- 
source des  libraires,  après  avoir  été  celle  des  conteurs  du- 
rant des  siècles,  occupent  aussi  une  grande  place  dans  les 
romans  du  moyen  âge.  Homère  avait  tenu  la  Grèce  entière 
suspendue  à  ses  lèvres  en  lui  racontant  les  aventures  d'U- 
lysse chez  les  Lestrygons  et  les  Cyclopes.  Depuis  Homère, 
tout  héros  d'épopée  a  voyagé  :  le  sage  Énée  lui-même,  à  l'esprit 
si  peu  romanesque,  s'égare  un  moment  chez  les  Harpies  avant 
d'arriver  à  Carthage. Le  moyen  âge  trouvait  là  de  quoi  satisfaire 
son  amour  du  merveilleux,  son  mépris  de  la  vraisem- 
blance," sa  manie  d'érudition  confuse,  inexacte,  et  son  infati- 
gable prolixité.  Du  merveilleux  à  l'absurde  le  pas  est  rapide, 
et  il  J'eut  bientôt  franchi.  Les  voyages  aquatiques  et  aériens 
d'Alexandre,  dans  un  despoëmes  les  plus  populaires  duxni0  siè- 
cle, peuvent  nous  donner  une  idée  des  extravagances  aux- 
quelles se  laissaitentraîner  très-gravement  et  très-longuement 
l'imagination  des  conteurs.  Le  bon  sens  gaulois  ne  tarda  pas 
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à  protester  contre  l'absurdité  de  ces  légendes  :  on  s'en  mo- 
qua en  les  exagérant.  Parmi  ces  innombrables  pièces  bur- 
lesques que  les  jongleurs  nous  ont  léguées  sous  le  titre  de  : 
Fatrasies,  il  en  est  une  intitulée  :  Un  dit  d'aventures1.  C'est 
l'histoire  merveilleuse  et  incroyable  d'un  voyageur  égaré 
dans  une  forêt  enchantée,  attaqué  par  des  brigands  qui  le 
criblent  de  coups  de  poignard  sans  lui  faire  le  moindre  mal, 
sauvé  par  l'intervention  charitable  d'une  louve  et  de  ses 
douze  louveteaux,  tombé  à  l'eau,  puis  retiré  par  un  pêcheur 
qui  meurt  d'effroi  en  le  voyant  pris  dans  son  filet,  bientôt 
avalé  par  un  monstre  terrible,  et  délivré  miraculeusement 
par  un  taureau,  qui  attaqua  le  monstre  et  lui  crève  le  ven- 
tre d'un  coup  de  corne.  Tout  entier  au  plaisir  qu'il  éprouve 
en  revoyant  le  jour,  le  conteur  arrête  là  le  récit  de  ses 
aventures,  uniquement  par  discrétion  et  dans  la  crainte  de 
passer  pour  un  menteur.  On  le  voit,  Gulliver  avait  des  an- 
cêtres au  xme  siècle,  tout  aussi  bien  que  Roland  Furieux  et 
Don  Quichotte. 

Les  Vies  des  saints  elles-mêmes,  ces  pieuses  et  naïves  lé- 
gendes si  chères  à  l'imagination  des  peuples,  devinrent, 
comme  les  chansons  de  geste,  l'objet  de  burlesques  paro- 
dies. Sans  doute,  ces  plaisanteries,  grâce  à  leur  platitude 
même,  étaient  assez  innocentes  :  des  moines,  des  abbés  se 
les  permettaient  sans  remords.  Quand  on  tolérait  dans  l'É- 
glise les  fêtes  de  l'Ane,  est-il  étonnant  qu'on  se  soit  diverti 
aux  dépens  de  saint  Oyson,  frère  de  saint  Gourdin;  qu'on 
ait  raconté  les  miracles  de  saint  Tortu,  le  plus  grand  saint 
qui  soit  au  monde,  puisqu'il  console  les  affligés,  rend  amis 
ceux  qui  ne  se  sont  jamais  vus,  et,  sans  le  secours  du  maire 
ou  du  bailli,  réconcilie  ceux  qui  allaient  se  battre  ?  Or,  quel 
est  donc  ce  grand  saint  Tortu?  C'est  le  vin,  ainsi  nommé 
parce  qu'il  fait  marcher  de  travers. 

Cette  parodie  du  monde  féodal  et  religieux  que  nous 
avons  suivie  dans  les  plus  légères  et  même  dans  les  plus 

i.  Bût.  nu.,  t.  xxin. 
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obscures  productions  du  moyen  âge,  s'étend  et  prend  des 
proportions  vraiment  épiques  dans  un  ouvrage  dont  le  suc- 
cès devait  égaler,  surpasser  même  celui  des  plus  fameux 
poëmes  chevaleresques,  le  Roman  de  Renart. 


CHAPITRE  VIII 

LE  RENART 


Au  xme  siècle,  l'œuvre  satirique  par  excellence,  celle  qui 
domine  toutes  les  autres  par  l'importance  et  la  popularité, 
c'est  le  Renart,  vaste  parodie  qui  se  joue,  se  parle,  s'écrit; 
recueil  de  toutes  les  médisances  qu'on  raconte  le  soir  à  la 
veillée  ;  écho  des  rancunes  qui  animent  les  petits  contre  les 
grands,  des  hardiesses  politiques  ou  religieuses  qui  traver- 
sent l'imagination  des  hommes  d'État,  des  jongleurs,  des 
moines,  des  savants  ;  cycle  immense,  en  un  mot,  où  se 
développe  sous  toutes  les  formes  le  génie  d'opposition.  Le 
poème  de  Renart  offre,  dans  la  forme  et  dans  le  fond,  une 
image  complète  du  moyen  âge.  Ce  qu'il  a  de  confus,  d'inco- 
hérent même,  est  un  trait  de  vérité  historique.  On  comprend 
qu'en  Grèce,  chez  un  peuple  où  se  rencontrent,  tout  d'ahord, 
des  idées  et  des  forces  extrêmement  simples  et  par  suite 
faciles  à  organiser;  où  les  genres  littéraires  naissent  les  uns 
des  autres,  comme  les  institutions,  par  une  sorte  de  déduc- 
tion logique;  où  la  société  n'est  entravée  dans  sa  marche  ni 
par  la  complication  des  intérêts,  ni  par  l'embarras  des  sou- 
venirs, ni  par  les  ruines  accumulées  de  deux  ou  trois  civi- 
lisations antérieures;  on  comprend  que  chez  un  pareil  peu- 
ple, l'art  ait  reçu  de  bonne  heure  une  forme  arrêtée.  Mais 
le  moyen  âge  est  loin  d'offrir  la  même  simplicité.  Là  se  pré- 
sente un  chaos  de  forces  désordonnées  qui  travaillent  mu- 
tuellement à  se  détruire,  le  monde  ancien  et  le  monde  mo- 
derne, les  traditions  germaniques  et  les  traditions  romaines, 
les  droits  féodaux  et  les  libertés  communales,  la  raison 
et  la  foi,  l'Église  et  l'État  :  tout  ce  qui  sortira  de  là,  moeurs, 
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lois,  arts,  sciences,  philosophie,  théologie,  se  ressentira  de 
ce  pêle-mêle.  Tel  est  le  caractère  du  Renart. 

Création  ou  plutôt  compilation  gigantesque,  mélange  bi- 
zarre d'ignorance  et  d'érudition,  de  détails  grossiers,  fasti- 
dieux, discordants,  et  de  saillies  "vives  et  légères,  il  s'étend 
d'un  bout  du  moyen  âge  à  l'autre,  recueillant  sur  la  route 
toutes  les  inspirations,  se  grossissant  des  folies  et  de  la 
sagesse  de  chaque  époque;  œuvre  collective  élevée  aux  frais 
de  l'esprit  public,  comme  ces  cathédrales  interrompues  et 
reprises  durant  des  siècles,  où  des  générations  entières  ont 
travaillé,  où  des  milliers  d'artistes  ont  usé  leur  vie  et  leur 
ciseau,  puis  sont  morts  inconnus  *.  Ainsi  meurent  les  poètes 
du  Renart.  A  peine  quelques  noms  sont  arrivés  jusqu'à 
nous,  ceux  de  Pierre  de  Saint-Cloud  (auteur  de  la  11e  bran- 
che, édit.  Méon);  de  Richard  de  Lison,  trouvère  normand 
(28e  branche);  de  Jacquemart  Giellé  de  Lille  en  Flandre.  Tout 
le  monde  met  la  main  à  l'œuvre,  grands  et  petits,  prêtres  et 
laïques,  clercs  et  bourgeois.  L'un  d'eux  nous  apprend  qu'il 
fut  abbé  de  la  Croix  en  Brie, 

Uns  prestres  de  la  Croiz  en  Brie  2 

A  mis  son  estude  et  s'entente 

A  fère  une  novele  branche 

De  Renart,  qui  tant  sot  de  ganche  *. 

L'autre,  épicier  pendant  dix  ans; 

Marchéans  fu  et  espiciers 

Le  tens  de  dix  ans  tous  entiers. 

1.  Le  cycle  complet  de  Renart,  tel  qu'il  nous  est  parvenu,  contient  près  de 
120,000  vers,  ainsi  répartis  : 

Reinardus  Vulpes 6.600 

Reiueke  (allemand) 2 .  266 

Reineke  Fuchs  (id.) 6.834 

Reinaert  \ flamand.  —  Ane.  et  nouv) 10.150 

Le  Renaît  fiançais 30.000 

Le  Couronnement  de  Renart 3. 398 

Renart  le  Novel S. 048 

Renart  le  Contrefait 50.900 

Total 118.246 

2.  25°  branche.  V.  15,210.  Rothe,  les  Romans  de  Renart . 

3.  Sut  de  ruse. 
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Tous  les  genres  de  littérature  se  mêlent,  se  croisent 
comme  toutes  les  classes  de  la  société,  dans  ce  cadre  sans 
fin  :  fabliaux,  apologues,  moralités,  chansons  et  musique, 
dissertations  scientifiques,  sermons,  histoires  sainte  et  pro- 
fane, ancienne  et  moderne.  Au  milieu  de  cette  vaste  cohue 
de  souvenirs  et  de  créations,  l'œuvre  monte,  monte  tou- 
jours, fantasque,  bizarre,  sans  souci  du  plan  ni  de  l'ensem- 
ble. Pour  comprendre  comment  tant  d'inspirations  diverses 
ont  pu  se  concilier  entre  elles,  il  faut  se  rappeler  la  liberté 
de  composition  que  le  moyen  âge  laissait  à  l'architecture  et 
à  la  poésie  :  il  faut  se  représenter  ce  canevas  immense  sur 
lequel  chacun  brode  à  sa  fantaisie,  l'artiste  une  figure,  le 
conteur  une  légende.  Ces  branches  du  Renart,  qui  se  rat- 
tachent au  tronc  principal,  sont  comme  les  chapelles  que  le 
caprice  des  architectes  a  semées  autour  de  la  nef.  Chacune 
d'elles  nous  représente  l'inspiration  individuelle  travail- 
lant sur  une  idée  qui  appartient  à  tout  un  siècle.  Autour 
du  poëme  capital  se  groupent  une  foule  de  créations  secon- 
daires, chansons,  jeux-partis,  mascarades,  comme  autour 
des  murs  de  la  cathédrale  s'agitent  les  fêtes  de  l'Ane,  les 
processions  des  Fous  et  des  Innocents  *. 

La  légende  de  Renart  peut  se  diviser  en  trois  périodes 
parfaitement  distinctes  : 

L'une,  qui  comprend  les  quatre  poëmes  primitifs  du 
Reinardus  vulpes  (latin);  du  Reinecke  (allemand),  du  Rei- 
naert  (flamand),  et  enfin  du  Renart  (français),  le  plus  con- 
sidérable de  tous.  C'est  là  ce  qui  constitue  ['Ancien  Renart 
(fin  du  xne  et  commencement  du  xme  siècle); 

L'autre  qui  remplit  la  fin  de  ce  même  siècle,  et  à  laquelle 
se  rattachent  les  deux  poëmes  du  Couronnement  de  Renart 
et  de  Renart  le  ïïovel; 

La  dernière  ouvre  un  nouveau  cycle,  Renart  le  Contre- 
fait, et  un  nouveau  siècle,  le  xive. 


i .  Tels  sont  :  le  dit  de  Renart  le  Restourné,  par  Rutebœuf.  —  Le  jeu-parti  de 
Maître  Regnart  avec  son  Roncin.  —  La  charmante  chanson  de  la  Queue  du 
Renart,  dont  l'auteur  est  inconnu  (V.  Ach.  Jubinal).  Au  \i\e  siècle,  Eustache 
Ueschamps  ajoute  encore  une  branche  de  3,000  *ers  à  l'ancien  Renart. 
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Ancien  Rcnart. 


De  longues  discussions  se  sont  engagées  sur  les  origines 
du  Renart,  sur  l'époque  de  sa  composition  sur  les  migra- 
tions de  cette  légende  qu'on  a  fait  descendre  ou  remonter 
tour  à  tour  du  nord  à  l'est,  et  de  l'est  au  nord.  Les  érudits 
flamands  surtout  l'ont  réclamée  comme  un  héritage  natio- 
nal *  :  Grimm  de  son  côté  l'a  revendiquée  pour  l'Allemagne  : 
Gôthe  s'en  est  emparé  à  ce  titre.  Un  fait  certain,  c'est 
que  le  poëme  de  Renart  n'est  pas  plus  l'œuvre  d'un  pays  que 
d'un  homme  :  il  appartient  évidemment  aux  provinces  du 
nord  et  de  l'est  de  la  France  (Artois,  Lorraine,  Picardie, 
Champagne),  et  aux  contrées  voisines,  telles  que  l'Alsace, 
la  Flandre  et  le  Hainaut.  Ses  deux  limites  sont  le  Rhin  et 
la  Loire  2.  Les  noms  des  villes,  des  châteaux,  des  fleuves 
cités  dans  le  poëme  en  sont  une  preuve  incontestable.  Mone 
place  la  composition  du  Reinardus  valpes,  qu'il  considère 
comme  l'œuvre  primitive,  entre  le  xe  et  le  xne  siècle;  Ro- 
bert (fables  des  xe,  xie,  xne  et  xme  siècles)  croit  que  le 
poëme  français  de  Renart  fut  écrit  dans  l'intervalle  de  la 
première  et  de  la  deuxième  croisade.  Le  Grand  d'Aussy  re- 
garde Pierre  de  Saint-CIoud,  qui  vivait  au  commencement 
du  xine  siècle,  comme  le  premier  auteur  de  cet  ouvrage. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  opinions,  on  peut  affirmer 
que  l'immense  popularité  du  Renart  date  surtout  du  xme  siè- 
cle. Gauthier  de  Coinsy,  dans  son  livre  des  Miracles  de  la 
Vierge,  publié  en  1233,  censure  les  gens  d'Église  qui  son- 
gent moins  à  suspendre  dans  les  chapelles  les  images  de 
Notre-Dame,  qu'à  faire  peindre  dans  leurs  chambres  à  cou- 
cher les  aventures  d'Ysengrin  et  de  sa  femme  : 


1 .  V.  Wilhem,  Etude  sur  le  Renart  flamand. 

2.  «  En  1112,  Teudegald  de  Laon,  que  lévèque  Gaudri  avait  surnommé 
lsengrin  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  le  loup,  lui  rend,  avant  de  le  frapper, 
cet  odieux  surnom,  qui  dès  lors  éi ait  populaire,  et  qui  n'avait  pu  le  devenir  que 
par  des  récits  dans  la  langue  du  pays,  et  non  pas  eu  latin,  en  provençal  ou  en 
flamand.  Il  n'en  faudrait  pas  plus  pour  assurer  la  priorité  de  plusieurs  parties  du 
texte  français.  »  (V.  Le  C'erc,  Disc,  sur  l'état  des  lettres  au  xive  siècle.) 
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En  lor  moustiers  ne  font  pas  fere, 
Si  tost  l'image  Nostre  Dame, 
Com  font  Ysengrin  et  sa  famé 
En  lor  chambre,  où  ilz  reponncntL 

Une  autre  question  longuement  agitée,  c'est  de  savoir 
à  quelle  occasion  le  Renart  fut  composé.  Eckardt,  et  Mone 
après  lui,  ont  cru  voir  dans  la  querelle  d'Ysengrin  et  de 
Renart  une  allusion  directe  et  suivie  à  la  guerre  de  Zwen- 
tibold,  roi  de  Bohême,  avec  un  certain  Réginard  ou  Ré- 
gnier d'Austrasie.  Cette  hypothèse,  réfutée  par  Grimm  et 
Raynouard  (Journal  des  savants,  1834),  a  été  reprise  et 
discutée  de  nouveau  par  M.  Saint-Marc  Girardin,  à  propos 
de  Renart  le  Novel  (Journal  des  Débats).  Nous  n'essayerons 
pas  de  suivre  ces  discussions  qui  nous  entraîneraient  hors 
des  limites  de  notre  sujet.  Il  nous  suffit  de  les  indiquer.  La 
légende  de  Renart  est  évidemment  antérieure  aux  événe- 
ments dont  il  s'agit.  Il  est  possible  qu'à  certaines  époques, 
il  y  ait  eu  des  rapprochements,  des  allusions  à  certains 
personnages  et  à  certains  faits  historiques;  mais  l'exis- 
tence de  la  légende  en  est  complètement  indépendante.  Dès 
la  plus  haute  antiquité  nous  voyons  le  renard  en  guerre  avec 
les  autres  animaux,  et  surtout  avec  le  loup  son  voisin.  C'est 
l'animal  trompeur,  rusé,  hâbleur  et  sentencieux.  Ésope  en 
a  fait  le  héros  de  ses  fables.  Horace  nous  recommande  aussi 
de  nous  méfier  du  renard  : 


Ne  fntlant  an>mi  sub  vulpe  latentes. 


L'idée  même  de  cette  vaste  mascarade,  où  passe  la  so- 
ciété tout  entière  avec  ses  vices  et  ses  ridicules,  n'appar- 
tient pas  seulement  au  moyen  âge.  Homère,  après  avoir 
composé  Y  Iliade,  s'amusait  à  parodier,  dans  la  Ratracho- 
myomachic  (combat  des  rats  et  des  grenouilles),  la  lutte 
sanglante  des  ambitions  et  les  folies  héroïques  qu'il  avait 
immortalisées.  L'apologue  est  une  des  formes  les  plus  an- 

i .  Cachent,  gardent. 
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ciennes  de  la  satire,  forme  piquante  et  discrète,  qui  per- 
met de  prêter  aux  bêtes  l'esprit  qu'on  n'ose  pas  toujours 
donner  aux  hommes.  Un  des  auteurs  du  Renart  invoque 
à  l'appui  de  sa  fiction  l'exemple  de  l'ânesse  de  tfalaam. 
C'est  encore  une  autorité,  si  ce  n'est  pas  une  malice. 

Dans  l'origine,  le  mot  de  Renart  est  un  nom  propre 
comme  celui  de  Noble  et  d'Ysengrin.  Toutes  les  fois  qu'on 
veut  désigner  l'animal  lui-même,  on  l'appelle  Vorpil  ou 
Gorpil.  C'est  le  nom  que  lui  donne  le  poëte  de  la  pre- 
mière branche,  lorsqu'il  nous  montre  Eve  frappant  la  mer 
d'un  coup  de  baguette  et  en  faisant  sortir  les  deux  rivaux, 
le  Gorpil  et  le  Leu  (loup). 

Entre  les  autres  en  issi  * 
Li  Gorpil,  si  asauvagi, 
Rousot2  le  poil  came  Renart. 

(lre  brandie.) 

De  là,  sans  doute,  est  née  cette  hypothèse  d'un  certain 
duc  Réginard  ou  Régnier  auquel  le  gorpil  est  comparé. 
Renart  est  le  type  et  le  héros  d'une,  génération  nouvelle. 
Le  monde  commence  à  se  désenchanter  de  la  force  pour 
adorer  une  autre  puissance,  l'adresse,  la  ruse,  ce  qui  s'ap- 
pellera plus  tard  la  politique. 

Icil  Gorpil  nos  senefie 
Renart,  qui  tant  sot  de  mestrie. 
Tôt  cil  qui  sont  d'engin  et  d'art 
Sont  mes  tuit3  apelé  Renart. 

[îbid.) 

Renart,  et  c'est  là  ce  qui  fait  son  originalité,  ne  ressem- 
ble en  .rien  aux  personnages  des  épopées  chevaleresques. 
Dans  les  chansons  de  geste,  le  héros  est  doué  d'une  force 
prodigieuse,  d'une  bravoure  téméraire  à  l'excès  :  il  fend  les 
rochers  d'un  coup  de  son  épée,  comme  Roland  à  Ronce- 
vaux;  il  se  lance  tète  baissée  dans  une  série  d'exploits  ou  de 

1.  Sortit. 

2.  Eut. 

3.  Tous. 
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folies  romanesques;  il  a  pour  lui  les  enchantements  de  la 
fée  Morgane  ou  du  magicien  Merlin.  Renart  est  réduit  à 
ses  seules  forces  :  il  a  les  griffes  moins  solides,  la  peau 
moins  épaisse  que  son  compère  et  sa  victime  Ysengrin.  Le 
merveilleux  ne  lui  vient  point  en  aide  :  c'est  un  héros  tout 
prosaïque.  Ignorant  le  fanatisme  chevaleresque  du  point 
d'honneur,  il  fuit  au  besoin  devant  l'ennemi,  mais  réussit 
toujours  à  se  venger.  Enfin,  Renart  n'est  pas  un  grand  sei- 
neur  comme  Noble  le  lion,  Brun  l'ours,  ou  Firapel  le  léopard, 
mais  un  simple  baronnet,  pauvre  comme  un  cadet  de  fa- 
mille. Il  vit  retiré  dans  son  château  de  Malpertuis,  ou  mau- 
vais trou,  avec  sa  femme 

Hermeline  la  preude  dame, 

Qui  moult  cstoit  cortoise  et  franche  ; 

(2e  brandie.) 

et  ses  trois  fils  Percehaie,  Malebranche  et  Rovel.  Souvent 
la  faim  entre  à  la  maison  : 

Ce  fa  en  mai  au  tens  novel 
Que  Renart  tint  son  fils  Rovel 
Sor  ses  jenouz  !  à  un  matin, 
Li  enfés2  ploroit  de  grant  fin3, 
Por  ce  que  n'avoit  que  mengier  4. 

(28e  branche.) 

Renart,  qui  connaît  tout  le  pouvoir  de  l'éloquence,  com- 
mence par  faire  un  beau  discours  à  ses  enfants  pour  calmer 
leur  appétit,  puis  médite  quelque  bon  tour.  Vrai  chevalier 
d'industrie,  il  s'en  va  gaaignant  à  travers  le  monde,  flattant, 
cajolant,  mendiant,  volant,  inventant  des  prodiges  d'adresse 
et  de  diplomatie  pour  la  conquête  d'une  andouille,  d'un 
jambon  ou  d'un  poulet.  Comme  Figaro,  il  peut  se  flatter 
de  dépenser  chaque  matin,  pour  vivre,  plus  d'esprit  que 
Noble  pour  gouverner  ses  États. 

1 .  Genoui. 
-    Enfant. 
3.   Faim, 
•j.  Manger. 
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Malgré  tout,  Renart  n'est  point  un  philosophe  chagrin  ni 
déclamateur.  Il  ne  se  désole  pas  comme  Archithrénius,  ou  ne 
s'emporte  pas  comme  Guyot.  Sa  malice  et  sa  gaieté  triom- 
phent de  tous  les  obstacles.  Personnage  discret,  matois  et 
prudent,  il  accepte  le  monde  tel  qu'il  est,  et  se  contente  de 
l'exploiter  à  son  profit.  Il  se  confesse,  porte  haire  et  cilice, 
prend  la  croix,  chante  la  messe,  ce  qui  ne  l'empêche  ni  de 
rire  de  l'enfer,  ni  de  profaner  les  saints  mystères,  ni  de 
croquer  le  milan  son  confesseur.  Sophiste,  diplomate, 
casuiste,  dévot,  hypocrite,  gourmand,  paillard,  menteur 
effronté,  faux  ami,  mauvais  parent,  esprit  fort;  à  la  fois 
Patelin,  Panurge,  Tartufe,  Figaro,  Robert-Macaire,  voilà 
Renart.  Il  a  inventé  le  fameux  distinguo  :  il  aime,  lui  aussi, 
à  voir  lever  l'aurore.  Bohémien  sans  vergogne,  il  n'a  point  de 
préjugé  de  caste  ni  d'éducation  :  il  se  fera  tour  à  tour  jon- 
gleur, médecin,  moine,  voleur,  et  de  tous  ces  métiers  le 
dernier  n'est  pas  le  moins  honnête  à  ses  yeux. 

Autour  de  Renart  se  meut  toute  une  société  mystifiée  par 
lui.  Sa  première  victime  est  Ysengrin  le  loup,  personnage 
violent,  brutal  et  glouton,  ridicule  mari  et  courtisan  mala- 
droit. 

Puis  vient  Noble  le  lion,  majesté  solennelle,  débonnaire 
et  un  peu  niaise,  égoïste  à  l'excès,  entêtée  de  ses  préroga- 
tives, se  laissant  monter  la  tête  par  ses  courtisans  et  ses 
ministres,  éclatant  en  menaces  qui  n'aboutissent  point,  et  • 
finissant  toujours  par  être  dupe  des  cajoleries  de  Renart. 

Brun  l'ours,  conseiller  du  monarque,  personnage  grave  et 
sournois,  épais  gastronome,  qui  a  le  défaut  de  trop  aimer 
le  miel. 

Firapel  le  léopard,  que  Noble  comble  de  ses  faveurs,  tout 
en  essayant  de  lui  voler  sa  femme. 

Brichemer  le  cerf,  le  Dandin  de  la  cour,  grand  juge  et 
grand  discoureur. 

Tardif  le  limaçon,  gonfalonnier  du  roi. 

Bernard  l'âne  ou  l'archiprêtre,  orateur  en  vogue  à  la  cour, 
malgré  ses  platitudes  et  ses  bévues,  chargé  de  célébrer  les 
morts  illustres. 
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Tybert  le  chat,  le  seul  animal  capable  de  lutter  d'adresse 
avec  Renart. 

Belin  le  bélier,  Escoffte  le  milan,  Tiercelin]e  corbeau,  tous 
trois  remplissant  les  fonctions  de  confesseurs. 

Canteclerc  ou  Chanteclair  le  coq,  trompette  de  l'armée 
royale. 

Dans  cette  longue  énumération,  Renart  compte  de  nom- 
breux ennemis,  et  à  peine  quelques  partisans  : 

Grimbert  le  blaireau,  son  oncle,  bonhomme  sage,  froid  et 
indulgent  comme  le  Philinte  du  Misanthrope,  louvoyant  entre 
les  partis,  courtisan  assidu  de  Noble  et  défenseur  officieux 
de  Renart,  flattant  la  vanité  de  l'un,  palliant  les  torts  de 
l'autre.  Aussi  est-ce  à  lui  que  Renart  confesse  ses  fautes  de 
préférence,  sûr  qu'il  est  d'obtenir  l'absolution. 

Cointeriaus  le  singe,  cousin  de  Renart  et  admirateur  pas- 
sionné de  ses  talents,  avocat  des  cours  plénières,  joignant 
au  pathétique  des  paroles  celui  des  gestes  et  des  grimaces. 
Gilhe  ou  Rakenau  la  guenon,  tante  de  Renart,  maîtresse 
plaideuse  et  parleuse,  dame  d'âge  et  d'expérience,  rompue  à 
toutes  les  subtilités  de  la  chicane,  et  dont  le  babil  mettrait 
en  déroute  les  avocats  les  plus  retors. 

Le  dhoix  des  visages  et  des  costumes,  dans  cette  masca- 
rade allégorique,  est  déjà  une  satire  :  les  principaux  types 
de  la  société  y  sont  représentés.  L'homme  ne  se  mêle  guère 
à  l'action  qu'à  titre  de  comparse,  comme  le  Deus  ex  machina, 
pour  hâter  le  dénoûment  et  contribuer  aux  triomphes  de 
Renart.  Ici,  c'est  le  charretier  auquel  Renart  vole  ses  an- 
guilles; là  le  vilain  Liétart  qui  lui  fait  hommage  de  son 
poulailler.  En  général,  lepoëte  choisit  des  personnages  po- 
pulaires, tels  qu'un  paysan,  un  moine  ou  un  abbé. 

Ce  qui  constitue  le  fond  même  dupoëme,  c'est  la  lutte  de 
Renart  contre  Ysengrin  ;  le  triomphe  de  la  ruse  sur  la  force 
brutale.  L'origine  de  cette  longue  inimitié  est  l'amour  adul- 
tère de  Renart  pour  Hersent  la  louve,  dame  légère,  dont  la 
vertu  trouve  peu  de  créance  à  la  cour.  Ysengrin,  furieux,  a 
juré  de  se  venger  ;  il  s'emporte  en  menaces,  puis  finit  par  se 
réconcilier,  et  retombe,  sans  cesse,  victime  de  sa  crédulité 
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et  de  sa  gloutonnerie,  dans  les  pièges  de  son  compère.  Un 
jour  il  vient  frapper  à  la  porte  de  Renart  en  le  priant  de  lui 
laisser  goûter  quelques  anguilles.  Celui-ci  lui  persuade  qu'il 
ne  peut  prendre  part  à  ce  repas  succulent  sans  être  moine, 
et  lui  échaude  la  tète  avec  de  l'eau  bouillante  pour  lui  faire 
une  tonsure.  Une  autre  fois,  en  hiver,  il  l'emmène  à  la  pêche 
et  l'engage,  pour  attirer  le  poisson,  à  tenir  sa  queue  immo- 
bile dans  la  rivière  :  l'eau  gèle,  les  paysans  arrivent  avec 
leurs  chiens,  et  Ysengrin  n'échappe  qu'en  laissant  sa  queue 
entre  les  mains  des  ennemis.  C'est  encore  Renart  qui  attire 
Ysengrin  au  fond  d'un  puits,  où  il  promet  de  lui  faire  voir 
le  Paradis;  c'est  lui  qui  engage  le  roi  malade  à  se  vêtir  de 
la  peau  d'un  loup  éeorché.  Cette  longue  série  d'espiègleries 
se  termine  par  un  combat  singulier  en  présence  de  la  cour. 
Belin  a  reçu  la  confession  des  deux  champions.  Ysengrin 
arrive  le  poil  hérissé,  les  yeux  rouges  de  sang.  Renart  est 
calme,  réfléchi  :  d'après  les  conseils  de  sa  taute  Rakenau,  il 
s'est  fait  raser  tout  le  corps  et  frotter  d'huile.  Il  ne  se  lance 
pas  sur  son  adversaire  avec  la  témérité  étourdie  de  nos  che- 
valiers à  Crécy  et  à  Poitiers.  Nouvel  Horace,  il  prend  la  fuite 
pour  user  les  forces  d'Ysengrin,  le  tient  en  échec  en  lui  lan- 
çant des  tourbillons  de  poussière  dans  les  yeux,  lui  bal  le  vi- 
sage avec  sa  queue  mouillée  d'urine,  et,  lorsqu'il  le  voit  ha- 
letant, épuisé,  se  précipite  sur  lui  et  le  terrasse.  Renart  va 
être  déclaré  vainqueur,  quand  par  mégarde  il  laisse  entrer 
sa  patte  dans  la  gueule  du  loup.  La  douleur  lui  fait  perdre 
connaissance  ;  il  passe  pour  mort,  puis  revient  à  lui.  Noble 
décide  qu'il  sera  pendu,  puisque  le  jugement  de  Dieu  l'a 
condamné.  Au  même  instant  passe  un  moine  qui  demande 
la  grâce  de  Renart,  l'obtient  et  l'emmène  au  couvent.  Re- 
nart prend  l'habit,  chante  matines,  édifie  les  frères  par 
sa  piété,  malgré  les  nombreuses  tentations  dont  il  est  assailli. 

Les  signes  fet  del  moniage, 
Moult  le  tienent  li  moine  à  sage, 


Et  si  fet  moult  le  papelart. 

("24e  branche.) 
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Cette  lutte  de  Renart  contre  Ysengrin  nous  rappelle  celle 
d'Ulysse  contre  Polyphème  dans  l'Odyssée.  Renart  a  plus 
d'un  trait  de  ressemblance  avec  le  héros  grec.  Sans  doute, 
Ulysse  est  un  personnage  plus  grave,  plus  moral,  plus  re- 
ligieux :  il  ne  laisse  échapper  aucune  de  ces  hardiesses 
impies  dont  le  malin  compère  est  si  prodigue.  Hais  Ulysse 
est  un  homme  positif,  rusé,  défiant  comme  Renart  :  c'est 
le  génie  de  la  patience  et  de  la  sagesse,  non  pas  de  la  sa- 
gesse philosophique  telle  que  nous  l'entendons  aujourd'hui, 
mais  de  cette  sagesse  pratique  mêlée  d'artifice  et  de  men- 
songe, qui  est  la  science  des  expédients  l.  Minerve  dit  elle- 
même  à  son  héros  chéri  :  «  Les  paroles  détournées  ont  fait 
l'objet  de  ta  plus  chère  étude  dès  ton  enfance  2.  »  Renart 
s'écrie  quelque  part:  «  Quelle  sagesse  y  a-t-il  à  dire  ce  qui 
est?  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  facile.  »  Ulysse  rentre 
à  Ithaque,  sans  se  faire  connaître,  sous  un  habit  de  mendiant. 
Renart,  qu'on  croit  mort,  revient  de  même  à  Malpertuis 
déguisé  en  jongleur  et  feignant  de  parler  anglais  : 

Fotre  merci,  dist-il,  bel  Sir, 
Moi  saura  fere  ton  plesir, 
Moi  saver  bon  chancon  d"Og>er, 
Et  de  Rolant  et  d'Olivier. 

(22e  branche.) 

Hermeline,  sa  femme,  moins  fidèle  que  Pénélope,  se 
préparait  à  épouser  son  cousin  Poincet,  le  Taisson  (jeune 
blaireau).  Renart  assiste  aux  noces,  chante  à  table,  fait 
préparer  le  lit  nuptial,  et  propose  à  Poincet,  avant  d'y  en- 
trer, de  se  rendre  en  pèlerinage  au  tombeau  de  la  Poule. 
Il  lui  garantit  qu'à  ce  prix,  il  est  sûr  de  devenir  père  le  len- 
demain. Poincet  tombe  dans  un  piège  tendu  par  un  manant. 
Renart,  vengé,  revient  à  la  maison,  bat  sa  femme,  l'injurie, 
puis  se  réconcilie  avec  elle,  et  lui  raconte  comment  il  a  été 
chassé  du  couvent  après  avoir  volé  quatre  chapons;  com- 
ment il  est  tombé  dans  la  cuve  d'un  teinturier  d'où  il  est 

1.  Zofia,  en  grec,  sngrsse,  ruse,  habileté.  C'esl  dans  le  même  tons  qu'on  a  dit 
Charles  V  le  Sage,  le  Clerc,  l'Avisé. 

2.  Odvssée,  liv.  XIII. 
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sorti  tout  jaune;  comment  il  a  rencontré  Ysengrin  qui  ne 
l'a  pas  reconnu,  et  l'a  pris  pour  un  pauvre  ménétrier  anglais 
ayant  perdu  sa  vielle.  Renart  triomphe  jusqu'au  bout  par  la 
ruse  :  le  héros  reparaît  dans  Ulysse,  dès  qu'il  a  son  arc  entre 
les  mains. 

Noble,  offensé,  \eut  en  finir  avec  ce  dangereux  voisin  : 
il  convoque  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses  vassaux,  et  vient 
assiéger  Malpertuis.  Renart  tient  bon,  s'introduit  pendant  la 
nuit  dans  la  chambre  de  dame  Orgueilleuse  (la  lionne),  et 
joue  auprès  d'elle  le  même  rôle  que  Jupiter  chez  Amphitryon. 
Fatigué  des  longueurs  du  siège,  le  roi  accepte  des  conditions 
de  paix  ;  Renart  est  comblé  d'honneurs.  Aucun  genre  de 
succès  ne  lui  manque  en  ce  monde  :  il  est  le  favori  du  roi  et 
l'idole  de  toutes  les  femmes.  Hersent,  la  grande  aboyeuse, 
prie  pour  lui  avant  le  combat  qu'il  doit  soutenir  contre 
Ysengrin,  son  mari;  dame  Orgueilleuse  lui  envoie  son  an- 
neau pour  le  sauver;  la  Léoparde  le  reçoit  à  la  place  de 
Noble  ;  Hermeline  lui  pardonne  ses  infidélités.  Au  milieu  des 
fêtes  de  la  cour,  Renart  engage  avec  Ysengrin  un  impru- 
dent pari  qui  doit  arrêter  le  cours  de  ses  exploits  amoureux. 
Il  passe  de  nouveau  pour  mort  :  la  cour  entière  prend  le 
deuil.  Rernard,  l'archiprêtre,  est  chargé  de  prononcer  son 
oraison  funèbre.  Il  vante  la  sainteté  du  défunt,  le  compare 
aux  apôtres,  entasse  dans  son  discours  les  platitudes  les 
plus  comiques  et  les  plus  triviales,  rappelle  les  amours  de 
Renart  avec  Hersent,  avec  dame  Orgueilleuse,  et  invite  le 
roi,  qui  l'écoute,  à  tout  pardonner.  Sous  l'impression  de  ce 
magnifique  discours,  tout  le  monde  prie  pour  l'âme  de  Re- 
nart; mais,  au  moment  où  l'on  se  prépare  à  le  mettre  en 
terre,  le  voilà  qui  s'avise  de  ressusciter,  pour  narguer  la 
morfet  ses  ennemis. 

Tout  ce  que  le  moyen  âge  a  vénéré,  pratiqué  avec  foi,  avec 
amour,  pèlerinages,  croisades,  miracles,  pieuses  légendes, 
duels  judiciaires,  confession,  chevalerie,  papauté,  se  retrouve 
là  parodié  sans  éclat,  sans  violence,  avec  une  ironie  douce  et 
légère,  qui  n'est  pour  cela  ni  moins  vive  ni  moins  profonde. 
Finie,  la  poule,  étranglée  par  Renart,  est  déclarée  sainte 
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et  martyre  :  il  s'opère  sur  sa  tombe  maints  beaux  miracles, 
dont  nul  ne  peut  douter,  ajoute  malignement  l'auteur,  puis- 
qu'ils furent  attestés  par  Roonel,  le  chien.  Renart,  traduit 
devant  le  Lion,  soupire,  avoue  en  baissant  les  yeux,  en  se 
frappant  la  poitrine,  en  calomniant  charitablement  ses  en- 
nemis, qu'il  est  un  grand  pécheur,  et  demande  à  partir  pour 
la  Terre  Sainte,  afin  d'y  expier  ses  fautes.  Noble  y  consent, 
bien  qu'il  se  défie  de  ces  voyages  : 

Quar  tuit  •  ceste  costume  tienent, 
Qui  bon  i  vont,  mal  2  en  revienent. 

A  peine  hors  de  vue  de  la  cour,  Renart  jette  à  bas  son 
bourdon,  sa  croix,  gambade,  rit  comme  un  impie,  et  croque 
le  lièvre  Couart,  qu'il  rencontre  sur  son  passage.  Les  hommes 
eux-mêmes  n'échappent  pas  aux  critiques  et  aux  malices  de 
ces  bêtes  si  avisées.  Tybert  (le  chat),  pris  aux  lacs  par  la  ruse 
infernale  de  Renart,  se  jette  entre  les  jambes  du  curé,  et  le 
mutile,  au  grand  désespoir  de  sa  servante.  Ailleurs,  il  vole  à 
un  autre  prêtre  son  cheval  et  ses  livres,  et  lui  fait  passer  un 
examen  ridicule,  où  il  le  convainc  d'ignorance.  De  là,  il  s'en 
va  de  concert  avec  Renart  chanter  la  messe  et  les  vêpres  à 
Rlaaigny  :  les  deux  amis  se  disputent  bientôt  à  propos  du 
partage  des  dîmes. 

Dans  le  Reinardus  Valpes,  Salaura,  la  truie,  après  avoir 
dévoré  l'abbé  Ysengrin,  se  permet  d'étranges  réflexions  sur 
les  gens  d'église  et  sur  le  pape  :  Renart  feint  d'être  scanda- 
lisé et  prend  leur  défense  avec  une  maladresse  préméditée, 
qui  rend  la  cause  dix  fois  plus  mauvaise.  Ailleurs,  quand  il 
s'agit  de  partager  la  proie,  Noble,  émerveillé  de  ses  talents, 
lui  demande  où  il  a  appris  ainsi  à  faire  les  parts,  surtout 
celle  du  maître;  le  rusé  matois  lui  répond  que  c'est  auprès 
d'un  grand  vilain  à  calotte  rouge,  dont  il  a  retenu  les  leçons. 

L'ancien  Renart  se  distingue  par  un  fond  de  bonhomie 
railleuse  et  sournoise.  La  satire  se  mêle  perpétuellement  à 


1.  Tous. 
1.  Mauvais, 
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la  fable,  mais  sans  l'entraver  ni  l'étouffer;  elle  perce  plutôt 
qu'elle  n'éclate,  elle  dit  moins  qu'elle  ne  laisse  entendre.  A 
mesure  que  nous  avançons,  les  critiques  deviennent  plus  di- 
rectes et  plus  amères,  la  fable  perd  de  son  importance,  le 
type  même  de  Renart  se  modifie.  Cette  transformation  est 
sensible  dans  le  poëme  du  Couronnement  de  Renart,  fausse- 
ment attribué  à  Marie  de  France,  et  dans  celui  de  Renart  le 
Novel,  par  le  Flamand  Jacquemart  Gielée. 


Seconde  période.   —  lie  couronnement  de  Renart   et 
Renart  le  RTovel. 

Renart  est  devenu  plus  ambitieux  :  il  ne  se  contente  plus 
de  la  conquête  d'un  poulet,  d'un  jambon  ou  d'une  andouille  ; 
il  aspire  à  la  royauté.  Dès  lors,  son  vrai  rival  n'est  plus 
Ysengrin,  mais  Noble.  Les  jovialités  de  la  jeunesse  ont  fait 
place  aux  préoccupations  de  l'âge  mûr;  les  boutades,  les 
coups  de  tête  improvisés,  aux  combinaisons  plus  lentes  de  la 
politique;  les  malices  gratuites,  aux  perfidies  intéressées  : 

Quœrit  opes  et  amicitias,  inservit  honori. 

Pour  arriver  à  ses  fins,  il  se  rend  auprès  des  frères  mineurs 
et  des  jacobins.  Les  deux  ordres  étaient  brouillés  :  il  les  ré- 
concilie et  se  charge  pendant  un  an  de  leur  éducation.  Tous 
les  moines  deviennent  passés  maîtres  en  l'art  de  renardie. 
Sur  ces  entrefaites,  le  bruit  se  répand  que  Noble  est  dange- 
reusement malade.  Vite  il  arrive  à  la  cour,  déguisé  en  moine, 
et  se  fait  annoncer  comme  étant  le  prieur  du  couvent  voisin. 
Il  exhorte  le  roi  à  s'occuper  du  salut  de  son  âme  et  de  son 
royaunie,  et  à  désigner  son  successeur.  Noble  répond  qu'il  a 
songé  à  Firapel,  le  léopard.  Renart  lui  objecte  que  la  royauté 
appartient  de  droit  non  au  plus  fort,  mais  au  plus  habile, 
que  le  génie  seul  peut  sauver  les  empires,  et  à  ce  propos  il 
fait  longuement  son  propre  éloge,  sans  nommer  Renart  et 
sans  avoir  l'air  de  le  connaître. 

La  ruse  a  complètement  réussi.  Renart,  déclaré  roi,  achève 
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de  séduire  le  monde,  joue  le  désintéressement  en  refusant 
les  dons  de  joyeux  avènement  qu'on  lui  offre,  mais  autorise 
sa  femme  et  ses  fils  à  les  accepter;  il  va  en  Palestine,  y  ac- 
quiert une  immense  réputation  de  courage  et  de  sainteté, 
puis  revient  à  Paris,  où  il  est  l'arbitre  souverain  de  la  morale, 
de  la  galanterie  et  du  bon  goût.  Émerveillé  de  ses  succès,  le 
pape  l'appelle  auprès  de  lui  et  en  fait  son  conseiller  intime. 
Dès  lors  nul  ne  réussit  en  ce  monde,  s'il  n'est  instruit  dans 
l'art  de  nnardie  : 

..  .Nus  ne  puet,  ce  poise  '  mi, 
Aujourd'ui  venir  à  maistrie, 
Se  il  ne  siet !  de  Renardie. 

L'altération  que  nous  avons  signalée  dans  le  poëme  du 
Couronnement  est  plus  visible  encore  dans  celui  de  Renart  le 
Novel.  La  fable  proprement  dite  n'est  plus  qu'une  partie  se- 
condaire; les  réflexions  philosophiques,  les  sermons,  entra- 
vent à  chaque  instant  la  marche  du  récit.  A  l'allure  franche, 
légère  et  piquante  de  l'ancien  Renart,  succède  un  ton  plus 
pédantesque  et  plus  violent.  En  même  temps,  Renart  le  Novel 
offre  le  spectacle  étrange  d'un  poëme  antiféodal  calqué  sur 
les  épopées  chevaleresques.  Les  animaux  se  font  hommes, 
montent  à  cheval,  se  revêtent  d'armures,  donnent  des  tour- 
nois ;  à  la  fable  de  Noble  et  de  Renart,  les  ménestrels  chan- 
tent des  couplets  que  l'auteur  a  soin  de  nous  citer  tout  au 
long,  sans  oublier  même  la  musique.  Renart  a  déjà  fait  for- 
tune; ce  n'est  plus  le  pauvre  baronnet  de  Malpertuis,  mais 
un  grand  seigneur  riche  et  puissant.  Sa  maison,  construite 
de  trahison,  de  haine,  d'envie,  de  flatterie,  est  partout  tendue 
de  drap  d'or.  Malpertuis  est  devenu  un  château  considérable, 
ceint  de  triples  murs,  garni  de  vivres,  d'armes,  de  muni- 
tions de  toute  espèce.  Enfin,  l'œuvre  de  Jacquemart  Gielée 
est  infectée  de  ce  faux  goût  d'érudition  et  d'allégorie,  qui 
entre  dans  la  poésie  française  avec  le  Roman  de  la  Rose,  et  s'y 


1.  Afflige. 

2.  Sait. 
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maintient  jusqu'à  Villon.  Renart  est  comparé  à  Hector,  à 
Tydée  ;  les  fils  du  roi  à  Roland  ;  Noble  à  Judas  Machabée. 
Quand  celui-ci  se  rend  à  Malpertuis  pour  converser  de  la 
paix  avec  Renart,  il  est  reçu  par  six  princesses,  maîtresses 
du  château  :  Colère,  Envie,  Avarice,  Paresse,  Luxure  et  Glou- 
tonnerie. La  nef  sur  laquelle  Renart  vient  présenter  la  ba- 
taille au  roi,  dans  le  détroit  de  Passe-Orgueil,  est  composée 
de  tous  les  vices,  bordée  de  trahison  et  clouée  de  vilenie  : 

Li  fons  est  de  maie  l  pensée, 
Et  s'est  de  traîson  bordée, 
Et  clauwée  de  viloinie, 
Et  de  honte  très  bien  poïe  2, 
De  trecerie  3  en  est  li  mas, 
Par  ceste  nave  est  Nobles  mas  4. 

Le  drap  gris,  tissu  d'hypocrisie  et  de  paresse,  qui  enve- 
loppe le  navire,  est  emprunté  aux  robes  des  moines.  Clercs, 
prêtres,  frères,  jacobins,  mineurs,  hospitaliers,  templiers, 
font  l'office  de  matelots;  les  cardinaux  et  le  pape  tiennent 
le  gouvernail.  L'Église  entière  s'avance,  voiles  au  vent,  sous 
le  pavillon  deRenardie. 

Composé  en  1288,  à  la  veille  des  luttes  de  Philippe  le  Rel 
avec  le  Saint-Siège  et  les  templiers,  Renart  le  Novel  porte  la 
trace  des  événements  contemporains.  Le  clergé  surtout  y  est 
sévèrement  traité,  accusé  de  mauvaise  foi,  de  mauvaise  vie 
et  d'avarice.  Ces  attaques  s'adressent  de  préférence  aux 
hospitaliers  et  aux  templiers,  à  ces  ordres  militaires  et  reli- 
gieux qui  résumaient  en  eux  les  deux  forces  du  passé,  et  dont 
les  immenses  richesses,  accrues  encore  par  l'imagination 
populaire,  excitaient  la  jalousie  des  masses,  la  médisance  des 
trouvères  et  la  cupidité  des  rois. 

Noble  personnifie  la  vertu  débonnaire  et  crédule,  toujours 
prête  à  succomber;  Renart,  le  vice  actif,  hardi,  industrieux, 


i.  Mauvaise. 

2.  Enduite. 

3.  Tricherie. 

4.  Vaincu  :  de  mater. 
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arrivant  à  tout.  L'alliance  de  Noble  avec  Renart,  affirme  le 
savant  auteur,  par  une  comparaison  plus  ridicule  que  plai- 
sante, ressemble  à  celle  de  Jésus-Christ  avec  le  corps  dans 
le  mystère  de  l'Incarnation.  Cette  longue  série  de  combi- 
naisons allégoriques,  aussi  compliquée  qu'une  feuille  d'al- 
gèbre, n'a  rien  de  très-divertissant.  Si  le  poëme  y  gagne  en 
profondeur,  à  coup  sûr  il  y  perd  en  intérêt.  Fortune  arrive 
sur  un  palefroi  magnifiquement  harnaché,  et  propose  à  Re- 
nart de  l'élever  au  sommet  de  sa  roue.  Le  prudent  person- 
nage, qui  se  méfie  des  infidélités  de  la  dame,  hésite  d'abord. 
Mais  Fortune  s'engage  à  le  placer  en  lieu  sûr.  La  conclusion 
du  poëme  est  contenue  tout  entière  dans  la  peinture  allégori- 
que qui  termine  le  manuscrit  (fonds  Lavallière,  n°  81).  «  La 
roue  de  la  Fortune  est  représentée  de  côté,  avec  moyeu  et 
rais.  Tout  en  haut,  Renart  se  voit  assis  sur  un  trône,  le  front 
ceint  d'une  couronne,  et  vêtu  mi-partie  en  hospitalier  et  en 
templier.  Ses  deux  fils  sont  à  ses  pieds  en  costume  de  cor- 
delier  et  de  jacobin.  Orgueil  est  à  sa  droite,  et  dame  Gilhe  (la 
guenon)  siège  à  sa  gauche.  La  dame  Fausseté  monte  d'un  côté 
de  la  roue,  et  la  dame  Foi  tombe  de  l'autre.  De  plus,  la  dame 
Loyauté  se  trouve  précipitée  au  plus  bas,  entre  Charité  et 
Humilité1.  » 

Ce  triomphe  scandaleux  de  la  ruse,  de  cette  arme  anti- 
chevaleresque, conquérant  en  ce  monde  honneurs,  gloire, 
sainteté,  était  un  démenti  donné  aux  idées  du  passé,  une  sa- 
tire de  la  société  féodale.  Le  bourgeois  goguenard  et  défiant, 
tout  en  maudissant  Renart,  tout  en  l'appelant  la  puante  bête, 
en  faisait  son  héros  de  prédilection.  Il  entrevoyait  l'avéne- 
ment  d'une  nouvelle  puissance,  contre  laquelle  viendraient 
se  briser  la  cotte  de  mailles  et  la  hache  d'armes  des  chevaliers. 
La  victoire  de  Renart,  après  tout,  était  celle  du  faible  sur  le 
fort;  et  la  force  appartenait  encore  à  cette  noblesse,  qui 
avait  foulé  si  longtemps  les  petits  sous  les  pieds  de  ses 
chevaux.  Renart  annonçait  la  décadence  du  régime  aristo- 
cratique, le  roi  de  cabinet  succédant  au  roi  des  batailles,  les 

1.  Rothe,  Les  romans  de  Renart. 
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légistes  entrant  dans  le  gouvernement,  l'esprit  de  chicane 
entreprenant  à  son  tour  sa  lente  et  tenace  croisade  contre 
l'Église  et  la  féodalité.  Le  temps  des  preux  est  passé,  celui 
des  habiles  commence.  C'est  le  moment  de  s'écrier  avec  Ru- 
tebœuf  : 

Mort  sont  Ogier  et  Charlemaine. 


CHAPITRE  IX 


XIVe  SIECLE.  -  JEAN  DE  MEDNG 

Révolution  morale,  politique  et  religieuse.  —  Roman  delà  Rose 
(2e  partie). 

Au  5111e  siècle,  la  bonliomie  grondeuse  de  Guyot,  les  do- 
léances plébéiennes  de  Rutebœuf,  et  la  gaieté  narquoise 
de  l'ancien  Renart,  n'ont  rien  encore  de  menaçant.  La  sa- 
tire se  joue  autour  de  la  société;  elle  secoue  en  riant  sa  ma- 
rotte devant  les  grands  seigneurs,  les  abbés  mitres,  les 
moines  bien  nourris,  les  béguines  aux  larges  robes,  mais 
sans  colère,  sans  passion  de  détruire  ;  elle  peut  dire  aussi  : 

En  moi  n'a  ne  venin  ne  fiel. 

Dans  l'âge  suivant,  elle  devient  plus  provocante  et  plus 
audacieuse.  Elle  ne  se  contente  plus  de  railler  ce  monde  qui 
l'entoure,  elle  lui  déclare  la  guerre.  Les  malheurs  du  temps 
présent,  la  longue  lutte  du  pouvoir  royal  et  du  Saint-Siège, 
les  scandales  du  schisme,  la  décadence  de  l'esprit  chevale- 
resque, l'impopularité  croissante  d'un  clergé  riche  et  in- 
différent au  milieu  de  la  misère  générale,  les  premières 
agitations  de  la  liberté  démocratique,  offraient  un  texte 
suffisant  à  ces  belliqueuses  déclamations.  Au  fond  de  cette 
société  que  viennent  désoler  tour  à  tour  la  peste,  la  famine 
et  la  guerre,  s'agitent  d'âpres  convoitises,  de  sourdes  ran- 
cunes. Le  roi,  sans  cesse  à  court  d'argent,  appauvri  par  les 
frais  d'une  administration  plus  compliquée,  jette  un  œil 
d'envie  sur  les  hautes  murailles  du  Temple,  derrière  les- 
quelles les  chevaliers  ont  enfoui  leurs  trésors;  sur  ces  riches 
abbayes  qu'il  protège  et  qui  ne  lui  rendent  rien;  sur  ces  fiefs 
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à  l'abri  de  tout  impôt.  Le  peuple,  encore  plus  pauvre  que 
son  roi,  ne  serait  pas  fâché  de  voir  dépouiller  les  ordres  pri- 
vilégiés, dont  la  splendeur  insulte  à  sa  misère.  Les  théories 
de  Wiclef  et  de  John  Bull  auront  bientôt  passé  le  détroit;  bien- 
tôt bourgeois  et  paysans  répéteront  la  vieille  ballade  saxonne  : 
Du  temps  qu'Adam  bêchait  et  qu'Eve  filait,  où-  était  le  gentil- 
homme1! Toutes  ces  hardiesses,  ces  colères,  ces  menaces 
éclatent  dans  la  satire  populaire  au  xive  siècle.  Peu  soucieux 
de  trouver  un  plan  ou  un  sujet  original,  préoccupés  avant 
tout  du  désir  de  répandre  dans  la  foule  leurs  médisances  et 
leurs  attaques,  les  poètes  d'alors  empruntent  au  xiue  siècle 
un  cadre  tout  fait,  un  canevas  dont  la  popularité  même  as- 
sure à  leurs  satires  un  débit  plus  rapide.  Jean  de  Meung 
continue  le  Roman  de  la  Iiose,  commencé  par  Guillaume  de 
Lorris,  au  temps  de  saint  Louis.  Une  nouvelle  pléiade  de  ri- 
meurs  bourgeois,  mécontents  et  révolutionnaires,  s'empare 
de  cette  vieille  farce  intarissable  de  Renart,  et  ajoute  au 
.tronc  primitif  une  branche  de  cinquante  mille  vers. 

Peu  d'écrivains  ont  joui  d'une  réputation  comparable  à 
celle  de  Jean  de  Meung,  de  son  vivant  et  après  sa  mort.  Il  est 
véritablement  l'Homère  de  la  satire  au  moyen  Age,  partout 
lu,  cité,  admiré,  entouré  même  de  ce  prestige  merveilleux 
que  les  légendes  populaires  communiquent  aux  poëtes  des 
premiers  temps.  Marot  compare  Guillaume  de  Lorris  à  En- 
nius;  mais  quand  il  arrive  à  son  glorieux  continuateur,  il 
passe  toutes  les  bornes  de  l'admiration  : 

De  Jean  de  Meung  s'enfle  le  cours  de  Loire. 

Etienne  Pasquier  le  met  hardiment  en  balance  avec  Dante 
et  tous  les  poëtes  italiens  réunis.  La  comparaison  est  peut- 
être  juste,  si  l'on  ne  considère  que  l'immense  popularité  de 
l'œuvre  et  l'audace  des  invectives.  Mais  le  trouvère  français 
ne  possède  ni  l'imagination  puissante,  nile  génie  créateur  du 
.poëte  florentin;  il  n'a  pas  su  former  comme  lui  unclangueàson 

1.  When  Adam  delv'd  and  Eve  span, 

Where  was  then  the  gentleman  ? 
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usage,  et  se  contente  de* celle  que  lui  ont  léguée  ses  devan- 
ciers. L'œuvre  de  Jean  de  Meung  est  moins  une  suite  qu'une 
contre-partie  de  celle  de  Guillaume  de  Lorris.  On  est  tenté 
de  se  demander  comment  du  milieu  de  ces  fadeurs  sentimen- 
tales a  pu  sortir  la  plus  vive,  la  plus  hardie,  et  parfois  la  plus 
brutale  invective  contre  le  présent.  Autant  vaudrait  se  figu- 
rer les  premiers  coups  de  tocsin  de  la  révolution  française 
partant  de  pastorales  de  Florian,  ou  les  buveurs  de  Téniers 
venant  s'asseoir  tout  d'un  coupa  côté  des  bergers  roses  et  fri- 
sés de  Watteau  et  de  Boucher.  Rien  déplus  dissemblable,  en 
effet,  que  les  deux  poëmes  et  les  deux  poètes.  L'un,  esprit  dé- 
licat, ingénieux  et  maniéré,  est  un  élève  d'Ovide,  un  ancêtre 
de  Marot  etde  Voiture;  l'autre, génie  âpre,  violent,  cynique, 
lance  le  mot  salé  à  la  façon  de  Villon  et  de  Régnier.  Guil- 
laume de  Lorris  écrit  pour  plaire  à  sa  dame  ;  Jean  de  Meung 
pour  servir  la  politique  envahissante  et  novatrice  de  Phi- 
lippe le  Bel.  Celui-là  n'est  qu'un  galant  inoffensif  ;  celui-ci 
un  batailleur  inquiet,  curieux  et  mécontent,  bizarre  com- 
posé de  poëte,  de  tribun,  de  moine,  de  philosophe,  de  pam- 
phlétaire, d'alchimiste  et  de  géomètre,  un  véritable  ency- 
clopédiste du  temps.  Héritier  de  Guyot  et  de  Rutebœuf,  il 
joint  à  la  vieille  malice  gauloise  l'humeur  querelleuse  et 
hautaine  d'un  libre  penseur  moderne. 

Un  mouvement  de  réaction,  analogue  à  celui  qui  marque 
les  premières  années  du  xvme  siècle,  éclate  avec  le  xive. 
Au  mysticisme  chevaleresque,  religieux  et  sentimental  de 
l'âge  précédent,  succède  un  débordement  de  sensualisme 
effréné,  une  séditieuse  réclamation  de  la  chair  contre  l'es- 
prit. Jean  de  Meung  est  Hn  des  plus  énergiques  représen- 
tants de  cette  révolution.  Et  pourtant  ce  réaliste,  comme  on 
dirait  aujourd  hui,  vient  planter  son  drapeau  au  milieu  du 
palais  d'Allégorie.  Il  conserve  tous  ces  frêles  et  impalpables 
fantômes,  qui  semblaient  devoir  s'évanouir  devant  un  sou- 
rire de  son  génie  railleur  et  prosaïque.  En  revanche, 
il  introduit  deux  nouveaux  personnages  significatifs  :  Na- 
ture et  Faux-Semblant.  Un  troisième  acteur,  déjà  employé 
par  Guillaume  de  Lorris,  mais  depuis  grandi  et  transformé, 
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occupe  également  une  large  place  dans  Je  poëme  :  c'est  Rai- 
son. Dès  le  début,  elle  annonce  son  entrée  par  un  formi- 
dable sermon  ou  manifeste,  qui  ne  compte  pas  moins  de 
trois  mille  vers.  Il  est  vrai  qu'elle  se  propose  de  consoler 
l'amant,  qui,  tout  entier  à  sa  douleur,  se  garde  bien  de  l'in- 
terrompre et  peut-être  même  de  l'écouter.  Raison  n'est  plus 
la  sage  et  froide  conseillère  qui  oppose  le  calme  de  ses 
leçons  aux  emportements  de  la  passion;  c'est  une  discou- 
reuse hardie  qui  parle  de  tout  à  tort  et  à  travers,  une  libre 
penseuse  aventurière  et  indiscrète,  qui  attaque  avec  dé- 
dain les  préjugés  du  vieux  monde,  les  privilèges  de  la  nais- 
sance, de  la  fortune  et  de  l'habit.  Au  déclin  d'un  siècle 
de  foi,  on  sent  déjà  la  superbe  révoltée,  contre  laquelle  Pas- 
cal et  Bossuet  lanceront  plus  tard  les  foudres  de  leur  ter- 
rible humilité.  Ërudite  et  prolixe,  elle  possède  à  fond  les 
histoires  grecque  et  romaine,  et  elle  en  abuse.  Il  faut  en- 
tendre pour  la  centième  fois  la  déplorable  légende  du  roi 
Priam  et  de  l'infortunée  reine  Hécube;  ce  qui  ne  nous 
dispense  ni  du  récit  de  la  mort  d'Àgrippine,  ni  de  celle  de 
Sénèque  et  de  Néron.  Ces  lieux  communs  historiques,  qui 
valurent  à  Jean  de  Meung  une  réputation  de  science  in- 
comparable, sont  entremêlés  de  hardies  moralités  à  l'a- 
dresse des  riches  et  des  puissants,  de  digressions  contre 
l'amour  et  d'anathèmes  contre  l'avarice.  Pourquoi  donc  tant 
de  colère  contre  les  avares?  C'est  que  le  roi  a  besoin  d'ar- 
gent. Les  altérations  de  monnaie  ont  effrayé  le  capital,  qui 
se  cache  dans  les  coffres  du  juif  ou  à  l'abri  des  murs  du 
couvent.  La  circulation  du  numéraire,  cet  aliment  du  crédit 
et  de  la  prospérité  publique,  est  une  loi  de  la  nature,  que 
Raison  se  plaît  à  proclamer  : 

As  riclieces  font  grant  lédure  *, 
Quant  il  lor  tolent  -  lor  nature. 
Lor  nature  est  que  doivent  corre  3, 
Por  la  gent  aidier  et  secorre4. 

(V.  5199.; 

1.  Injure. 

2.  Enlèvent. 

3.  Courir. 

4.  Secourir. 


XIVe  SIÈCLE.   —  JEAN   DE   MEUNG.  151 

Les  richesses  qui  dorment  ne  profitent  à  personne.  Les 
forcer  à  sortir  et  à  passer  de  main  en  main,  c'est  donc  pro- 
téger les  intérêts  de  tous;  argument  décisif,  qui  devait  plaire 
à  Philippe  le  Bel,  et  qui  suffisait  pour  justifier  la  confisca- 
tion des  trésors  du  Temple,  et  plus  tard  la  sécularisation 
des  biens  ecclésiastiques. 

Nature  n'est  guère  moins  bavarde  ni  moins  savante  que 
Raison.  Si  elle  a  moins  lu  l'histoire,  en  revanche  elle  con- 
naît le  secret  des  choses.  Elle  se  charge  de  nous  expliquer 
l'origine  du  monde,  le  mouvement  des  astres,  la  succession 
des  êtres,  etc.  Toutes  ces  révélations  indiscrètes,  réminis- 
cences lointaines  des  vieilles  utopies  agitées  dans  les  écoles 
de  la  Grèce  et  d'Alexandrie,  mêlées  depuis  aux  traditions 
bibliques,  produisaient  un  effet  merveilleux  sur  l'imagina- 
tion des  contemporains;  elles  accréditèrent  sans  doute  cette 
idée  que  Jean  de  Meung,  le  plus  savant  homme  de  son 
siècle,  même  au  jugement  de  Gerson,  avait  déposé  dans  son 
poëme  le  secret  du  Grand-Œuvre.  Pour  nous,  elles  ont  perdu 
presque  tout  intérêt.  Cependant,  il  est  curieux  de  voir  ce 
libre  penseur  du  xive  siècle  réfuter  l'opinion  populaire  sur 
l'influence  des  comètes.  Il  ne  croit  pas  que  leur  apparition 
annonce  la  mort  d'un  prince  ou  de  quelque  grand  person- 
nage, puisque  le  corps  d'un  roi,  quand  il  est  mort,  ne  diffère 
pas  de  celui  d'un  charretier  : 

Car  leur  cors  ne  vaut  une  pome 
Plus  que  li  cors  d'un  charetier 
Ou  d'un  clerc  ou  d'un  escuyer. 

Trois  siècles  plus  tard,  en  plein  règne  de  Louis  XIV,  Bayle, 
écrivant  ses  Pensées  sur  les  comètes  et  se  moquant  du  pré- 
jugé, commettait  un  acte  de  hardiesse,  devant  lequel  avait 
reculé  le  génie  intimidé  de  Bernouilli. 

Mais  Nature  a  une  autre  thèse  plus  importante,  qu'elle  se 
hâte  de  développer.  Elle  se  plaint  à  son  grand  prêtre  Genius 
de  la  folie  des  hommes,  qui  violent  continuellement  les  lois 
relatives  à  la  propagation  de  l'espèce.  Fatiguée  de  produire 
en  vain,  elle  a  eu  plus  d'une  fois  la  tentation  de  laisser  finir 
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le  monde,  puisque  tous,  par  la  guerre  et  l'isolement  des 
sexes,  semblent  travailler  à  sa  destruction.  Ici  l'intention 
est  évidente  :  c'est  une  attaque  en  règle  dirigée  contre  le 
célibat  religieux  et  les  couvents,  dont  le  nombre  s'était 
multiplié  à  l'infini  depuis  saint  Louis.  Le  xme  siècle,  tout 
en  glorifiant  la  galanterie,  avait  exalté  les  vertus  contraires, 
l'abstinence  et  le  célibat  :  il  avait,  dans  bien  des  cas,  subs- 
titué aux  rapports  charnels  l'union  mystique  des  cœurs.  On 
se  marie  alors  à  Dieu  ou  à  la  Vierge.  Saint  Louis,  même  au 
sein  du  mariage,  reste  soumis  à  sa  mère,  et  trouve  dans  sa 
femme  moins  une  épouse  qu'une  sœur.  Mais  ces  ravisse- 
ments de  l'âme  qui  se  perd  et  se  noie  dans  la  pensée  du 
Créateur,  ces  amours  platoniques  et  chevaleresques  enve- 
loppés d'obstacles  au  milieu  desquels  se  consument  les  mois 
et  les  années,  ces  soupirs  stériles  à  la  poursuite  d'une  in- 
trouvable Dulcinée,  ne  donnent  pas  aux  champs  un  labou- 
reur, à  l'armée  un  soldat,  au  roi  un  contribuable.  Enfin 
toute  cette  population  des  couvents,  rose,  luisante  et  re- 
bondie, qui  s'engraisse  des  sucs  de  la  terre,  qui  récolte  sans 
produire  et  reçoit  toujours  sans  jamais  rendre,  apporte  au 
fisc  un  grave  dommage.  Elle  ne  paye  ni  l'impôt  du  sang  ni 
celui  de  l'argent.  Le  sensualisme  de  Jean  de  Meung  a  donc 
une  portée  toute  politique.  C'est  moins  encore  le  poëte  et  le 
philosophe  que  l'économiste  et  le  financier,  qui  réclame  ici 
au  nom  de  l'amour  facile,  positif  et  producteur.  «  Allez,  dit 
Nature  à  Genius,  auprès  de  l'Amour,  et  dites-lui  que  j'ai 
excommunié  tous  ceux  qui  négligent  de  travailler  à  la  mul- 
tiplication de  leur  espèce.  »  Genius  arrive  à  la  cour  de  Vénus 
et  de  son  fils,  prend  sa  chape  et  son  étole,  monte  en  chaire 
et  lit  le  mandement  de  dame  Nature.  Il  y  joint  de  violentes 
malédictions  contre  Jupiter;  qui  mutila  son  père  Saturne 
et  donna  ainsi  un  exemple  dont  les  hommes  ont  trop  pro- 
fité; il  foudroie  de  ses  anathèmes  les  partisans  du  célibat,, 
et  lance  sur  eux  une  bulle  générale  d'excommunication. 
Son  éloquence  enflamme  tous  les  courages,  décide  la  prise 
du  château  de  Jalousie  et  la  délivrance  de  Bel-Accueil. 
Ce  naturalisme  hardi,  violent,  cynique  même,  qui  s'étale 
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audacieusement  dans  l'œuvre  de  Jean  de  Meung,  le  rattache, 
malgré  la  distance  des  temps,  aux  philosophes  du  xvme  siè- 
cle. Sous  ce  rapport,  on  peut  le  considérer  comme  un  véri- 
table ancêtre  de  J.-J.  Rousseau  :  comme  lui,  c'est  un  apôtre 
de  l'instinct  et  de  la  passion  ;  comme  lui,  il  a  les  aigres 
colères  du  misanthrope,  les  aspirations  rebelles  du  tribun, 
la  rhétorique  bruyante  et  enflammée  du  pamphlétaire; 
comme  lui,  enfin,  il  mêle  au  récit  d'une  aventure  romanes- 
que les  longues  dissertations  morales  auxquelles  se  com- 
plaisent Nature  et  Raison,  et  que  ne  dédaignent  pas  non  plus 
Saint-Preux  et  Julie.  Ses  éloges  de  la  vie  primitive,  ses 
éternelles  descriptions  de  l'âge  d'or,  sont  moins  un  regret 
poétique  du  passé  qu'une  amère  satire  du  présent.  Les  har- 
diesses politiques  du  Contrat  social,  les  doutes  menaçants  du 
Discours  sur  l'inégalité  des  conditions,  sont  déjà  contenus  en 
germe  dans  le  Roman  de  la  Rose.  Origines  de  la  société,  du 
pouvoir  royal,  des  dîmes,  des  impôts,  de  la  propriété  elle- 
même,  tout  est  mis  en  question  par  le  hardi  complice  de 
Philippe  le  Bel.  Voltaire  faisait  trépigner  d'aise  le  parterre 
et  semblait  ébranler  le  trône  de  Louis  XV  avec  son  fameux 


Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

Jean  de  Meung  est  bien  autrement  énergique  et  brutal  en- 
vers la  royauté,  dont  il  est  cependant  le  serviteur  et  l'allié: 

Ung  grant  vilain  entr'eus  eslurent, 
Le  plus  ossu  de  quanqu'il i  furent, 
Le  plus  corsu  et  le  greignor  -  ; 
Si  le  firent  prince  et  seignor. 
Cil  jura  qu'adroit  3  les  tendrait 
Et  que  lor  loges  4  deffendroit  3. 

Le  droit  d'insurrection  et  la  célèbre   théorie   du    refus  de 


1 .  Tous  tant  que. 
i.  Plus  grand. 
■S.  Justement. 

4.  Maisons. 

5.  V.  9645. 
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l'impôt,  ressuscitée  de  nos  jours  par  M.  de  Genoude,  n'y  sont 
pas  moins  clairement  enseignés  : 

Quand  il  voldront 
Lor  aides  au  roi  toldront l 
Et  li  rois  tous  seus2  demorra, 
Si  tost  com  li  peuple  voldra. 

Prendre  le  roi  par  la  famine  était  une  idée  neuve  et  hardie, 
qui  trouva  plus  d'un  partisan  dans  les  états  généraux.  A 
ces  témérités  joignez  encore  les  utopies  anarchiques  ou 
romanesques,  qui  ont  tour  à  tour  occupé  l'imagination  rê- 
veuse des  philosophes,  ou  provoqué  les  brutales  passions 
des  masses  :  le  partage  égal  des  biens,  la  communauté  des 
femmes  : 

Car  Nature  n'est  pas  si  sote 
Qu'ele  féist  nestre  Marote 
Tant  solement  por  Robichon, 


J\e  Robichon  por  Mariete, 
Ne  por  Agnès,  ne  por  Perrete; 
Ains  nous  a  fait,  biaufîlz,  n'en  doutes, 
Toutes  por  tous  et  tous  por  toutes, 
Chascune  por  chascun  commune, 
Et  chascun  commun  por  chascune3. 


11  est  vrai  que  le  poëte  ne  prêche  pas  cette  belle  doctrine 
en  son  propre  nom  ;  il  la  laisse  à  la  charge  d'une  vieille 
duègne  fort  peu  respectable,  qui  se  fait  un  jeu  de  perdre 
les  autres,  n'ayant  plus  rien  à  perdre  elle-même.  Mais 
qu'importe  le  procédé  dont  use  l'auteur?  Ces  vers,  d'un 
cynisme  effronté,  au  milieu  d'un  poëme  consacré  à  l'amour, 
indiquent  une  profonde  décadence  de  la  galanterie.  Ils  en 
sont  presque  la  satire  la  plus  violente.  En  cela,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  Jean  de  Meung  est  inférieur  à  J.-J.  Rousseau. 
Celui-ci,  tout  en  réhabilitant  la  passion,  tout  en  rendant  à 
l'amour  une  part  de  sens  et  de  chair  que  le  spiritualisme 

1 .  Enlèveront . 

2.  Seul. 

.3.  V.  14083. 
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du  xvne  siècle  avait  peut-être  trop  sacrifiée,  honore  la 
femme.  Il  lui  prête  même  une  certaine  roideur  virile  et 
philosophique,  qui  la  maintient  et  la  relève  au  milieu  de  ses 
faiblesses.  Jean  de  Meung  est  resté  fidèle  aux  traditions 
malignes  de  l'esprit  gaulois.  Pour  lui  la  femme  est  tou- 
jours un  être  vain,  léger,  trompeur,  amoureux  de  péché  et 
de  liberté. 

Qui  cuer  '  de  famé  apercevrait, 
Jamais  fier  ne  s'i  devrait. 

Il  va  même  plus  loin,  et  met  en  scène  un  certain  jaloux 
qui  lance  contre  toute  la  gent  féminine  d'horribles  impré- 
'      cations  : 

Toutes  estes,  serés  ou  fustes, 
De  faict  ou  de  volonté,  p....  2 

Cette  boutade  faillit,  dit-on  (nous  ne  garantissons  pas  le 
fait),  coûter  cher  au  poëte.  Les  dames  de  la  cour,  irritées,  le 
saisirent  un  jour,  l'attachèrent  à  une  colonne,  et  se  dispo- 
saient à  le  fustiger,  après  l'avoir  dépouillé  de  ses  chausses. 
L'esprit  le  sauva  :  il  demanda  par  grâce  que  celle  qui  se 
trouvait  la  plus  offensée  dans  ses  vers  commençât  la  correc- 
tion :  aucune  n'osa  s'y  risquer.  Quelques  années  plus  tard, 
la  bonne  et  savante  Christine  de  Pisan  entreprit  de  venger 
l'honneur  de  son  sexe  :  le  secrétaire  de  Charles  VII,  Martin 
Franc,  écrivit  en  réponse  aux  diatribes  du  Roman  de  la  Rose, 
un  livre  intitulé  :  le  Champion  des  dames.  Singulière  des- 
tinée que  celle  d'un  poëme  inspiré  par  la  galanterie  la  plus 
subtile,  la  plus  raffinée,  et  finissant  par  soulever  contre  lui 
les  derniers  partisans  de  l'amour  chevaleresque  et  délicat  ! 
Pourtant  Jean  de  Meung  eût  dû  être  reconnaissant  envers 
les  femmes,  car  elles  contribuèrent  puissamment  au  succès 
de  son  œuvre,  et  lui  inspirèrent  les  vers  les  plus  charmants, 
peut-être,  qu'il  ait  écrits.  Rien  de  plus  gracieux  que  cette 
peinture  de  la  femme  enfermée  dans  les  liens  du  mariage, 

1.  Cœur. 

2.  V.  9193. 
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et  aspirant,  comme  l'oiseau  captif,  à  revoler,  sous  le  ciel 
libre,  vers  le  printemps  et  les  bois  : 

Li  osillons  du  vert  bocage, 
Quand  il  est  pris  et  mis  en  cage. 
Noms  moult1  ententivement 
Léans  2  délicieusement, 
Et  chante,  tant  com  sera  vis  3, 
De  cuer  gai,  ce  vous  est  avis  : 
Si  *  désire-il  les  bois  rames 
Qu'il  a  naturelment  amés. 


Tous  jors  i  pense  et  s'estudie 

A  recouvrer  sa  franche  vie.  * 

Et  vet  por  sa  cage  traçant s, 
A  grant  angoisse  porchaçant 
Comment  fenestre  ou  pertuis6  truissc  7, 
Par  quoi  voler  au  bois  s'en  puisse. 

(V.  14174.) 

Aussi  conseille-t-il  aux  maris  de  ne  point  s'en  rapporter 
aux  grilles  ni  aux  verrous,  de  laisser  courir  leurs  femmes,  et 
et  au  besoin  de  fermer  les  yeux  en  se  résignant  : 

S'il  la  trovoit  neïs  8  en  l'uevre  9, 

Gart  que  ses  iex10  celé  part  n'uevre11, 

Semblant  doit  faire  d'estre  avugles. 

Cette  résignation  philosophique  ressemble  assez  à  celle  de 
Sosie  : 

Sur  telles  affaires  toujours 

Le  meilleur  est  de  ne  rien  dire. 

Elle  va  même  au  delà.  En  pressant  un  peu  la  matière,  il  se- 
rait facile  d'en  tirer  les  singulières  théories  de  l'auteur  de 

1.  Très. 

2.  Dedans. 

3.  Vivant. 

4.  Pourtant. 

5.  Cherchant. 

6.  Porte. 

7.  Trouve. 

8.  Même. 

9.  OEuvre. 

10.  Yeux. 

11.  Ouvre. 
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Jacques  et  de  Lélia.  L'idée  du  mari  complaisant,  qui  se  tue 
pour  laisser  sa  femme  en  paix  avec  son  amant,  n'appartient, 
il.  est  vrai,  qu'à  notre  époque  :  celui  de  Jean  de  Meung  se 
contente  de  ne  rien  voir.  Il  a  du  moins  l'esprit  de  ne  pas 
compléter  par  une  sottise  tragique  le  ridicule  de  sa  position. 
Mais  laissons  de  côté  ces  hardiesses  impudentes  d'une  vieille 
coquette  sur  le  retour,  et  ces  boutades  d'un  jaloux  irrité, 
pour  arriver  à  la  création  la  plus  vivante,  la  plus  originale 
et  la  plus  populaire  du  Roman  de  la  Rose,  le  personnage  de 
Faux-Semblant. 

Faux-Semblant  est  le  petit-fils  du  pharisien  de  Rutebœuf  et 
l'ancêtre  de  Tartufe.  La  froide  et  immobile  figui^e  de  Pape- 
lardie,  attachée  par  Guillaume  de  Lorris  sur  les  murs  du 
jardin,  s'est  animée  :  elle  marche,  elle  parle,  elle  s'agenouille 
en  roulant  des  yeux  contrits  et  pénitents.  Son  hypocrisie  est 
encore  mêlée  de  naïveté  ou  de  maladresse.  Ses  allures  et  son 
langage  rappellent  ces  marionnettes  grossières  dont  on  aper- 
çoit les  fils,  ou  ces  acteurs  des  premiers  mystères,  qui  pre- 
naient soin  d'expliquer  à  un  public  peu  exercé  le  secret  de 
leurs  gestes,  de  leur  costume  et  de  leurs  paroles.  Faux- 
Semblant  n'en  est  pas  moins  désormais  un  personnage  du 
monde  moral*,  être  d'imagination  sans  doute,  mais  aussi  réel, 
aussi  vivant  pour  nous  que  ces  êtres  de  chair  et  de  sang  qui 
s'appellent  dans  le  monde  politique  Philippe  le  Bel  ou  Boni- 
face  VIII.  Ceux-ci  ont  vécu  cinquante  ou  soixante  ans  :  celui- 
là  vivra  durant  trois  siècles,  et  ne  mourra  que  pour  renaître 
sous  les  trails  immortels  de  Tartufe.  Chemin  faisant,  il  aura 
complété  son  éducation,  appris  à  garder  son  masque,  à  ne 
plus  livrer  ses  secrets  en  disant  au  premier  venu,  avec  une 
franchise  qui  dément  son  hypocrisie  : 

..  .Prothéus  qui  se  soloit  l 
Muer  *  en  tout  quanqu'il  voloit, 

Ne  sot  3  onc  tant  barat  '*  ne  guile  5 

1  .  Avait  coutume. 

-.  Changer. 

3.  Sut. 

1.  Ruse. 

5.  Tour. 
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Com  ge  fais 

Or  soi  chevalier,  or  sui  moine, 
Or  sui  prélat,  or  sui  chanoine, 
Or  sui  clerc,  autre  ore  sui  prestre, 
Or  sui  disciple  et  or  sui  mestre, 
Or  chastelain,  or  forestiers, 
Briément,  ge  sui  de  tous  mestiers, 
Or  resui  princes,  or  sui  pages. 
Or  sai  parler  tretous  langages, 

Or  sui  Robers,  or  sui  Robins, 
Or  Cordeliers,  or  Jacobins. 

(V.  11220.) 

Cette  métamorphose  perpétuelle  de  Faux-Semblant,  qui 
se  cache  tour  à  tour  sous  la  robe  du  moine,  la  mitre  du 
prélat,  l'habit  du  bourgeois  ou  l'armure  du  chevalier,  est 
une  heureuse  invention.  Jean  de  Meung  n'a  pas  enfermé  son 
hypocrite  dans  le  cercle  de  la  vie  religieuse  :■  idée  juste 
et  profonde,  dont  Molière  a  profité  en  faisant  de  Tartufe  un 
gentilhomme.  Une  fois  en  veine  de  confidences,  Faux- 
Semblant  nous  explique  les  avantages  de  son  métier.  Amour, 
franc  et  loyal,  comme  il  doit  l'être,  le  questionne  avec  élon- 
nement  : 

AMOUR.  « 

Tu  semblés  estre  un  sains  hermites. 

FAUX-SEMBLANT. 

C'est  voir1,  mes  ge  sui  ypocrites. 

AMOUR. 

Tu  vas  préeschant  astenance  2. 

FAUX-SEMBLANT. 

Voire  voir,  mes  g'emple  3  ma  pance 
De  bons  morciaus  et  de  bons  vins, 
Tiex  com  il  affiert4  à  devins5. 

AMOUR. 

Tu  vas  préeschant  povreté. 

FAUX-SEMBLANT. 

Voir,  mes  riche  sui  a  planté  6. 

(V.  11422.) 

1.  Vrai. 

2.  Abstinence. 

3.  Emplis. 

4.  Appartient. 

5.  Homme  d'église. 

6.  Foison. 
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Cette  richesse,  comment  l'a-t-il  acquise?  A-t-il  pour  cela 
feuilleté  les  livres,  remué  la  terre,  vendu  ou  acheté  des 
marchandises?  Non.  A  quoi  bon  se  donner  tant  de  peine? 

De  laborer  '  n'ai-je  que  faire  : 
Trop  a  grant  poine  en  laborer  : 
J'aim  miex  devant  les  gens  orer9, 
Et  affubler  ma  renardie  . 
Du  mantel  de  papelardie. 

(V.  11712.) 

Qu'a-t-il  donc  fait?  Il  a  mendié. 

La  mendicité,  sévèrement  proscrite  de  nos  sociétés  mo- 
dernes, où  domine  le  principe  du  travail  et  de  la  responsa- 
bilité individuelle,  est  une  des  institutions  fondamentales 
du  moyen  âge.  Sanctifiée  d'abord  par  l'Église  comme  une 
vertu,  à  une  époque  où  elle  n'éLait  que  le  détachement  géné- 
reux d'une  âme  tout  occupée  de  l'amour  de  Dieu,  elle  devint 
plus  tard  une  profession.  Moines,  trouvères,  écoliers,  tous 
mendièrent  plus  ou  moins.  Mais  cet  état,  comme  tous  les 
autres,  eut  ses  parias  et  ses  privilégiés.  Tandis  que  le  pauvre 
chanteur,  l'écolier  affamé,  recevait  à  grand'peine  un  mor- 
ceau de  pain  ou  un  manteau,  l'Église,  avec  ses  infatigables 
mendiants,  entassait  trésors  sur  trésors.  Les  franciscains  et 
les  dominicains,  hommes  de  tête  et  de  parole,  devinrent  les 
chefs  de  cette  vaste  entreprise,  fondée  sur  le  capital  com- 
mun delà  charité  publique.  Déjà Rutebœuf  avait  lancé  plus 
d'une  malice,  devenue  bientôt  populaire,  contre  ces  pauvres 
frères  si  bien  pourvus.  Jean  de  Meung  les  attaque  au  même 
titre  que  les  avares,  les  fainéants  et  les  vagabonds,  comme 
êtres  improductifs  et  inutiles  à  l'État.  De  plus,  écrivain  roya- 
liste et  gallican,  il  poursuit  en  eux  les  serviteurs  du  Saint- 
Siège,  et  leur  reproche  de  faire  du  pape  un  vice-Dieu.  Com- 
battre à  Ja  fois  les  mendiants  et  les  faux  dévots,  c'était 
soulever  contre  soi  de  terribles  adversaires.  Aussi,  malgré 
son  audace,  le  poëte  a-t-il  soin  de  se  ménager  des  alliés  d'un 


1.  Travailler. 
i.  Prier. 
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autre  côté  ;  il  s'enveloppe  de  précautions  analogues  à  celles 
de  Molière  dans  la  préface  de  son  Tartufe  :  comme  Cléante, 
il  distingue  la  vraie  et  la  i'ausse  dévotion.  «  Je  ne  veux, 
dit-il,  ni  blâmer  ni  diffamer  la  religion  :  sous  quelque  habit 
que  je  la  trouve,  je  la  respecte,  pourvu  qu'elle  soit  humble  et 
loyale.  » 

Si  ne  voil-ge  mie  blasmer 
Religion,  ne  diffamer. 
En  quelque  abit  que  je  la  truisse1, 
Jà  religion,  que  ge  puisse, 
Humble  et  loial  ne  blasmerai. 

Molière,  après  avoir  montré  la  confusion  de  l'hypocrite,  in- 
troduisait habilement  l'éloge  du  roi , 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude, 

intéressant  ainsi  l'amour-propre  du  souverain  au  succès  de 
ses  satires,  contre  de  redoutables  inimitiés.  Jean  de  Meung 
cherche  de  même  un  appui  dans  l'autre  puissance  morale  du 
temps,  antique  et  jalouse  rivale  des  ordres  mendiants,  comme 
elle  le  fut  plus  tard  des  jésuites,  l'Université.  Il  rappelle  avec- 
indignation  l'exil  de  Guillaume  de  Saint-Amour,  et  oppose  la 
ferme  conduite  de  l'Église  nationale  aux  intrigues  de  la  mi- 
lice ultramontaine  : 

Et  se  ne  fust  la  bonne  garde 
De  l'Université,  qui  garde 
La  clef  de  la  crestienté, 
Tout  éust  esté  tormenté. 

Qui  se  douterait  aujourd'hui  que  ce  hardi  pamphlétaire, 
cet  ami  de  l'Université,  cet  ennemi  des  papes  et  des  moines, 
portait  lui-même  la  robe  de  frère  prêcheur;  qu'il  vécut 
riche,  puissant,  tranquille,  honoré  ;  qu'il  fut  enterré  en 
grande  pompe  dans  le  cloître  des  jacobins, parceux-là  mêmes 
dont- il  s'était  tant  moqué  durant  sa  vie?  S'il  faut  en  croire 
une  légende  assez  suspecte,  il  voulut  les  narguer  encore  une 
fois  après  sa  mort.  Pour  prix  de  ses  funérailles,  il  leur  laissa 

1.  Trouve. 
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une  lourde  caisse  qu'on  supposait  remplie  d'or  et  d'argent, 
et  qui  devait  être  ouverte  le  lendemain  de  sa  sépulture, 
[/attente  était  grande.  Les  immenses  richesses  du  défunt,  sa 
réputation  d'astrologue  et  d'alchimiste,  permettaient  de 
supposer  quelque  trésor  merveilleux.  Quand  le  couvercle  fut 
levé,  on  n'y  trouva  qu'une  énorme  quantité  d'ardoises 
chargées  de  figures  géométriques,  trésor  de  science,  sans 
doute,  mais  que  personne  n'était  en  état  d'apprécier  dans 
le  couvent.  Les  jacobins  furieux  voulaient  déterrer  et  jeter 
hors  de  leur  cloître  ce  mort  insolvable  :  le  Parlement  inter- 
vint et  maintint  Jean  de  Meung  en  possession  de  son  tom- 
beau. 


CHAPITRE  X 

PHILIPPE  LE  BEL,  LE  PAPE  ET  LES  TEMPLIERS 

Le  roman  de  Fauvel.  —  Le  Dit  du  roi,  du  pape   et  des  monnaies. 
—  Les  Avisements  au  roi  Loys. 


Achevé  dans  les  dernières  années  du  xme  siècle,  le  Roman  de 
la  Rose  annonçait  l'avènement  d'un  esprit  nouveau.  L'humeur 
agressive  de  Jean  de  Meung  semble  avoir  gagné  tous  les  ri- 
meurs  d'alors.  L'alliance  plus  étroite  de  la  politique  et  de 
la  littérature  communique  à  celle-ci  toute  l'aigreur  des  luttes 
qui  vont  s'engager  dans  le  monde.  Philippe  le  Bel  en  devint 
le  véritable  inspirateur.  Ce  hardi  despote  est  en  même 
temps  un  subtil  conducteur  de  l'opinion.  C'est  avec  elle  qu'il 
renverse  les  murs  du  Temple  et  riposte  aux  foudres  du  Saint- 
Siège.  Dans  ce  duel  engagé  entre  les  deux  grandes  puissan- 
ces du  passé,  ce  n'était  point  assez  des  états  généraux  et  des 
légistes.  Il  voulut  encore  enrôler  à  son  service  des  auxiliaires 
plus  bruyants,  les  écoliers  de  l'Université  et  le  peuple  des 
carrefours.  Pour  eux,  il  soudoya  une  armée  de  chanteurs, 
d'orateurs,  de  dispuleurs,  érudits  ou  populaires,  docteurs 
en  Sorbonne,  moines  mécontents,  trouvères  affamés,  tous 
pleins  d'ardeur  à  l'attaque.  Tandis  que  son  procureur  Noga- 
ret  allait  porter  à  Rome  l'audacieuse  réponse  du  roi  et  des 
trois  ordres,  un  moine  anglais  établi  en  France,  Guillaume 
d'Ockam,  frère  mineur  et  docteur  de  l'Université,  réfutait 
du  haut  de  la  chaire  les  prétentions  ultramontaines.  Un 
autre  athlète  du  syllogisme,  le  redoutable  Jean  Pique- Ane 
défiait  en  champ  clos  tous  les  tenants  de  Boniface.  Du 
matin  au  soir  le  parvis  Notre-Dame,  la  rue  du  Fouarre,  les 
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collèges  de  Montaigu  et  de  Navarre,  retentissaient  du  bruit 
de  ces  controverses.  En  même  temps,  l'argent  du  roi  al- 
lait, en  Provence  et  en  Italie,  chercher  d'intrépides  rimeurs 
qui  bravaient  le  pape  jusqu'aux  portes  de  Rome  et  d'Avi- 
gnon. Entouré  d'ennemis  et  de  mécontents,  à  bout  de  res- 
sources, réduit  à  faire  arme  et  argent  de  tout,  Philippe  usa 
des  faux  bruits  comme  des  fausses  monnaies,  au  profit  de 
son  ambition.  La  force  ne  lui  eût  pas  suffi  pour  avoir  raison 
des  templiers;  la  calomnie  lui  vint  en  aide.  Toutes  ces  sour- 
des rumeurs,  toutes  ces  légendes  abominables,  répétées  à 
voix  basse  contre  les  chevaliers,  il  les  enfla,  les  grossit  outre 
mesure,  et  en  tira  un  cri  d'accusation  accablant  pour  l'or- 
dre entier.  Déjà,  en  France  comme  en  Angleterre,  les  en- 
fants répétaient  à  travers  les  rues  le  fameux  dicton  :  Gare  au 
baiser  du  Templier  l  ! 

L'opinion  publique  une  fois  séduite  et  entraînée,  il  fallait 
la  tenir  en  haleine,  et  ne  point  la  laisser  fléchir  sous  la  pres- 
sion irrésistible  de  la  pitié  qu'éveille  toujours  la  vue  prolon- 
gée des  tortures  et  des  supplices.  Tandis  que  les  juges  instru- 
mentaient, que  les  témoins  appelés  à  grands  frais  arrivaient 
du  fond  de  la  Bretagne,  du  Languedoc  et  de  l'Italie,  Philippe 
confiait  à  ses  rimeurs  le  soin  d'entretenir  l'irritation  et  les 
défiances  de  la  foule  contre  ses  ennemis.  Un  hardi  successeur 
de  Jean  deMeung,  François  de  Rues,  composait  par  son  ordre 
le  roman  de  Fauvel,  longue  allégorie  satirique  à  l'adresse  du 
pape,  des  mendiants,  et  surtout  des  templiers.  Fauvel  est, 
comme  Renart,  un  personnage  imaginaire.  Moitié  homme  et 
moitié  cheval2,  il  est  l'idole,  la  bête  sacrée  devant  laquelle 
tout  le  monde  s'incline.  Pape,  cardinaux,  princes,  évoques, 
moines,  pauvres  clercs,  c'est  à  qui  torchera  Fauvel  d'une 
main  douce  et  caressante.  L'expression  en  est  restée  :  Torcher 

1 .  Nous  avons  cru  devoir  supprimer  ici  la  ballade  des  Trois  Moines  rouges 
publiée  par  H.  de  laVillemarqué  daus  son  recueil  de  chants  bretons,  et  regardée 
maintenant  comme  apocryphe.  Lt'apres  M.  Luzel,  cette  (.retendue  histoire  des 
Templiers  serait  au  compta  des  Jacobins  dans  le  récit  primitif,  beaucoup  plus 
simple  et  moins  dramatique.  Des  lors  elle  cessait  d'avoir  pour  nous  tout  intérêt. 
(  V.  à  ce  sujet  un  article  de  M.  L.  Havet,  Bévue  politique  et  littéraire,  1873, 
■:■■  s. mi., 

1.  Voy.  les  curieuses  miniatures  du  beau  manuscrit,  6812,  Bibl.  nat.,  ré- 
cemment publié  parCh.  Pey. 
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Fauvel  est  un  proverbe  usité  dans  la  langue  du  moyen  âge, 
pour  désigner  les  intrigants.  Fauvel  personnifie  en  lui  tous 
les  vices,  le  mensonge,  l'orgueil  et  la  sensualité  ; 

Fauvel  est  beste  apropriée 

Par  similitude  oi'denée 

A  senefier  chose  vaine, 

Rarat  '  et  fauseté  mondaine  (v.  230).. 


De  Fauvel  descent  flaterie, 
Qui  du  monde  a  la  seigneurie, 
Et  puis  en  descent  avarice, 
Qui  de  torchier  Fauvel  n'est  nice2, 

Vilenie  et  variété, 
Et  puis  envie  et  lascheté. 
Ces  six  dames  3  que  j'ai  nommées, 
Sont  par  Fauvel  senefiées  (v.  245). 

Avec  une  telle  progéniture,  on  comprend  que  Fauvel  soit 
un  haut  et  puissant  seigneur.  Pourquoi  l'auteur  lui  a-t-il 
donné  les  traits  d'un  animal?  C'est  que  la  bestialité  déborde 
et  envahit  le  monde  : 

Car  homes  sont  devenus  bestes  (v.  331). 


Nous  aluns  par  nuit  sans  lanterne, 
Quant  bestialté  nous  gouverne  (v.  3al) 


Cette  vague  accusation, lancée  dès  le  début  du  poëme,  est  déjà 
une  menace  anticipée,  une  allusion  indirecte  aux  prétendues 
débauches  des  templiers: 

A  templier  herese  équipole  '* 

Cil  qui  de  Fauvel  fait  s'idole  (v.  272). 

Le  rimeur  passe  outre,  mais  il  y  reviendra  plus  tard.  Comme 
Jean  de  Meung,  grand  amateur  d'érudition,  partisan  déclaré 

1.  Ruse. 

2.  Chiche. 

3.  Anagramme  du  nom  de  Kauvel. 

4.  Equivaut. 
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de  la  vie  de  nature  et  des  mœurs  primitives,  il  remonte  jus- 
qu'au temps  d'Adam  et  d'Eve  pour  nous  raconter  les  con- 
quêtes de  Fauvel.  La  chute  de  l'homme  a  été  son  premier 
triomphe.  Depuis  lors,  il  a  vu  s'accroître  de  jour  en  jour  le 
nombre  de  ses  adorateurs  :  il  en  a  plus  que  Dieu  lui-même. 
A  leur  tète  apparaît  d'abord  le  rival  du  roi,  son  compétiteur 
dans  la  perception  des  dîmes  et  dans  les  vacances  des  béné- 
fices, le  pape  Je  Rome.  C'est  pour  lui  que  Fauvel  tire  de  l'ar- 
gent des  quatre  coins  de  la  chrétienté.  La  barque  de  saint 
Pierre,  qui  jadis  voguait  à  pleines  voiles  sur  une  mer  calme 
et  bien  unie,  menace  de  s'enforcer  sous  le  poids  des  florins. 
A  la  simplicité  de  l'ancienne  Église,  à  la  pauvreté  des 
apôtres,  ont  succédé  le  faste  et  l'orgueil  des  cardinaux  em- 
pourprés. Palefreniers  d'honneur,  ils  s'empressent  autour  de 
Fauvel,  l'épongent,  l'étrillent,  le  caressent.  Derrière  eux 
viennent  les  jeunes  prélats  simoniaques,  courtisans  insidieux 
et  ignorants  : 

Qui  rien  ne  scevent  de  elergie  (v.  614). 

Puis  encore  allongeant  la  main  vers  Fauvel  : 

La  papelarde  séculière 
Mendiante  religion, 

les  jacobins,  les  franciscains,  hauts  barons  de  la  mendicité, 
habiles  accapareurs  qui  avaient  trouvé  la  fortune  sur  laroute 
du  jeune  et  de  la  pauvreté: 

Ils  sont  povre  gent  plain  d'avoir  (v.  1080). 

Ces  attaques  contre  les  richesses  du  clergé  n'étaient  plus 
alors,  comme  au  temps  de  Rutebœuf,  une  médisance  inno- 
cente de  poêle  à  jeun.  Dénoncer  les  abus  de  la  fiscalité  ro- 
maine, les  scandales  de  la  simonie,  les  progrès  alarmants  de 
la  mainmorte,  c'était  justifier  les  mesures  financières  de  Phi- 
lippe, ses  réformes  et  son  intervention  comme  médiateur  dans 
les  affaires  ecclésiastiques.  Mais  une  idée  fixe  et  dominante 
l'emportait  alors  par-dessus  tout  dans  l'esprit  du  roi  et  de 
son  rimeur,  la   condamnation  des    templiers.     C'est  là   le 
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point  important,  la  thèse  fondamentale  et  presque  avouée 
du  roman  de  FauveL 

A  l'époque  où  Jean  de  Meung  terminait  sa  fameuse  ency- 
clopédie satirique,  Philippe  n'était  point  encore  ouverte- 
ment brouillé  avec  le  Temple.  Il  venait  de  renouveler  les  pri- 
vilèges de  l'ordre  (1292);  les  hauts  murs  du  couvent  l'avaient 
abrité  lui-même  contre  la  fureurpopulaire  dans  un  jourd'é- 
meute;  par  mesure  de  précaution,  il  y  faisait  porter  ses  char- 
tes et  ses  trésors,  peut-être  avec  la  secrète  pensée  d'y  join- 
dre bientôt  ceux  des  chevaliers.  Au  temps  de  Fauvel,  la  lutte 
est  engagée,  le  dénoùment  approche.  Le  rimeur  écrit  sous  la 
dictée  des  procureurs  et  des  greffiers;  son  œuvre  est  moins 
encore  un  poëme  qu'un  habile  et  foudroyant  réquisitoire.  Ce 
n'est  pas  le  roi,  mais  l'Église,  qui  accuse  les  templiers;  elle 
se  lamente  comme  une  veuve  désolée  en  grande  détresse  : 
abandonnée  ou  mal  servie  par  ses  enfants,  elle  voit  ceux  qu'elle 
a  aimés,  dotés,  choyés  entre  tous,  la  trahir  et  la  déshonorer  : 

Li  templier,  que  tant  et  tant  amoie, 

Et  que  tant  lionourés  avoie, 

M'ont  fait  despit  et  vilanie  (v.   1155). 

Elle  rappelle  avec  tristesse  les  beaux  jours  de  l'ordre,  la  noble 
mission  qui  lui  était  échue,  les  vertus  et  les  exploits  de  ses  pre- 
miers fondateurs,  puis  sa  décadence  rapide  et  ses  méfaits,  qui 
datent  bientôt  de  plus  de  cent  ans.  Le  bon  roi  saint  Louis  avait 
déjà  conçu  des  doutes;  depuis  ils  n'ont  été  que  trop  éclaircis. 
La  maison  de  Dieu  est  devenue  un  réceptacle  d'impuretés: 

Si  horrible,  si  vil,  si  orde1, 

Que  c'est  grant  hideur  à  le  dire  (v.  1186). 

Ici  reparaissent  toules  les  graves  accusations  du  procès,  les  dé- 
bauches secrètes,  les  scènes  de  sabbat  nocturne,  de  renie- 
ment, de  profanation  : 

Tantost  quant  aulcun  recevoient, 
Renoier  de  tout  li  faisoient 

1.  Sale. 
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Jesu  Crist,  et  la  croix  despire  ', 
A  crachier  dessuz  commandoient. 

L'Eglise  gangrenée  ainsi  jusqu'au  cœur  élait  perdue,  si  Dieu, 
jetant  sur  elle  un  regard  de  pitié,  n'eût  tout  révélé  au  roi 
Philippe: 

Diex  en  s'amour  l'a  apelé, 
Quant  tel  mal  li  a  révélé. 

Avec  un  tel  champion,  l'Église  n'a  plus  rien  à  redouter, 
c'est  le  poëte  qui  nous  l'assure.  Justice  sera  laite  en  ce  monde 
et  dans  l'autre  : 

Car  ils  en  seront  touz  dampnez  : 

Hélas!  hélas!  c'est  bien  raison, 

Car  ils  ont  trop  longue  saison  (v.   1197). 

Quelques  mois  plus  tard,  la  prédiction  était  accomplie;  le 
grand  maître  de  l'ordre.  Jacques  Molay,  montait  sur  le  bû- 
cher. Grâce  aux  lumières  du  ciel,  à  la  complaisance  du  pape, 
des  juges  et  des  bourreaux,  le  roi  avait  sauvé  l'Église,  et  re- 
cueillait pour  prix  de  son  zèle  l'héritage  de  ses  victimes. 
Quant  au  poëte,  tout  entier  à  son  rôle  d'accusateur  public, 
il  n'avait  guère  songé  à  suivre  la  trame  de  son  roman.  La 
lutte  terminée,  il  l'oublia  ou  n'eut  pas  le  temps  de  le  conti- 
nuer. Un  autre  rimeur,  Chaillou  de  Pestai n,  se  chargea  de 
mener  à  fin  les  aventures  de  Fauvel.  Cette  seconde  par- 
tie, moins  agressive  que  la  première,  contient  l'intermina- 
ble récit  des  noces  de  Fauvel  et  de  Vaine  Gloire,  une  cu- 
rieuse description  de  Paris  à  cette  époque,  la  liste  des 
mets  et  des  vins  alors  en  vogue;  mais  l'intérêt  historique 
a  disparu,  la  passion  n'est  plus  là  pour  échauffer  cette  froide 
allégorie. 

En  déchaînant  contre  ses  ennemis  le  torrent  de  l'opinion 
publique,  Philippe  le  Bel  lâchait  la  bride  à  une  puissance 
nouvelle,  qu'il  n'était  pas  sûr  de  conduire  et  de  maîtriser 
toujours  à  son  gré.  La  parole,  une  fois  émancipée,  pouvait 

1.  Mépriser  {despicere). 
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se  retourner  contrelui.  Déjà  il  avaitdù  pardonner  àsonpoëte 
favori,  Jean  de  Meung,  ses  étranges  théories  sur  l'origine  du 
pouvoir  royal: 

Entre'eus  un  grant  vilain  eslureni. 

Les  rimeurs  autorisés  à  chansonner  Boniface  et  Clément  V 
finirent  par  diriger  leurs  satires  contre  les  tailles,  les  im- 
pôts et  les  fausses  monnaies.  Une  pièce  du  temps  intitulée 
le  Bit  du  pape,  du  roi  et  des  monnaies,  est  une  vive  et 
hardie  protestation  de  la  conscience  publique,  partie  du 
sein  de  la  foule,  œuvre  de  quelque  trouvère  inconnu. 
L'auteur  s'adresse  d'abord  au  pape,  qu'il  compare  à  l'Anté- 
christ : 

«  Pape  Clément,  l'homme  qui  ment  doit  être  repris,  c'est 
bien  clairemeut  démontré;  carde  ta  conduite  se  plaint  l'É- 
glise, qui  est  dépouillée  et  injustement  partngée..  .  » 

Pape  Clément, 
Li  bonis  qui  ment 
Repris  doit  estre. 


Car  de  ton  estre 
Se  plaint  l'Eglise, 
Qui  est  desmise... 


«  Tu  devrais  observer  la  loi  de  saint  Pierre  comme,  un  père 
véritable,  aimer  le  peuple  avec  charité;  tu  ne  le  Tais  pas  :  tu 
n'as  d'autre  ami  que  l'argent.  » 

La  loi  saint  Pierre. 

Comme  vrais  père, 

Garder  devroies 

Par  charité 

En  amité 

La  gent  commune. 


Tu  n'as  amie 
Fors  la  pécune. 


Puis,  se  tournant  vers  le  roi,  il  essaye  de  lui  faire  honte,  lui 
rappelle  sou  titre  de  fils  de  France,  et  les  bruilsdéshonnêtes 
qui  courent  sur  ses  monnaies: 
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«  Roi,  pourquoi  n'y  penses-tu  pas?  Tu  n'es  pourtant 
plus  un  enfant.  Si  tu  savais  ce  qu'on  va  publiant  avec 
mépris  de  tes  monnaies —  Le  même  peuple  est  éperdu  et 
mécontent;  i!  se  désespère  en  voyant  le  bon  temps 
faillir.  » 

La  gent  menue 
Estesperdue 
Et  incontens, 
Et  se  desvoient, 
De  ce  qu'ils  voient 
Falir  bon  tens. 
[Manuscr.  fonds  Notre-Dame,  74  bis.) 

A  la  même  époque,  quelque  clerc  indigné  dénonçait  en 
vers  latins  le  honteux  trafic  de  la  papauté,  le  nouveau 
pacte  d'Hérode  et  de  Pilate,  se  partageant  la  robe  du 
Christ: 

Hoc  faciunt,  do,  des  :  hi<:  Pilât  us,  aller  Herodes. 

Philippe  était  à  peine  descendu  dans  les  caveaux  de 
Saint-Denis,  qu'un  brave  bourgeois  de  la  rue  de  la  Verre- 
rie, ancien  mesureur  de  sel,  Godefroy  de  Paris,  adressait  ses 
Avisements  au  roi  Loys,  pour  l'engager  à  faire  mieux  que  son 
père: 

Gentil  roy  escoute  et  entens, 
Miex  que  ne  flst  ton  père  en  tens  '. 

Malgré  sou  titre  d'employé  à  la  gabelle,  il  lui  conseillait  de 
ne  point  écraser  son  peuple  d'impôts  : 

De  servitutes  oster  toutes, 

Et  toutes  aultres  males-toutes  -. 

Voisin  et  peut-être  marguillier  de  Saiul-Méry,  il  l'engageait 
surtout  à  respecter  la  sainte  Lglise,  à  suivre  les  traces  de 
son  dévot  aïeul  saint  Louis,  et  à  punir  sévèrement  les  au- 
teurs d'invectives  contre  le  clergé,  trop  encouragés  sous  le 

I  .  Jadis. 

ï.  .Maltotes  :  mala  tnltn  (Voï.  Liltié  . 
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règne  précédent.  La  noblesse,  de  son  côté,  insérait  dans  la 
Chronique  métrique1 ,  rédigée  de  1300  à  )  317,  ses  réclama- 
tions et  ses  griefs  contre  le  gouvernement  des  serfs,  des  vi- 
lains et  des  avocats: 

Toutes  bonnes  coutumes  faillent. 


A  la  cour  ne  nous  fait  on  droit, 
Sers,  vilains,  advocateriaus, 
Sont  devenus  emperiaus  2. 


i.  Attribuée  également  à  Godefroy  de  Paris.  M.  Paulin-Paris  n'est  pas  de  cet 
avis,  et  nous  croyons  qu'il  a  raison.  (Voy.  Analyse  des  manuscrits  de  la  Bibl. 
inn>.) 

-1.  Maîtres  (imperalores). 
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LE  DIABLE-  -  DOM  ARGENT 

Vogue  du  Diable  au  \\e  siècle.  —  De  l'ermite  qui  s'enivra.  —  De 
l'ermite,  du  coq  et  de  la  géline.  —  L'advocacie  Notre-Dame.  — 
Les  Juifs  et  les  Lombards.  —  La  patenôtre  de  l'Usurier.  —  La  lé- 
gende deShylock.  —  Bauduin  de  Sebourc. 

Dans  ce  monde  d'astuce,  de  chicane  et  de  mensonge, 
grandit  un  personnage  dont  le  crédit  balance  et  même 
éclipse  un  instant  celui  de  Renart,  de  Fauvel  et.  de  Faux- 
Semblant:  c'est  le  Diable.  Celui-ci  n'a  pas  la  gaieté  joviale, 
la  mine  futée  et  spirituelle  du  vainqueur  d'Ysengrin  : 
noir,  laid,  terrible  et  grotesque,  il  garde  pour  lui  sa  joie 
maligne  et  fait  moins  rire  que  trembler.  Pourtant  nul  ne 
s'entend  mieux  à  jouer  les  mauvais  tours,  les  surprises  et 
les  mystifications.  Ii  n'est  pas  réduit,  comme  Renart,  aux 
seules  ressources  de  son  esprit;  enchanteur  et  magicien, 
il  dispose  de  toutes  les  forces  de  la  nature  :  sortilèges, 
conjurations,  métamorphoses  sont  à  ses  ordres.  Pour  lui, 
les  lois  du  monde  physique  comme  celles  du  monde  moral 
sont  suspendues  ;  la  matière  devient  pénétrable,  les  corps 
perdent  leur  pesanteur,  les  âmes  leur  liberté  : 

Car  sachiez  bien,  il  est  vertez  ', 
Il  n'est  nus  liom  de  mère  nez 
Qui  une  heure  de  jor  pëust 
Combattre,  que  vaincuz  ne  fust 
Contre  l'assaut  à  l'anemi, 
Se  il  n'avoit  Dieu  à  ami2. 


1.  Vérité. 

î.  Méon,  Nouv.  Contes,  t.  1. 
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Sa  vogue,  déjà  grande  dans  les  contes  dévots  du  xiue  siè- 
cle, est  complète  au  xive.  Les  progrès  des  sciences  occultes, 
les  scandales  de  la  cour  des  Valois,  les  ténébreux  procès  des 
templiers,  des  Juifs  et  des  Lombards,  contribuent  encore  à 
l'augmenter.  Au  milieu  de  ce  sombre  brouillard  qui  enve- 
loppe toule  la  société,  à  travers  ces  bruits  sinistres  d'em- 
poisonnements, d'assassinats  clandestins,  d'amours  mons- 
trueuses, d'enchantements  mystérieux,  il  apparaît  vainqueur, 
ricanant  et  grimaçant.  C'est  bien  là  le  héros  qui  convient  à 
ces  imaginations  inquiètes,  malades  et  superstitieuses.  Le 
surnaturel  mystique  de  l'âge  précédent  ne  leur  suffit  plus  ; 
elles  vont  le  chercher  maintenant  dans  la  transmutation  des 
métaux,  dans  les  invocations  magiques,  dans  les  mystères 
de  l'astrologie  et  de  la  cabale.  Au  lieu  d'attaquer  son  adver- 
saire en  champ  clos,  la  lance  au  poing,  on  l'envoûté  sans 
bruit,  on  perce  d'épingles  sa  statuette  pétrie  de  cire  ;  el  le 
charme  l'étrangle  ou  le  fait  mourir  à  petit  feu. 

Toutes  ces  mauvaises  pratiques  sont  placées  sous  l'invo- 
cation du  Diable.  A  lui  la  belle  princesse  qui  trouble  la  rai- 
son de  son  amant,  et  le  fait  jeter  à  la  Seine  pendant  la  nuit. 
A  lui  le  parvenu  qui  s'enrichit  frauduleusement,  et  va  mou- 
rir à  Montfaucon.  A  lui  l'alchimiste  dont  le  souffle  s'épuise, 
dont  les  yeux  s'usent  à  la  lueur  ardente  du  charbon.  A  lui 
le  templier  qui  crache  sur  la  croix  et  renie  son  Dieu,  le  juge 
qui  prévarique,  le  pape  qui  vend  la  chrétienté,  le  roi  qui 
prend  le  sang  et  l'argent  du  peuple.  Nul  n  'est  à  l'abri  des 
pièges  du  malin.  Les  saints  eux-mêmes  deviennent  ses  du- 
pes et  presque  ses  victimes,  jusqu'aux  portes  du  paradis.  Il 
vole  à  saint  Pierre  l'âme  d'un  pauvre  homme,  en  ouant 
contre  lqi  avec  des  dés  pipés.  Les  cœurs  simples  et  purs 
sont  surtout  l'objet  de  ses  attaques.  On  le  voit  sans  cesse 
rôder  autour  des  murs  du  couvent,  où  il  trouble  le  sommeil 
du  jeune  novice;  près  de  la  cellule  de  l'ermite,  qui  est  allé 
chercher  au  fond  des  bois  l'oubli  du  monde  et  de  ses  séduc- 
tions. Pour  réussir,  le  tentateur  prend  toutes  les  formes  et 
parle  toutes  les  langues;  homme,  bête  ou  feu  follet,  moine, 
chevalier,  abbé,  trouvère,  bourgeois,  il  assiège  de  ses  meta- 
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inorphoses    terribles  ou   souriantes  l'imagination   de  ceux 
qu'il  veut  perdre  : 

Oez  •  le  barat 2  de  Satan  : 
En  guise  d'un  borne  se  mist, 


Chape  ot  3  forrée,  bone  et  bêle. 


Un  jour  il  vient  trouver  un  pieux  solitaire,  et  se  transforme 
à  ses  yeux  en  ours,  en  léopard  et  en  lion4.  Le  saint  homme 
effrayé  lui  demande  grâce,  et  l'obtient  à  condition  de  com 
mettre  un  des  trois  péchés  suivants  :   ivresse,  luxure,  ou 
homicide  : 

Je  dis  que  tu  t'enyvreras, 

Ou  fornicacion  feras, 

Ou  homicide,  ce  sont  trois  : 

Or  en  pues  5  un  prendre  à  ton  chois. 

Forcé  de  choisir,  l'ermite  consent  au  plus  léger,  celui  d'i- 
vresse. Il  va  dîner  chez  son  voisin  le  meunier.  Une  fois  ivre, 
il  ne  peut  retourner  à  sa  cellule.  La  femme  du  meunier  s'en- 
gage à  le  reconduire;  mais  elle  avait  bu  aussi,  et  tous  deux 
s'endorment  côte  à  côte,  au  milieu  de  la  route.  Sur  ces  entre- 
faites, le  mari,  dégrisé  par  la  jalousie,  arrive  armé  d'une 
hache  et  se  prépare  à  frapper  l'ermite  :  celui-ci,  tout  ivre 
qu'il  est,  pare  le  coup,  saisit  la  hache  et  étend  le  meunier 
à  ses  pieds.  Puis,  laissant  la  femme  endormie,  il  retourne  à 
sa  cellule.  Le  lendemain,  effrayé  d'avoir  commis  le  triple 
péché  d'ivresse,  de  luxure  et  d'homicide,  il  prend  le  chemin 
de  Rome.  Après  une  longue  série  de  souffrances,  il  obtient 
du  pape  l'absolution  et  meurt  comme  un  saint  homme.  Ce  qui 
prouve,  dit  le  conteur,  qu'on  ne  doit  jamais  désespérer  de 
son  salut,  mais  aussi  que  le  diable  est  bien  malin. 
La  conclusion  n'est  pas  toujours  au?s[  rassurante.  Le  len- 


i.  Écoutez. 

..   Ruse. 

M.   But. 

■; .  Héon,  A'ouv.  Rec,  i.  Il,  De  l'ermite  <|ui  s'euivra. 

i.  Peux. 
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tateur  pousse  quelquefois  plus  loin  la  plaisanterie,  et  con- 
duit ses  victimes  tout  droit  à  la  potence,  sans  leur  donner 
le  temps  de  recevoir  l'absolution.  Un  autre  jour,  il  prend 
l'habit  d'un  bourgeois  de  la  ville,  et  s'en  vient  causer  d'un 
air  doux  et  bénin  avec  un  ermite  du  voisinage.  11  propose 
au  saint  homme  un  coq  pour  lui  tenir  compagnie  et  le  ré- 
veiller le  matin  : 

Un  coc  vos  esconvient  avoir1. 
Les  heures  par  nuit  chantera, 
Et  à  point  lever  vos  fera. 

Après  bien  des  scrupules  et  des  refus,  celui-ci  accepte.  Mais 
le  coq  s'ennuyait  :  par  bonté  d'àme  l'ermite  consentit  à  lui 
donner  une  poule.  C'était  là  le  plan  du  démon.  Le  bonheur 
de  ces  deux  volatiles  réveille  dans  le  cœur  du  vieux  solitaire 
des  feux  éteints  depuis  longtemps  : 

Li  hermites  les  regarda. 
En  regardant  trop  s'oblia. 

Tout  près  de  là  vivait  la  fille  d'un  gentilhomme,  jeune,  belle 
et  sage.  L'ermite  la  voit  passer  et  se  sent  troublé  :  il  rejette 
bien  loin  cette  mauvaise  pensée.  Mais  le  diable  avait  tout  vu 
clignant  de  l'œil  et  guettant  sa  proie.  Il  a  bientôt  mis  à 
bout,  par  ses  sophismes,  toute  la  logique  du  bonhomme,  et 
lui  démontre  que  Dieu,  en  tirant  Eve  d'une  côte  d'Adam,  a 
voulu  : 

Que  li  uns  l'autre  corinëussent, 
Et  que  de  rien  honte  n'eussent. 

Le  solitaire  résiste  encore,  proleste  de  son  grand  âge,  de 
son  insuffisance, 

Trop  sui  mes  viex,  frailes  et  froiz. 

Mais  le  diable  aidant,  tout  devient  possible.  Le  vieillard  sent 
renaître  les  ardeurs  de  sa  jeunesse  :  durant  trois  jours  et 
trois  nuits,  il  garde  dans  sa  cellule  la  belle,  qui  est  venue 

1 .   Le  Grand  d'Aussv,  t.  V;  Méon.  Nouv.  Bec.  t.  II. 
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se  livrer  d*'elle-même,  à  l'instigation  du  malin.  Satan  de  son 
côté  court  en  hâte  prévenir  le  père  et  les  frères  de  la  jeune 
fille,  qui  arrivent  furieux,  jurant  de  couper  en  morceaux  le 
séducteur.  Surpris,  étourdi,  hors  de  lui,  l'ermite  a  recours 
encore  une  fois  à  son  perfide  conseiller.  La  jeune  fille  repo- 
sait endormie,  le  sein  nu,  les  lèvres  entr'ouvertes,  fraîche  et  : 

Comme  une  rose  estoit  vermeille. 

Il  la  frappe  de  sa  hache,  et  cherche  à  la  cacher  sous  le  lit. 
Bientôt  le  crime  est  découvert.  Le  malheureux  saisi,  garrotté 
sur  un  âne,  est  conduit  à  la  ville  et  pendu  le  lendemain. 
En  montant  à  l'échelle,  il  s'écrie  :  Voilà  où  m'a  conduit  un 
coq  !  Terrible  exemple  de  ce  que  peut  le  diable  dans  ses  mau- 
vais jours. 

Le  récit  de  ses  exploits  formerait  une  épopée  plus  longue 
que  celle  deRenart.  C'est  une  guerre  interminable  de  ruses, 
de  séductions  et  de  mensonges.  Dieu  lui-même,  avec  tout 
son  pouvoir,  ne  suffit  pas  toujours  à  protéger  ses  serviteurs. 
Lue  seule  intervention,  celle  de  la  Vierge,  frappe  d'impuis- 
sance les  charmes  du  malin  ;  sa  vue  met  en  fuite  les  démons 
les  plus  effrontés  : 

Li  diable  alors  s'enfuirent1, 
L'âme  laissièrent   et  guerpirent. 

Aussi  la  première  condition  de  tout  pacte  avec  Satan,  c'est 
de  renoncer  à  Notre-Dame.  Heureux  quiconque  a  la  forte 
de  résister,  de  refuser  ce  sacrifice  !  Même  en  commettant  la 
faute,  il  s'assure  un  moyen  de  salut.  Au  dernier  jour,  Noire- 
Dame  lui  viendra  en  aide  et  lui  rendra  son  innocence, 
comme  elle  fit  pour  l'abbesse  qui  avait  commis  une  grosse 
faute,  devenue  trop  visible,  et  qui  fut  délivrée  mystérieuse- 
ment du  fruit  de  son  péché  : 

Si  corne  ele  sauva  la  nonne8, 

E  li  couvri  sa  vilanie, 

Por  ce  qu'ele  l'avoit  servie  ; 

I.  Héon,  A'ouo.  liée.,  t.  II. 

t.  Jbid.,  De  l'Abbesse  qui  fu  grosse. 


ITfi  CHAPITRE  XI. 

4 

Tout  aussi,  si  vos  la  servez, 

Et  de  fin  cuer  *  la  réclamez, 
A  touz  vos  besoins  acorra, 
Et  en  touz  liex2  vos  secorra. 

Son  crédit  est  si  grand,  que  le  Diable  iinit  quelquefois  par  se 
dépiter.  Il  se  plaint  à  Dieu  que  la  Vierge  lui  enlève  sa  clien- 
tèle, même  celle  des  larrons.  Avec  elle  toutes  les  juridictions 
se  trouvaient  bouleversées;  si  l'on  eût  voulu  l'en  croire,  il 
ne  serait  pas  resté  une  âme  en  enfer  : 

Car  ele  juge  en  tele  manière 
Que  ci  devant  torne  derrière. 


Ne  demorroiten  Enfer  ame, 

Je  cuid  3,  si  Diex  la  voloit  croire. 


Satan  voyait  les  plus  belles  proies  du  monde  lui  échapper. 
Il  avait  épuisé  toutes  ses  ruses  pour  décider  un  pèlerin  de 
saint  Jacques  à  se  donner  la  mort;  l'âme  lui  revenait  de 
droit,  puisqu'elle  se  trouvait  en  état  de  péché  mortel.  Mais 
saint  Jacques  en  appelle  à  Notre-Dame  ;  celle-ci  décide  que 
l'àme  rentrera  dans  le  corps  du  pèlerin  pour  recommencer 
une  nouvelle  vie.  N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  décourager  le 
diable  le  plus  philosophe? 

Ces  doléances  et  ces  récriminations  aboutirent  à  un  pro- 
cès en  forme,  qui  fut  plaidé  ou  du  moins  raconté  vers  le 
milieu  du  xive  siècle  :  c'est  YAdvocacie  Notre-Da)ïic,œu\re  d'un 
rimeur  bas  normand,  chanoine  et  docteur,  aussi  fort  en 
procédure  qu'en  gaie  science.  Le  Diable  est  venu  avec  un 
grand  fracas  demander  justice  ;V  Dieu  : 

Tu  es  de  justice  le  cbief, 
1     Justice  voil4,  tu  es  justice, 
Fai  la  moy!... 

Dieu  se  fâche  d'ahord  contre  ce  bruyant  plaideur,  qui  met 
tout  le  paradis  en  émoi,  et  le  fait  jeter  à  la  porle  pour  Jui 

1.  Cœur. 
-.!.    Lieux. 

3.  Pcuse. 

4.  Je  veux. 
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apprendre  à  être  plus  calme.  Cependant  le  jour  de  l'audience 
est  fixé.  L'affaire  est  appelée  devant  le  tribunal  de  Jésus- 
Christ,  qui  vient  s'asseoir  entouré  de  sa  cour  céleste  : 

Noblement  et  en  grant  arroy, 
Si  come  il  appartient  à  Roy. 

L'objet  en  litige  est  le  genre  humain,  Satan  le  demandeur, 
et  Notre-Dame  la  défenderesse.  Le  procureur  d'enfer  arrive 
armé  de  dossiers,  de  textes,  de  gloses,  comme  un  vrai  pra- 
ticien normand.  Il  pose  à  priori  des  conclusions  tendant  à 
faire  condamner  le  genre  humain  par  défaut,  et  à  récuser 
{'advocate  de  la  partie  contraire  :  1°  parce  qu'elle  est  femme, 
et  par  conséquent  inhabile  à  plaider;  2°  parce  qu'elle  est 
mère  de  Dieu,  c'est-à-dire  parente  du  juge,  autre  cause  d'in- 
compétence. Noire-Dame  a  bientôt  rétorqué  ces  arguments 
de  son  adversaire,  qu'elle  traite  d'assez  haut  en  l'appe- 
lant : 

L'orde  ',  puant,  beste  camuse. 

Battu  sur  ce  premier  point,  Satan  invoque  la  prescription  ; 
à  l'appui  de  sa  thèse  il  cite  un  texte  de  la  Bible,  texte  formel, 
portant  arrêt  et  condamnation  contre  Adam  et  toute  sa  pos- 
térité ;  il  y  joint  ce  passage  de  l'Évangile,  où  il  est  dit  : 

Le  Prince  du  monde  est  venu, 

c'est-à-dire  Satan,  le  roi  de  la  terre  ;  et  en  conclut  la  néces- 
sité de  reconnaître  son  droit  de  propriété  ou  de  contester  le 
témoignage  des  livres  saints.  Ce  vigoureux  dilemme  décon- 
certe toute  l'assistance.  La  Vierge  elle-même  reste  un  mo- 
ment atterrée,  n'ayant  point  de  texte  à  opposer  ;  mais  elle  a 
l'éloquence  du  cœur,  elle  pleure,  sanglote,  montre  à  son  fils 
le  sein  qui  l'a  porté.  Le  diable  proteste  contre  cet  abus 
du  pathétique,  qui  n'est  pas,  selon  lui,  un  moyen  régulier  de 
procédure  : 

I.  ^ak. 

i2 
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Or  cha,  dame,  estes  vous  garie  J  ? 

Avrez  vous  huy  2  assez  plouré  ?  * 

Il  n'en  perd  pas  moins  son  procès,  et  s'en  va  la  tète  basse, 
jurant  qu'il  n'y  a  plus  de  justice  au  ciel  : 

Ha!  qu'est  justice  devenue! 

Satan,  on  le  voit,  n'est  pas  seulement  un  adroit  presti- 
digitateur; il  est  en  même  temps  casuiste,  justicier,  avocat, 
amateur  de  grimoires,  brocanteur  de  consciences,  trafiquant 
de  pactes  et  de  traités.  11  excelle  dans  l'art  de  surprendre  la 
bonne  foi,  de  s'adjuger  par  une  clause  oblique  la  fortune  et 
l'âme  de  son  client.  Aussi  hante-t-il  volontiers  les  cours  de 
justice  laïque  ou  religieuse,  la  grande  salle  du  palais  en  com- 
pagnie des  clercs,  huissiers  et  procureurs. 

Là  vint  Sathan  irez  bien  matin 
Qui  bien  sceit  franchoiz  et  latin  ; 
Et  sceit  répondre  et  opposer, 
Et  toute  escripture  gloser, 
Et  fallaces3  plus  de  cent  à. 

Il  s'introduit  également  dans  les  conseils  du  roi.  La  di- 
plomatie, cette  science  nouvelle  qui  substitue  l'adresse  à  la 
force,  les  coups  de  plume  aux  coups  d'épée,  et  qui  ne  sera 
longtemps  encore  que  le  talent  du  mensonge  et  de  la  dupli- 
cité, est  une  invention  du  diable.  C'est  lui  qui  eu  souffle  les 
premières  leçons  à  l'oreille  de  Philippe  le  Bel  ;  plus  tard  il 
l'enseignera  à  Louis  XI,  et  en  tracera  le  tableau  le  plus  véri- 
dique  et  le  plus  effronté  dans  le  livre  de  Machiavel.  Son  coup 
d'essai  au  début  du  xive  siècle,  son  double  chef-d'œuvre  en 
ce  genre,  a  été  l'asservissement  du  Saint-Siège  et  l'abolition 
des  templiers.  Décider  le  pape  à  se  constituer  prisonnier 
dans  Avignon,  sous  la  main  du  roi,  lui  faire  signer  la  con- 
damnation de  ses  meilleurs  soldats,  c'était  là  un  triomphe 
vraiment  diabolique.  Il  est  toujours  l'ange  rebelle,  le  génie 

t.  Guérie. 
•   2.  aujourd'hui, 
3.  Tromperies. 
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de  l'opposition,  qui  appelle  à  lui  les  esprits  mécontents  :  en 
compagnie  des  sorcières  et  des  lutins,  il  organise  dans  les 
scènes  du  sabbat  une  grotesque  parodie  du  culte  sérieux1. 
L'Antéchrist  et  Mahomet  sont  ses  deux  fidèles  suppôts.  Une 
vieille  légende  populaire  conservait  le  récit  des  miracles 
opérés  par  le  diable  en  faveur  du  faux  prophète.  Aussi  a-t-il 
une  amitié  singulière  pour  les  Sarrasins.  Mais  ses  compères 
de  prédilection  sont  par-dessus  tout  les  Juifs,  les  Lombards, 
gens  d'usure,  de  négoce  et  de  rapine. 

Uom  Argent.  —  Les  «lu  ifs  et  les  Lombards. 

Avec  eux  entre  dans  le  monde  un  pouvoir  nouveau,  par- 
venu de  la  veille,  que  les  trouvères  saluent  déjà  du  titre  iro- 
nique de  Monseigneur.  Dom  Argent  (c'est  le  nom  qu'on  lui 
donne)  possède  une  vertu  merveilleuse2.  «  C'est  lui  qui  fait 
déshériter  un  orphelin,  absoudre  un  excommunié,  rendre 
justice  à  un  vilain,  et  pardonner  les  injures  plus  efficacement 
que  les  beaux  sermons.  Rois  ou  comtes,  bourgeois  ou  ri- 
bauds,  il  n'est  personne  qui  ne  l'aime,  et  personne  n'en  rou- 
git.... Si  vous  avez  affaire  à  Rome,  n'y  allez  pas  sans  lui, 
vous  échoueriez  :  mais  avec  lui  je  réponds  du  succès.  Mon- 
trez-le quelque  part,  vous  verrez  aussitôt  les  boiteux  courir, 
les  filles  trotter;  vous  inspirerez  de  l'amour,  on  vous  appel- 
lera mon  cœur  :  un  prêtre  irait  jusqu'à  chanter  pour  vous 
trois  messes  par  jour.  » 

Jusqu'alors  la  fortune  était  restée  assise  sur  le  sol,  immo- 
bile pendant  des  siècles  :  tout  à  coup  elle  se  déplace  et  s'en- 
vole. Mais  dans  l'inexpérience  des  premières  années,  on  ne 
connaît  point  encore  l'art  de  conduire  et  de  discipliner  le 
crédit,  ce  rapide  agent  de  la  misère  et  de  la  prospérité  pu- 
blique. L'agiotage,  dont  le  nom  seul  excite  encore,  même  de 

\ .  Au  sabbat,  le  diable  urine  dans  uu  trou,  et  l'on    en  fait  aspersion  sur  les 

assistants ou  baptise  des  crapauds,  lesquels  sont  habillés  de   velours  rouge 

ou  uoir,  avec  une  sonnette  au  cou  et  une  autre  aux  pieds  :  un  parrain  tient  la 
tète  desdits  crapauds  et  une  marraine  les  tient  par  les  pieds.  {Traité  de  démoiw- 
manie.  —  Renault,  1844.) 

2.  Le  Grand  d'Aussy,  t.  IV. 
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nos  jours,  tant  d'irritation  et  de  défiance,  dut  apparaître  sur- 
tout alors  comme  une  œuvre  de  ténèbres.  De  là  le  mauvais 
renom,  la  haine  et  la  réprobation  qui  pèsent  sur  les  gens  de 
finance,  depuis  le  collecteur  d'impôts,  le  tondeur,  le  mar- 
queur, l'essayeur,  jusqu'au  banquier  et  au  ministre  de  cet 
art  infernal. 

Les  Juifs  et  les  Lombards,  tribus  vagabondes  exclues  de 
leur  part  du  sol,  s'emparèrent  de  cette  chose  mobile  et  voya- 
geuse comme  eux,  le  numéraire.  Maudits  pour  leur  religion, 
ils  le  furent  encore  pour  leur  fortune.  Le  Diable  n'avait-il 
pas  son  écot  dans  ces  hardies  spéculations,  dans  ces  gains 
illicites  qui  faisaient  refluer  vers  la  sale  échoppe  du  juif 
l'argent  du  chevalier,  du  bourgeois  et  du  paysan1  ?  N'était- 
ce  pas  lui  qui  mêlait  le  cuivre  dans  la  chaudière,  où  se  fon- 
daient les  deniers  blancs  devenus  jaunes  à  force  d'alliage  ? 
Pourtant,  ces  hommes  si  décriés  n'en  furent  pas  moins  les 
pères  et  les  organisateurs  du  crédit  moderne.  Ils  firent 
beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de  bien.  A  certaines  heures  de 
dénûment,  la  royauté  fut  heureuse  de  les  trouver  pour  parta- 
ger avec  eux  leurs  vols  et  leurs  économies.  Elle  leur  em- 
prunte ou  les  dépouille,  ce  qui  revient  au  même.  Puis  à 
bout  d'exactions,  le  roi  se  fait  lui-même  faux-monnayeur.  On 
crie,  on  tempête,  on  se  révolte  :  alors,  quand  les  archers  ne 
suffisent  plus  pour  contenir  l'indignation  générale,  quand  de 
toutes  parts  éclatent  les  cris  des  seigneurs,  du  clergé,  de  la 
populace,  on  envoie  à  Montfaucon  quelques-uns  de  ces  hom- 
mes de  finance,  pour  y  expier  leur  fortune  rapide  et  la  mala- 
dresse du  roi.  Ainsi  finissent  Enguerraud  de  Marigny,  Pierre, 
Rémi  et  tant  d'autres.  Le  peuple  applaudit,  se  croit  délivré  des 
fausses  "monnaies  et  delà  misère.  Justice  est  faite.  Le  lende- 
main, l'agio  recommence  :  le  Diable  se  remet  à  l'œuvre,  et 
toutes  ces  spoliations,  ces  jugements,  ces  pendaisons,  ne 
découragent  pas  les  hommes  d'argent,  plus  opiniâtres, 
plus  hardis  que  jamais  à  s'enrichir  au  risque  de  la  po- 
tence. 

1 .  Voy.  Alex.  Monteil,  i.  I,  te  Fils  du  Diable. 
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Cette  terrible  crise  des  monnaies,  source  de  tant  de  mi- 
sères et  de  révoltes,  commence  à  Philippe  le  Bel,  s'arrête  un 
moment  avec  Charles  V,  et  reprend  bientôt  sous  son  faible 
successeur.  L'argent  devient  le  tyran  de  ce  monde  qui  se 
débat  entre  la  confiscation  et  la  banqueroute.  Qu'y  a-t-il  au 
fond  de  l'interminable  querelle  du  pape  et  du  roi?  Une 
question  d'argent.  Qu'est-ce  qui  perdra  les  templiers?  Peut- 
être  leur  orgueil,  leurs  débauches  secrètes?  Non,  mais  leur 
argent.  Les  utopistes,  les  rêveurs,  les  hommes  d'imagination 
inquiète  et  aventureuse,  que  poursuivent-ils  alors?  La  pierre 
philosophale,  la  mère  de  l'argent.  La  littérature  populaire 
elle-même  n'a  guère  d'autre  inspiration.  Les  poètes  ont  tou- 
jours éprouvé  contre  ce  fugitif  mêlai  la  mauvaise  humeur  de 
gens  habitués  à  ses  infidélités.  De  nos  jours  on  fait  des  co- 
médies sur  la  Bourse;  on  bafoue  la  vanité,  on  flétrit  l'impu- 
dence des  agioteurs  parvenus  :  la  foule  applaudit,  les  pou- 
voirs publics  encouragent  cette  croisade  morale  entreprise 
contre  l'Argent.  Les  rimeurs  du  xive  siècle  y  mettaient  en- 
core plus  d'entrain  et  de  passion.  Chansons,  fabliaux,  épo- 
pées, c'est  à  qui  maudira  ce  règne  diabolique  de  l'usure  el 
de  l'agio.  Aussi  que  d'histoires  malignes  ou  touchantes,  que 
d'anathèmes  et  de  satires,  depuis  l'amusante  Patenôtre  de 
l'Usurier  jusqu'à  la  triste  légende  du  Juif  et  du  pauvre  Cheva- 
lier! 

L'usurier  s'est  levé  de  grand  matin,  il  a  visité  toutes  les 
serrures,  réveillé  en  grondant  sa  femme,  sa  fille  et  sa  ser- 
vante. «  Je  vais  à  l'église,  dit-il  ;  s'il  vient  quelqu'un  pour 
emprunter,  qu'une  de  vous  accoure  bien  vite  me  chercher; 
car  il  ne  faut  quelquefois  qu'un  moment  pour  perdre  beau- 
coup1. »  Chemin  faisant,  il  commence  à  réciter  sa  pate- 
nôtre : 

t»  Pater  noster.  Beau  sire  Dieu,  donnez-moi  donc  du  bon- 
heur, et  faites-moi  la  grâce  de  bien  prospérer  :  que  je  de- 
vienne le  plus  riche  de  tous  les  prêteurs  du  monde.  » 


1.  Le  Grand  d'Aussy,  t.  III.  Rarbazan,  t.   IV.   L'idée  primitive  de  ce  conte  se 
trouve  déjà  dans  un  sermon  du  m*  siècle. 
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«  Qui  es  in  cœlis.  J'ai  bien  du  regret  de  ne  m'êlre  pas 
trouvé  au  logis  le  jour  que  cette  bourgeoise  vint  pour  em- 
prunter. Je  puis  dire  que  je  suis  fou,  quand  je,  vais  à  l'église, 
où  je  ne  puis  rien  gagner.  » 

Je  puis  dire  que  je  sui  fous, 
Quand  je  vois  a  autrui  moustier, 
Où  je  ne  puis  rien  gaaingner. 

«  Sonet  ificetur  nomen  tuurn.  Je  suis  bien  fâché  d'avoir  une 
servante  si  alerte  à  gaspiller  mon  argent....  » 

Trop  me  grieve, 
Que  ma  meschine  est  si  esmievre 
De  mon  argent  issi  gaster. 

»  Adveniat  regnum  tuurn.  J'ai  envie  de  retourner  à  la  mai- 
son pour  savoir  ce  que  fait  ma  femme  : 

Retorner  vueil  à  ma  meson, 
Por  savoir  que  ma  famé  fet. 

Je  parie  qu'en  mon  absence  elle  se  paye  quelque  poule  ou 
quelque  poussin.  » 

«  Fiat  voluntas  tua.  Mais  je  me  rappelle  que  ce  cheva- 
lier qui  me  devait  cinquante  livres  ne  m'en  a  payé  que  la 
moitié. 

Et  si  ne  l"ai  pas  oublié, 

Que  puis-je  perdre  ?  J'ai  sa  foy.  » 

«  Sicutin  cœlo.  Ces  damnés  juifs  font  rudement  leurs  af- 
faires en  prêtant  à  tout  le  peuple.  Certes,  je  leur  porte  envie 
et  je  voudrais  bien  faire  comme  eux.  » 

«Et  ihterra.Le  roi  me  tourmente  bien  en  prélevant  si  sou- 
vent des  tailles  : 

Trop  me  travaille 
Li  rois,  qui  si  souvent  me  taille.  » 

Cependant  l'usurier  est  entré  dans  l'église,  il  a  recommencé 
deux  ou  trois  fois  son  Pater,  sans  pouvoir  arriver  à  la  fin. 
Mais  à  la  vue  du  prêtre  qui  monte  en  chaire,  il  se  hâte  de 
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pousser  un  cri  d'amen  pour  retourner  à  sa  maison.  «  Il  va 
nous  sermonner  et  chercher  à  nous  soutirer  de  l'argent  de 
nos  bourses.  Serviteur,  il  n'aura  pas  du  mien.  » 

Amen.  Je  m'en  vueil  retorner. 

Nostre  prestre  veut  sermoner, 
Por  trere  nostre  argent  de  borse. 

L'antre  histoire  est  moins  gaie.  Un  vieux  gentilhomme 
ruiné  vient  frapper  à  la  porte  d'un  juif,  et  lui  demande,  les 
larmes  aux  yeux,  de  lui  prêter  une  faible  somme.  L'astucieux 
enfant  d'Israël  y  consent,  mais  à  condition  de  garder  en  gage 
le  fils  de  son  débiteur.  S'il  n'est  remboursé  à  l'heure  mar- 
quée, il  enlèvera  sur  le  corps  de  son  prisonnier  un  poids  de 
chair  égal  à  celui  de  l'argent  prêté.  Le  Diable  est  l'entre- 
metteur de  ce  contrat,  qui  allait  recevoir  son  exécution,  sans 
l'arrivée  d'un  charitable  prud'homme,  ancien  marchand,  de- 
venu moine.  Le  type  fameux  de  Shylock,  l'usurier  vampire 
qui  suce  et  boit  le  sang  de  sa  victime,  est  là  tout  entier,  dans 
toute  sa  noirceur  et  sa  férocité.  On  s'est  étonné  de  le  retrou- 
ver plus  tard  au  fond  de  l'Inde,  où  le  juif  est  remplacé  par  un 
mahométan.  Cette  légende,  partie  sans  doute  de  l'Orient 
comme  tant  d'autres,  avait  cours  au  moyen  âge  :  peut-être 
est-ce  par  nos  conteurs  qu'elle  est  arrivée  jusqu'à  Shakspeare  ; 
tout  nous  porte  à  le  présumer. 

Exécré  comme  bourreau  de  Dieu,  le  juif  l'est  peut-être  plus 
encore  comme  bourreau  du  peuple.  Mille  bruits  terribles  et 
absurdes  circulent  surson  compte  :  on  l'accuse  d'empoison- 
ner les  fontaines,  d'aller  au  sabbat  avec  le  Diable,  d'enlever 
et  d'immoler  les  petits  enfants.  Toutes  les  vielles  d'Europe 
avaient  répété  la  complainte  de  Hugues  de  Lincoln,  jeune 
enfant  sacrifié,  disait-on,  par  les  juifs  d'Angleterre,  le  jour 
de  la  fêle  des  saints  Innocents  : 

Oés,  oés  bêle  chanson 

Des  Juis,  qui  par  traïson 

Firent  cruel  occision 

D'un  enfant,  qui  Huchon  ot  non1. 
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Après  avoir  écouté  cette  lamentable  histoire,  la  foule  encore 
émue  et  indignée  se  consolait  au  récit  de  quelque  mésaven- 
ture risible  ou  de  quelque  bon  tour,  souvent  atroce,  joué  à 
ces  mécréants.  Avec  eux  tout  devenait  permis  :  les  meilleures 
âmes,  les  plus  grands  saints  eux-mêmes  étaient  dispensés 
de  charité.  Le  pieux  roi  Louis  IX  avait  oublié  un  moment, 
disait-on,  sa  douceur,  presque  sa  gravité,  pour  s'égayer  à 
leur  dépens.  L'histoire  est  curieuse  :  elle  nous  est  parvenue 
en  latin;  mais  elle  fut  rimée  d'abord  en  langue  vulgaire,  et 
dut  obtenir  un  immense  succès1.  «Un  juif,  qui  avait  à  Paris 
une  grande  réputation,  tomba  un  jour  dans  les  latrines 
publiques.  Les  juifs  se  rassemblèrent  pour  lui  venir  en  aide. 
«  Gardez-vous  bien,  s'écria-t-il,  de  me  tirer  d'ici,  car  c'est 
ce  jour  de  sabbat,  mais  attendez  jusqu'à  demain,  pour  ne  point 
«violer  notre  loi.  »  Alors  ils  s'éloignèrent.  Des  chrétiens  qui 
étaient  présents  annoncèrent  la  chose  au  roi  Louis.  Le  roi, 
informé  du  projet  des  juifs  pour  le  lendemain,  donna  ordre 
à  des  gens  bien  armés  d'aller  empêcher  les  juifs  de  le 
tirer  de  la  fosse  le  jour  du  Seigneur.  «  Il  a,  dit-il,  observé  le 
sabbat;  il  observera  aussi  «  notre  dimanche  ».  C'est  ce  qui 
fut  fait  ;  mais,  lorsqu'on  revint  le  lundi,  pour  le  tirer  de  là, 
il  était  mort.  » 

Tout  le  monde,  à  coup  sûr,  trouvait  la  plaisanterie  excel- 
lente, et  en  concevait  d'autant  plus  d'amour  et  de  respect 
pour  le  saint  roi.  Laisser  ce  maudit,  ce  puant  juif  pendant 
deux  jours  languir  et  mourir  dans  une  fosse  infecte,  c'était 
un  sacrifice  agréable  à  Dieu  et  surtout  au  peuple.  Les  rois  le 
renouvelèrent  plus  d'une  fois.  Dans  les  moments  de  peste,  de 
famine,  de  calamités  publiques,  le  juif  est  toujours  la  vic- 
time expiatoire.  C'est  lui  qu'on  chasse,  qu'on  dépouille,  qu'on 
lapide  en  mémoire  des  outrages  reçus  autrefois  par  Jésus- 
Christ.  Les  ballades  satiriques  pleuvent  sur  lui  comme  les 
coups" de  pierre  et  les  édits  de  confiscation.  Mais  qu'importe? 
Il  prospère,  il  s'engraisse,  il  fleurit  sous  les  crachats  et  les 
soufflets.  L'argent  lui  reste  toujours  fidèle  :  le  peuple  en  sera 
pour  ses  chansons  : 

1.  Hist.  utt.,  t.  XXIII. 
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Contahil  vacuus  coram   Intronc. 

Bniidiiin  de  Sebourc. 

La  dernière  épopée  du  moyen  âge  sur  les  croisades,  le 
poëme  de  Bauduin  de  Sebourc,  n'est  au  fond  qu'une  longue 
diatribe  contre  l'argent.  Qu  est-ce  que  l'argent,  s'écrie  l'au- 
teur? Pourquoi  l'a-t-on  ainsi  nommé?  Et  il  en  donne  une 
étymologie,  qui  prouve  moins  ses  connaissances  en  gram- 
maire que  son  antipathie  contre  l'odieux  métal  : 

Un  dëablez  d'enfer  le  nst  argent  nommer  ; 

Car  il  art1  tout  le  monde,  si   Ions  qu'on  set  aler. 
N'est  si  petit  enfés  2,  c'est  légier  à  prouver, 
S'on  li  done  un  denier,  qui  n'en  laist3  le  plourer. 

(Ch.  II. 

Juvénal  n'a  pas  dit  mieux  : 

Hoc  discunt  omnes  ante  alpha  el  beta  pvellœ. 

Bauduin  est  un  vrai  chevalier  errant,  exposé  comme  Œdipe 
dans  son  enfance,  et  jeté  sur  la  grande  route  du  monde  sans 
autre  fortune  que  sa  lance,  sa  bonne  mine  et  son  courage. 
Rude  combattant,  intrépide  buveur,  gai  compagnon,  loyal, 
prodigue  et  galant,  il  bat  les  sergents,  délivre  les  demoiselles 
captives  et  les  enlève  quelquefois,  punit  les  vassaux  félons 
et  pourfend  les  Sarrasins.  En  lui  revit  le  génie  inquiet,  ro- 
manesque et  batailleur  de  l'ancienne  féodalité.  A  ce  type  tra- 
ditionnel de  bravoure,  de  franchise  et  de  jovialité,  le  trou- 
vère oppose  la  sombre  et  déloyale  figure  de  Gaufrois,  son 
ennemi.  Gaufrois  est  un  Ganelon  d'une  nouvelle  espèce  :  la 
trahison  n'est  pas  sa  seule  ressource  :  il  a  deux  auxiliaires 
plus  redoutables  encore,  le  diable  et  l'argent.  C'est  le  gentil- 
homme devenu  traitant,  usurier,  faux-monnayeur,  marchant, 
la  lance  d'une  main  et  la  bourse  de  l'autre,  à  la  conquête  du 
monde.  Épris  d'une  passion  criminelle  pour  la  femme  de  son 

i .  Brûle. 

t.   Unf.ïtit. 
3.  Laisse. 


18(1  CHAPITRE   XI. 

suzerain,  il  entraîne  le  bon  roi  de  Frise  Uernous  en  Terre 
Sainte  :  là,  nouveau  Judas,  il  vend  son  maître  aux  Sarrasins, 
et  revient  en  Europe,  riche  du  prix  de  sa  trahison,  et  saisi 
d'une  joie  infernale  à  l'idée  de  posséder  la  belle  Rose  : 

Ahi!  royne  Rose,  la  plus  belle  qu'ains  fu, 
J'arai  le  cors  de  vous,  bras  à  bras,  nu  à  nu. 

(Cl).  I*r.) 

Vêtu  de  deuil,  il  vient  annoncer  à  la  reine  la  mort  de  son 
époux  encore  vivant,  et  feint  de  compatir  à  sa  douleur.  En 
môme  temps  il  éblouit  la  cour  par  ses  largesses  et  sa  magnifi- 
cence :  il  donne  aux  chevaliers,  il  donne  aux  suivants  d'armes, 
il  donne  aux  jacobins,  il  donne  aux  cordeliers  :  aussi  les  amis 
lui  arrivent  en  foule  : 

Car  li  homs  qui  est  riche  et  plain  de  bonne  fin, 

Il  treuve  des  amis 

Et  li  povrez  ne  treuve  ne  parent  ne  cousin. 

(Ch.  Ier.) 

La  reine  ne  peut  résister  au  vœu  public,  elle  accorde  sa 
main  à  Gaufrois.  Le  traître  vient  s'asseoir  sur  le  trône  du  roi 
qu'il  a  vendu.  Effrayé  de  l'audace  précoce  de  l'enfant  Bau- 
duin,  fils  de  Hernous,  qui  lui  arrache  la  couronne  de  la  tête, 
il  veut  le  faire  périr;  mais  l'enfant  échappe  miraculeuse- 
ment, pour  devenir,  comme  Oreste,  le  vengeur  de  sa  famille. 
Cependant  Gaufrois  jouit  paisiblement  du  fruit  de  ses  cri- 
mes :  obéi  au  dedans,  redouté  au  dehors,  il  se  rend  bientôt 
odieux  par  ses  exactions  et  sa  tyrannie.  D'accord  avec  ses 
ministres  et  par  l'inspiration  de  Satan,  son  conseiller  intime, 
il  invente  un  système  de  tailles,  de  maltôtes  et  d'impôts  vexa- 
toires,  qui  doivent  pressurer  et  pomper  toute  la  substance 
des  pauvres  bourgeois  de  Nimaye.  Pour  aller  et  venir,  pour 
se  marier,  pour  jouir  de  sa  femme,  pour  abattre  un  bœuf  ou 
un  mouton,  il  faut  payer,  toujours  payer  :  partout  le  collec- 
teur avec  ses  mains  crochues,  qui  rôde  aux  portes  des  villes, 
autour  des  tavernes  et  des  marchés.  Alors,  du  sein  de  ce  peu- 
ple opprimé,  s'élève  un  cri  de  malédiction  : 
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Alii!  terrez  '  Gaufrois  quant  vous  pendera-on ? 

(Ch.  VIL) 

Un  bouclier  furieux  abat  un  sergent  à  ses  pieds  d'un  coup  de 
hache.  Mais  l'argent  et  la  terreur  ont  bientôt  fermé  toutes 
les  bouches;  Gaufrois  triomphe,  remplit  ses  coffres  et  tient 
le  monde  enchaîné.  Gorgé  de  pouvoir  et  de  richesses,  il  prend 
en  dégoût  la  royauté  de  Frise  et  porte  plus  haut  ses  vues. 
Les  charmes  de  la  belle  Rose  ne  lui  suffisent  plus  :  il  l'en- 
ferme dans  un  château  au  fond  de  la  forêt  d'Argonne,  répand 
le  bruit  de  sa  mort,  fait  célébrer  publiquement  ses  funérail- 
les, et  vient  à  la  cour  du  roi  de  France,  dont  il  prétend  épou- 
ser la  sœur.  Là  encore  la  séduction  recommence  :  avec  son 
invincible  talisman  qu'il  fait  briller  à  tous  les  yeux,  il  voit 
venir  à  lui  la  faveur  des  Parisiens,  les  bonnes  grâces  des 
chevaliers,  les  sourires  des  dames  et  les  bénédictions  de  l'É- 
glise. Tandis  que  Baudoin  gagne  péniblement  à  la  pointe  de 
sa  lance,  comme  un  preux  des  anciens  temps,  la  royauté  de 
Jérusalem,  l'astucieux  Gaufrois  s'achemine  doucement,  clan- 
destinement vers  le  trône  de  France.  Reçu  dans  l'intimité 
du  roi  Philippe,  il  l'empoisonne  et  l'enterre  gaiement  à  Saint- 
Denis,  dont  il  séduit  l'abbé  en  lui  promettant  d'avance  la 
crosse  de  Reims.  Traître,  parjure,  voleur,  assassin,  empoi- 
sonneur, presque  bigame,  il  est  plus  puissant,  plus  honoré, 
plus  adulé  que  jamais  ;  il  siège  en  maître  au  parlement,  il  est 
devenu  l'arbitre  de  toutes  les  querelles,  la  providence  du 
royaume,  l'idole  de  Paris  : 

On  le  prise  et  honnoure  plus  c'on  ne  fist  Jhésus, 
Quant  à  Jhérusalem  fu,  à  Pasques,  venus. 

(Ch.  XXIV.) 

Pour  mettre  sur  son  front  la  couronne  de  France,  que  lui 
faut-il  encore?  Se  défaire  du  roi  Louis.  Il  y  songeait:  mais 
Bauduin  arrive,  lui  demande  compte  de  ses  méfaits,  et  le 
provoque  en  champ  clos  devant  toute  la  cour.  Impassible  sur 
son  siège,  Gaufrois  ne  se  laisse  ni  troubler  ni  intimider: 
avec  un  sang-froid  infernal,  il  fait  luire  cet  or  auquel  tout  a 

1.  Scélérat. 
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cédé  jusque-1'i,  et  propose  au  chevalier  de  lui  acheter  sa 
vengeance: 

Venés  à  moi  parler,  vous  ares  de  l'argent, 
Li  autre  en  ont  eut. 

Ibid.) 

A  cette  offre  injurieuse  Bauduin  répond  par  un  nouveau  défi, 
et  jette  son  gant  au  visage  du  traître.  Louis  de  France  au- 
torise le  comhat.  La  veille  de  ce  grand  jour,  qui  doit  venger 
toutes  les  offenses  de  sa  famille,  Bauduin,  en  vrai  chevalier, 
se  confesse,  communie  et  invoque  la  sainte  Vierge  Marie. 
Gaufrois,  à  titre  de  mécréant  et  de  païen,  refuse  d'appeler 
un  prêtre  et  compte  sur  l'appui  des  diables  Lucifer,  Satan, 
Belzébuth,  ses  amis  et  cousins  : 

Encor  m'aideront-il,  car  che  sont  mi  cousin. 

(Ch.  XXIV.) 

Enfin  l'heure  du  combatest  venue.  Gaufrois  n'est  pascomme 
Audigier  un  chevalier  poltron  et  maladroit.  C'est  un  robuste 
jouteur,  aussi  habile  à  manier  la  lance  que  le  poison,  la  parole 
et  l'argent: 

Car  li  cors  avait  lonc  et  fait  come  gaiant l 

S'il  ne  fustfax2  traîtres,  j'ose  bien  afichier3 
C'on  ne  trouvast,  el  mont  4,  plus  hardi  chevalier. 

{Ibid.) 

Jamais  victoire  n'a  coûté  plus  cher  à  Bauduin,  le  grand  ba- 
tailleur, qui  mettait  en  fuite  des  armées  entières  de  Sarra- 
sins. Il  sue,  halète,  s'épuise  à  la  poursuite  de  cet  adversaire 
insaisissable,  qui  échappe  ou  riposte  à  tous  ses  coups  avec 
une  adresse  de  démon.  Enfin  Gaufrois  s'avoue  vaincu;  ce 
digne  compagnon  de  Satan,  ne  pouvant  mieux,  demande  la 
grâce  de  se  faire  ermite: 

Si  devenrai  hermites  en  un  bos  verdoîant. 

[Ibid.) 

1.  Géant. 
1.  Faux. 
o.  Affirmer. 

4.  Au  monde. 
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Mais  Bauduiu  refuse  d'abandonner  sa  vengeance;  le  peuple 
et  la  cour  demandent  que  justice  soit  laite.  Le  traître  va 
être  pendu  àMontfaucon.  Au  pied  de  la  potence,  lui-même 
fait  l'aveu  de  ses  crimes,  de  ses  coupables  projets  interrom- 
pus, et  se  plaint  d'avoir  été  la  dupe  du  Diable  qu'il  croyait 
son  ami  : 

Or  m'ont  si  atrapet  h  dcable 

[ibid.) 

Cette  dernière  partie  du  roman  de  Bauduin,  qui  varie  dans 
les  manuscrits,  est  une  allusion  évidente  à  des  événements 
contemporains.  On  y  retrouve  la  trace  des  rancunes  et  des 
passions  qui  se  déchaînèrent  à  la  mort  de  Philippe  le  Bel. 
Dans  ce  type  odieux  de  Gaufrois,  dans  ce  glouton,  comme 
l'appelle  le  vindicatif  rimeur,  dans  cet  affamé,  ce  dévorant 
de  pouvoir  et  d'argent,  il  est  facile  de  reconnaître  l'ancien 
favori  de  Philippe  le  Bel,  le  second  roi  de  France,  le  taci- 
turne et  magnifique  Enguerrand  de  Marigny,  arrêté  après  la 
mort  de  son  maître,  mis  en  jugement  et  pendu  à  Mont- 
faucon. 

Resté  inédit  jusqu'en  1835,  et  peu  connu  encore  aujour- 
d'hui, le  poëme  de  Bauduin  de  Sebourc  est  un  monument 
capital  pour  l'histoire  politique  et  littéraire  du  xive  siècle1. 
Comme  œuvre  d'imagination,  comme  roman  proprement  dit, 
il  peut  le  disputer  pour  la  variété  des  détails,  pour  la  ri- 
chesse des  épisodes,  pour  le  mélange  du  merveilleux  et  du 
réel,  du  plaisant  et  du  sérieux,  aux  plus  célèbres  productions 
du  moyen  âge  et  des  temps  modernes.  Un  autre  intérêt  le 
recommande  encore  à  l'attention  ;  il  nous  indique  la  trans- 
formation sociale  qui  s'opère  alors,  les  derniers  regrets  du 
vieux  monde  chevaleresque  qui  s'en  va,  et  sa  profonde  aver- 
sion pour  ce  monde  nouveau,  politique,  financier,  adminis- 
tratif, judiciaire,  qui  vient  le  remplacer  avec  son  cortège  de 
procureurs,  de  mallôtiers  et  de  sergents.  Aussi  est-ce  sous 
le  ciel  de  l'Orient,  dans  le  pays  des  merveilles,  que  la  cheva- 

t.  Publié  par  H.  Boca  (Valencieiiues,  2  vol.  pr.  iu-S).  M.  1".  Pajib  eu  a 
liouué  une  longue  et  intéressante  analyse  dans  le  XXV"  \ol.  «le  ['Histoire  lût 

•    la   l'rance. 
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lerie  donnera  avec  Bauduin  ses  derniers  coups  d'épée, 
avant  d'aller  tomber  à  Poitiers  sous  les  flèches  plébéiennes 
des  archers  anglais.  Pourtant  qu'on  ne  s'y  trompe  pas;  à 
travers  cet  imbroglio  romanesque,  où  Bauduin  renouvelle 
les  exploits  des  Tancrède  et  des  Richard,  circule  un  esprit 
mordant,  narquois  et  positif;  çà  et  là  on  sent  éclater  une 
saillie  moqueuse,  un  demi-sourire  de  doute  à  côté  d'un  récit 
merveilleux.  Bauduin  lui-même  ressemble  moins  à  son  pieux 
et  grave  prédécesseur  sur  le  trône  de  Jérusalem,  Godefroi  de- 
Bouillon,  qu'au  Roland  de  l'Arioste.  S'il  occit  des  milliers 
d'infidèles  en  l'honneur  de  Jésus  le  crucifié,  il  montre  ses 
deux  gros  poings  durs  et  serrés  au  curé,  qui  refuse  de  servir 
ses  projets  amoureux.  S'il  est  le  champion  des  dames,  il  se 
permet  sur  elles  des  légèretés  dignes  de  Jean  de  Meung  et 
répétées  depuis  par  François  1er  : 

Car  li  noms  est  molt  fox1  qui  en  femme  se  fie  ! 

(Ch.  XVI.) 

L'histoire  du  piètre  qui  essaye  de  voler  à  Bauduin  son  amie 
en  les  enivrant  tous  deux,  et  le  fait  arrêter  pour  dettes 
après  lui  avoir  offert  de  l'argent,  annonce  l'invasion  du  fa- 
bliau clans  le  roman  de  chevalerie.  Ce  poëme  est  donc  moins 
encore  un  dernier  réveil  de  l'esprit  féodal,  une  résurrection 
lointaine  de  l'épopée  guerrière  et  enthousiaste,  qu'une  sa- 
tire, une  revanche  de  la  noblesse  et  du  peuple  associés  dans 
une  commune  haine  contre  les  hommes  d'argent.  Et  sur  ce 
point,  en  effet,  ne  devaient-ils  pas  être  d'accord?  La  no- 
blesse pouvait-elle  pardonner  à  l'argent,  ce  parvenu  d'hier 
qui  menaçait  delà  détrôner?  Est-il  désormais  si  bon  coup 
de  lance  qui  vaille  une  bourse  pleine?  si  fort  château,  si 
naut  pont-levis  qui  arrête  cet  invisible  assaillant?  Allié  mo- 
bile et  capricieux,  où  va-t-il  de  préférence?  Du  côté  de  l'u- 
sure et-du  négoce:  il  voyagea  dos  de  mulet,  dans  la  malle 
du  Lombard,  et  laisse  aller  le  chevalier  l'escarcelle  vide  sur 
sa  noble  haquenée.   Pour   l'attirer  à  soi,  que  peut  faire  le 

f.  Fou. 
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gentilhomme,  qui  n'est  ni  marchand  ni  financier?  Il  lui 
faudra  vendre  le  domaine  de  ses  pères,  abandonner  ses  pri- 
vilèges, écraser  d'impôts  ses  serfs  et  ses  bourgeois,  se  faire 
exécrer  d'eux,  puis  à  bout  de  ressources  venir  un  jour  frap- 
per à  la  petite  porte  basse  et  louche  du  juif,  et  lui  laisser  en 
gage  son  sang  ou  son  honneur. 

Et  le  peuple  que  l'argent  doit  émanciper  un  jour  et  asso- 
cier au  partage  de  la  propriété  féodale,  comment  ne  l'eût-il 
pas  maudit  alors  ?  N'est-ce  pas  pour  lui  qu'il  travaille,  qu'il 
s'épuise  à  en  mourir?  Ne  faut-il  pas  qu'il  le  rende  par  tous 
les  pores,  qu'il  le  sue  de  toutes  les  sueurs  de  son  front,  afin 
d'assouvir  le  fisc,  ce  monstre  toujours  béant  et  affamé?  Nais- 
sance, mort,  baptême,  mariage  de  princes,  ramènent  pour 
lui  l'inexorable  refrain  : 

Ça  de  l'argent!  ça  de  l'argent! 

Au  milieu  de  ce  débordement  général  de  plaintes,  de  ran- 
cunes et  d'espérances  contradictoires,  le  héros  de  la  satire 
au  xinc  siècle,  l'infatigable  Renart,  revenait  une  dernière 
fois  sur  la  scène,  mais  transformé,  vieilli,  défiguré,  vrai- 
ment digne  du  nom  que  lui  donnent  ses  nouveaux  parrain?, 
celui  de  Renart  le  Contrefait. 
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Ici  ce  n'est  plus  seulement  une  branche,  mais  un  nouveau 
cycle  qui  commence. L'ancien  Renart  renfermait  30,000  vers  : 
les  deux  versions  de  Renart  le  ContrefaiL,composées  l'une  de 
1319  à  1322,  l'autre  de  1328  à  1341,  forment  un  total  de 
50,000  vers  1.  Du  reste,  un  grand  nombre  de  morceaux  sont 
communs  aux  deux  poëmes  :  le  second,  qui  contient  seule- 
ment 18,000  vers,  offre  beaucoup  moins  de  longueurs  et  de 
divagatio'ns  que  le  premier.  C'est  là  encore  une  œuvre  évi- 
demment collective,  dont  les  auteurs  sont  inconnus,  à  l'ex- 
ception de  cet  épicier  libéral  et  raisonneur  dont  nous  avons 
déjà  parlé  :  type  curieux  de  l'opposition  bourgeoise  au  xive 
siècle,  et  l'un  des  ancêtres  de  ces  boutiquiers  de  Troyes,  qui 
écrivirent  plus  tard  sur  leurs  comptoirs  la  Satire  Ménippée. 
Les  défauts  que  nous  avons  signalés  dans  le  poëme  du  Cou- 
ronnement et  dans  celui  de  Renard  le  Novel,  sont  devenus  plus 
saillants.  L'allégorie  et  l'érudition  débordent.  Orgueil,  Envie, 
Colère,  Luxure,  Avarice,  reparaissent  plus  empanachés  et 
plus  ennuyeux  que  jamais.  L'auteur,  pour  ne  laisser  aucun 
doute  au  lecteur,  éprouve  le  besoin  de  récapituler  l'histoire 
du  monde  jusqu'à  l'époque  où  le  poëme  fut  composé.  Tout 
épicier  qu'il  se  dit,  il  tient  à  montrer  qu'il  est  quelque  peu 
clerc,  et  malheureusement  il  le  prouve  trop.  A  chaque  ins- 
tant arrivent  des  flots  de  science  indigeste  :  ici  un  éloge  de 
l'astronomie,  là  une  critique  de  la  fisique  ou  médecine,  ail- 
leurs un  mélange  grotesque  d'histoire  ancienne  et  d'histoire 
contemporaine.  Vous   trouvez   pèle- mêle  les  noms  de  Sisi- 

l .  Rot  lie,  Les  romans  de  Renart, 
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gambis,  d'Enguerrand  de  Marigny,  d'Hécube,  de  Pierre  Rémi, 
d'Hélène,  de  Priam  et  de  Jordan  de  l'Isle;  le  récit  de  la  vic- 
toire de  Cassel,  remportée  par  Philippe  de  Valois,  et  la  con- 
quête de  l'Egypte  par  Alexandre,  qui  gagne,  à  quinze  ans, 
ses  éperons  de  chevalier.  Puis  viennent  les  considérations 
philosophiques,  les  moralités  accompagnées  d'apologues  et 
de  fabliaux  grivois. 

Malgré  tout  ce  fatras,  un  puissant  intérêt  historique  s'atta- 
che encore  à  cette  œuvre.  De  toutes  les  parties  du  Renart,  il 
n'en  est  point  où  l'on  sente  plus  au  vif  le  contre-coup  des 
passions  et  des  luttes  du  temps.  Les  allusions  aux  faits  et 
aux  hommes,  les  détails  sur  l'état  de  la  société,  de  la  no- 
blesse et  de  la  bourgeoisie  abondent  *. 

Bourgois  du  roy  est  per  et  conte. 
De' tous  étatz  portent  l'honneur, 
Riches  bourgois  sont  ben  seigneurs. 
Bourgois  sont  la  moienne  vie, 
De  quoy  bonnes  gens  ont  envye. 
En  Champaigne,  ils  y  ont  sailli  ; 
Trop  y  sont  souvent  assailli 
De  tailles,  de  subventions, 
Et  de  telles  occasions. 
Et  si  a  trop  de  gentillesse  - 
Qui  peu  ayde  et  assez  blesse. 
Ce  n'est  mie3  Bruge,  ne  Gand, 
Douez,  Saint  Omer  ne  le  Dand, 
Trestout  y  sont  francs  les  marchans  v. 

1.  État  des  nobles,  fol.  110;  état  des  bourgeois,  111  (F. de  Lancelot4,  man.698S-3). 

2.  Noblesse. 

3.  Il  n'en  est  point  ainsi  à. 

\.  Cette  glorification  de  la  bourgeoisie  inspire  à  un  rimeur  contemporain  de 
la  première  partie  du  xive  siècle  le  poème  ou  roman  peu  historique  de  Hugues 
Capet.  Le  chef  de  la  troisième  dynastie  y  est  présenté  comme  neveu  d'un  boucher 
de  Paris  :  origine  plébéienne  dont  se  souviendront  et  Dante,  et  Villon,  et  le  car- 
dinal de  Pellevé  dans  la  Satire  Ménippée.  Le  héros  du  poëme  n'hésite  pas  à  s'en 
vanter  : 

Bourgois  sui  de  Paris,  porcoy  en  mentiroie? 

Il  apparaît  comme  le  fds  de  la  milice  bourgeoise,  défendant  Paris  contre  les 
Champenois,  les  Bourguignons  et  les  Flamands.  11  est  raillé  à  ce  titre  par  le 
Connétable,  le  représentant  de  la  noblesse  auquel  il  tauvera  la  vie  sur  le  champ  de 
bataille  en  lui  disant  :  «  Par  Dieu,  connétable,  vous  avez  eu  besoin  des  bourgeois 
de  Paris,  et  de  celui-là  même  que  vous  avez  bafoué.  »  —  «  Je  ne  sais  si  vous  êtes 
bourgeois,  répond  le  connétable,  mais  vous  êtes  noble  par  le  cœur.  »  —  Le  con- 
nétable est  non-seulement  sauvé,  mais  dirigé,  conseillé  par  le  chef  des  bourgeois. 
Quanti  il  hésite  à  combattre,  c'est  Hugues  Capet  qui  l'y  décide.  Le  chaperon  dé- 
mocratique dont  le  dauphin  Charles  est  obligé  de  se  coiffer  un  jour  en  face  de 
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Mais  il  est  vrai  de  dire  que  tout  l'intérêt  est  là.  Le  poëme  en 
lui-même  devient  presque  insignifiant  :  la  morale  est  plus 
longue  que  la  fable.  Il  semble  que  les  auteurs  aient  voulu 
profiter  de  la  vogue  de  Renart,  pour  mettre  dans  la  boucbe 
d'un  personnage  si  populaire  leurs  propres  idées.  Ils  ont 
fait  du  roman  ce  que  Voltaire  Gt  plus  tard  du  théâtre,  une 
tribune,  d'où  pleuvaient,  aux  applaudissements  de  la  foule, 
les  moralités  hardies  sur  la  noblesse  et  le  clergé.  Leur  œuvre 
est  un  vaste  répertoire  satirique,  un  immense  arsenal  de 
science  confuse,  de  chroniques  scandaleuses,  de  chansons 
malignes,  d'utopies  et  de  déclamations. 

Dans  la  dernière  partie  de  cette  trilogie,  Renart  subit  une 
transformation  analogue  à  celle  de  Figaro  dans  la  Mère  cou- 
pable. 11  est  devenu  morose,  pesant,  soupçonneux,  emphati- 
que et  emporté.  Comme  le  vieillard  d'Horace,  il  aime  à  dé- 
clamer contre  le  présent, 

Censor  castigatorque  minorum, 

et  il  lui  arrive  souvent  de  radoter.  De  temps  à  autre,  il  est 
vrai,  son  vieux  fond  de  hâblerie  joviale  reparaît.  Le  compère 
retrouve  quelques  plaisants  accès  de  bonne  humeur  en  mé- 
disant des  femmes.  La  tigresse  malade  ne  peut  être  guérie 
qu'en  croquant  au  moins  une  femme,  qui  n'ait  jamais  trompé 
ou  fait  enrager  son  mari.  Elle  vient  au  marché  où  toutes  les 
femmes  sont  réunies,  et  n'en  trouve  aucune  qui  réalise  les 
conditions  exigées.  Depuis  ce  jour  elle  attend,  mais  en  vain  : 
les  femmes  se  sont  donné  le  mot,  et  prouvent  à  leur  mari 
qu'elles  n'ont  pas  envie  d'être  croquées.  Ailleurs,  maître 
Renart,  de  retour  au  logis,  trouve  ses  enfants  mourant  de 
faim.  Pour  calmer  leur  appétit,  il  leur  vante  les  avantages 
de  l'abstinence,  l'utilité  de  ne  jamais  manger  entre  ses  repas, 
les  beautés  de  l'astronomie,  le  respect  des  enfants  pour  leurs 

l'émeute  triomphante  semlile  avoir  passé  sur  la  tète  de  son  aïeul.  Nous  sommes 
loin  du  vrai  Hugues  Capet  de  l'histoire,  de  cette  famille  opulpnte  dont  les  chefs 
avaient  été  de  père  en  fils  abbés  laïques  de  Saint-Martin  de  Tours  et  d«  Saint- 
Germain  des  Prés.  En  somme,  ce  poëme  de  Hugues  Capet  est  moins  encore  une 
œuvre  satirique  qu'un  romm  d'aventures,  où  tout  est  de  pure  fantaisie,  plein  d'ana- 
chroni  smesetd'  invrai  semb  lances,  cou  fondant  les  personnages  et  les  époques,  mêlant 
les  souvenirs  de  l'épopée  carlovingienne  aux  idées  démocratiques  du  xiv»  siècle. 
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parents,  etc.  :  au  milieu  de  tout  ce  galimatias,  il  leur  cite 
les  aventures  d'Isaac,  de  Virgile  le  magicien,  et,  pour  ache- 
ver de  les  édifier,  il  leur  raconte  l'histoire  d'une  certaine 
abbesse  que  La  Fontaine  a  mise  plus  tard  en  scène  dans  son 
conte  scabreux  du  Psautier.  Ce  discours  bizarre  est  sans 
doute  une  parodie  des  sermons  que  les  prédicateurs  faisaient 
aux  pauvres,  les  félicitant  de  leur  misère,  dont  ils  sentaient 
peu  les  avantages,  et  les  nourrissant  d'une  éloquence  à  la- 
quelle ils  auraient  préféré  parfois  un  morceau  de  pain. 

Mais  ces  réminiscences  de  jeunesse  sont  assez  rares  dans 
IU naît  le  Contrefait.  Il  y  a  chez  lui  plus  d'amertume  que  de 
gaieté.  Ses  invectives  s'adressent  à  toutes  les  classes  de  la 
société  :  il  passe  en  revue  les  différents  métiers,  et  conclut 
que  le  monde  est  plein  de  fripons.  Les  voleurs  les  plus  hon- 
nêtes sont  encore  ceux  qui  en  portent  le  nom.  Les  avocats, 
les  usuriers,  les  médecins,  gens  de  langue,  d'argent  et  de 
grimoire,  qui  exploitent  le  monde  les  uns  avec  une  science, 
les  autres  avec  une  probité  douteuses,  sont  l'objet  de  son 
antipathie.  Il  faut  l'entendre  surtout  contre  les  nobles, 
contre  les  prêtres  :  c'est  là  que  sa  vieille  malice  tourne  en 
humeur  niveleuse  et  révolutionnaire.  Dès  le  commencement 
du  xme  siècle,  tout  jeune  encore,  il  avait  inspiré  aux  bour- 
geois de  Laon  leur  premier  cri  de  révolte  contre  leur  évêque  : 
depuis,  son  audace  a  grandi.  Il  ne  croit  pas  à  la  légitimité  des 
dîmes,  tailles,  mainmortes,  corvées,  formariages,  toutes 
inventions  du  Diable  et  de  dame  Luxure.  Il  ne  croit  pas  da- 
vantage a  la  sainteté  des  biens  ecclésiastiques  ni  aux  droits 
de  la  propriété  féodale.  Gentilshommes,  moines,  abbés,  il  les 
vole  tous  sans  remords.  C'est  œuvre  pie  que  de  dépouiller 
ces  hommes  qui  s'engraissent  des  sueurs  du  pauvre  peuple. 

Tout  en  maugréant,  en  déclamant,  il  recommande  aux 
vilains  l'obéissance  et  la  résignation,  mais  sur  un  ton  qui 
doit  les  pousser  à  la  révolte.  Ses  discours  ressemblent  assez 
aux  prétendues  harangues  pacifiques  du  cardinal  de  Retz, 
pendant  la  Fronde  :  le  peuple  courait  aux  armes,  en  sortant 
de  les  écouter.  Renart,  devenu  vieux  et  malade,  assis  au  so- 
leil devant  sa  porte,  voit  passer  un  pauvre  homme  en  gue- 
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nilles,  le  visage  consterné  et  des  larmes  dans  les  veux.  11 
l'appelle  du  nom  de  Vilain,  et  lui  explique  ce  que  ce  mot 
signifie  : 

Vilains  est  apelez  à  plain, 
Non  pas  por  ce  que  il  soit  plain 
De  vilenie  ne  de  mal  non  •  : 
Mes  de  ville  est  vilains  à  non  ; 
Nulz  n'est  vilains,  qui  voir  audit2, 
S'il  n'est  fais  3  en  fait  et  en  dit  *. 

Apprendre  au  vilain  à  ne  pas  rougir  de  son  nom,  c'était  là 
déjà  un  point  important.  Le  pauvre  homme  avoue  ingénu- 
ment à  Renart  qu'il  a  eu  le  malheur  de  résister  à  son  sei- 
gneur. Le  rusé  compère  le  blâme  de  son  imprudence,  lui 
cite  l'exemple  d'Enguerrand,  de  Pierre  Rémi,  qui  n'eussent 
pas  été  pendus  s'ils  avaient  eu  humilité  au  roi,  et  termine  en 
lui  racontant  l'apologue  du  Chêne  et  du  Roseau.  La  conclu- 
sion de  la  fable  est  :  Patience  !  Que  les  petits  courbent  la 
tête  en  attendant  :  un  jour  l'orage  éclatera  sur  les  hauteurs, 
et  brisera  la  tyrannie  de  ces  gentilshommes  si  fiers  de  leurs 
donjons,  de  leurs  armures  et  de  leur  race!  Patience!  c'est 
le  nom  qu'un  romancier  de  nos  jours,  Georges  Sand,  a  donné 
au  vieux  paysan  prophète  de  la  Révolution,  dans  Mauprot. 
Puis,  comme  Renart  s'aperçoit  que  les  vilains  ont  suivi  ses 
conseils  à  la  lettre,  qu'ils  n'ont  pas  compris  ce  que  signifie 
ce  mot  de  patience,  dit  en  certains  cas  et  d'une  certaine 
façon,  il  s'emporte  contre  eux.  Il  les  accuse  d'indolence,  de 
lâcheté;  il  s'écrie  qu'ils  méritent  leur  sort,  puisqu'ils  n'ont 
pas  le  courage  d'en  finir  avec  leurs  oppresseurs.  A  ce  propos, 
il  rappelle  un  fait  lamentable,  atroce,  qui  devait  soulever 
d'indignation  contre  la  noblesse  les  âmes  ulcérées  des  petites 
gens.  C'est  l'histoire  de  la  dame  de  Doche. 

«  En  l'année  1300,  la  dame  de  Doche  apprit  qu'une  femme 
du  peuple,  inhumée  dans  sa  terre,  avait  été  enveloppée  dans 

1 .  Mauvais  renom. 

2.  Vrai  entend. 

3.  Faux. 

4.  Parole.  —  Manusc.  Lancelot  4,  fol.  3. 
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quinze  aunes  de  toile.  Elle  en  fut  indignée,  prétendit  qu'une 
vilaine  ne  devait  pas  pourrir  si  commodément,  fit  ouvrir  la 
fosse,  jeter  le  cadavre  comme  une  charogne,  et  employer  la 
toile  à  des  couvertures  pour  ses  chevaux  *.  » 

On  devine  quel  retentissement  dut  avoir  dans  la  foule 
cette  légende,  commentée,  exagérée,  naïvement  ou  à  des- 
sein. Elle  appelait  de  terribles  vengeances  :  les  Jacques  s'en 
chargèrent  quelques  années  plus  tard.  Encore  tout  chaud  de 
la  colère  que  lui  a  inspirée  cette  odieuse  profanation,  le 
poëte  se  tourne  vers  les  gentilshommes  et  leur  oppose  fière- 
ment les  vilains,  qu'il  salue  du  nom  d'élus,  d'enfants  de 
Dieu. 

«  Vous  nobles,  s'écrie-t-il, 

Il  vous  semble  à  vos  jugemans, 
Que  soies  nez  de  dyamans, 
Et  de  rubis  et  de  tbopaces. 

Mais  ce  n'est  point  parmi  vous  que  Dieu  a  choisi  ses  saints 
et  ses  apôtres  :  il  a  pris  pour  compagnons,  durant  son  sé- 
jour sur  la  terre,  des  hommes  du  menu  peuple,  des  pêcheurs  ; 
pour  père  adoptif,  un  charpentier.  »  Les  gentilshommes 
ressemblent  au  faucon,  qui  perche  sur  le  poignet  des  grands, 
qui  est  loué,  carressé  tant  qu'il  vit,  puis  jeté  sur  le  fumier 
dès  qu'il  est  mort.  Le  vilain  est  comme  le  chapon  :  celui-ci 
vit  dédaigné,  oublié  dans  la  basse-cour,  cherchant  sa  sub- 
sistance au  milieu  de  la  fange  ;  mais,  après  sa  mort,  on  le 
sert  à  la  table  des  rois,  sur  un  magnifique  plat  d'argent. 
Ainsi  le  pauvre  laboureur  sera  porté  sur  les  bras  des  anges 
devant  le  Roi  des  rois.  Cette  bizarre  comparaison  est  dans  le 
goût  de  l'époque.  Nogaret,  s'adressant  à  Boniface,  n'hésitait 
pas  à  se  comparer  lui-même  à  l'âne  de  Balaam,  inspiré  par 
l'esprit  de  Dieu.  Ces  hardiesses  de  la  poésie  populaire  nous 
expliquent  comment  la  bourgeoisie  se  trouva  prête  à  rédiger 
ses  doléances  le  lendemain  de  Poitiers.  Nous  avons  là  un 
avaut-goût  des  accusations  violentes  qui  retentirent  dans  les 

I.  Rotlie,  Les  romans  de  lienart,  fol.  109. 
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États  de  1337,  eL  qui  amenèrent  la  fuite  du  dauphin  Charles, 
l'invasion  de  son  palais,  le  massacre  de  ses  ministres,  enlin 
la  courte  et  sanglante  insurrection  des  paysans. 

Cette  propagande  exercée  parla  littérature  pénétrait  cha- 
que jour  plus  profondément  au  sein  des  masses.  Le  roman 
de  Renart  se  contait,  se  lisait,  se  chantait  partout,  dans  les 
chaumières,  les  ateliers,  les  cloîtres  et  les  écoles,  au  coin  du 
l'eu  et  sur  les  places  publiques.  La  royauté,  par  un  calcul 
tout  égoïste,  avait  favorisé  ce  mouvemeut,  qui  devait  un  jour 
tourner  contre  elle.  En  réclamant  l'appui  du  tiers  état  contre 
Boniface,  Philippe  le  Bel  lui  avait  révélé  ce  qu'il  ignorait  en 
partie,  jusque-là,  sa  propre  existence.  En  affranchissant  les 
serfs  du  Valois,  il  avait  laissé  échapper,  dans  l'intérêt  du  fisc, 
une  de  ces  paroles  imprudentes,  que  Louis  le  Hulin  répéta 
depuis,  et  qui  ne  tombent  jamais  en  vain.  «  Attendu  que 
toute  créature  humaine,  qui  est  formée  à  l'image  de  Notre- 
Seigneur,  doit  généralement  être  franche  par  droit  naturel... 
nul  ne  doit  être  serf  au  royaume  de  France.  »  Cette  déclara- 
lion  des  .droits  de  l'homme,  rédigée  spontanément  par  la 
royauté  et  à  son  profit,  fut  reprise  et  commentée  de  toutes 
les  façons  par  les  rimeurs  populaires.  Renart,  avant  de  mou- 
rir, jouait  un  dernier  bon  tour,  une  tragique  malice  à  ce 
monde  féodal,  qu'il  avait  exploité,  nargué,  dupé  si  long- 
temps :  il  lui  laissait  pour  adieu  le  premier  coup  de  tocsin 
de  la  révolution  bourgeoise  et  de  la  Jacquerie. 


CHAPITRE  XIII 


LA  JACQUERIE.  -  LA  COMPLAINTE  DE  POITIERS. 
-  LES  ÉTATS  DE  1357 

Ces  rancunes  et  ces  menaces,  qui  grondaient  sourdement 
mêlées  aux  dernières  facéties  de  Renart,  finirent  par  éclater. 
Les  désastres  de  la  guerre,  la  captivité  du  roi,  la  déroute  de 
la  noblesse  à  Poitiers,  les  ravages  combinés  des  Anglais,  des 
gentilshommes  et  des  bandits,  en  hâtèrent  l'explosion.  De 
chute  en  chute,  le  poids  de  toutes  les  misères,  de  toutes  les 
folies  et  de  toutes  les  défaites,  retombait  sur  le  paysan.  Il 
avait  payé  l'équipement  de  son  seigneur  avant  la  guerre; 
après,  il  fallut  payer  sa  rançon.  «  Jacques  Bonhomme  crie, 
disait-ou,  mais  Jacques  Bonhomme  payera.  »  Un  jour  pour- 
tant, Jacques  Bonhomme  se  lassa.  Fou  de  misère,  il  se  rua 
comme  une  bête  fauve  sur  les  châteaux,  massacra  les  sei- 
gneurs, éventra  les  nobles  dames, et  devint  un  objet  d'horreur 
comme  il  l'avait  été  jadis  de  risée  et  de  mépris.  Bésigné  en 
silence  depuis  tant  d'années,  avec  sa  timidité  un  peu  gauche, 
son  inexpérience  des  armes,  sa  lourde  et  patiente  nature,  il 
dut  hésiter  longtemps  :  d'abord  il  essaya  de  faire  croire  qu'il 
serait  capable  de  se  fâcher,  que  le  mouton  trop  près  tondu 
pourrait  deveni/enragé  : 

Cessez,  cessez,  gens  d'armes  et  piétons  ' 
De  piller  et  de  manger  le  bonhomme, 
Qui  de  longtemps  Jacques  Bonhomme 
Se  nomme. 

La  forme  de  cette  complainte  a  pu  être  rajeunie,  mais  le  fond 
en  est  ancien.  Elle  n'avait  rien  de  bien  terriule  :  aussi  ne 

i.  Chateaubriand,  Étud.  hisl.,  t.  111. 
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l'écouta-t-on  pas.  On  se  mit  de  plus  belle  à  piller  le  pauvre 
rustre.  L'âne,  la  vache,  le  blé,  les  meubles,  tout  y  passa  :  il 
resta  seul,  nu,  dépouillé,  entre  sa  femme  en  pleurs  et  ses  en- 
fants mourants  de  faim.  Alors,  poussé  à  bout,  il  se  redressa 
sur  ses  deux  jambes,  prit  sa  faux,  son  pieu  ferré,  et  se  mit 
brutalement  à  détruire,  n'ayant  plus  rien  à  conserver.  Le 
vieux  chant  de  Robert  Wace,  longtemps  répété  tout  bas,  re- 
tentit comme  un  immense  écho  à  travers  les  campagnes  du 
Beauvoisis,  de  l'Ile-de-France  et  de  la  Champagne,  soule- 
vant et  roulant  les  vagues  d'une  multitude  furieuse  ralliée  à 
ce  cri  : 

Nous  sommes  hommes  comme  ils  sont. 


Bien  avons  contre  un  chevalier 
Trente  ou  quarante  paysans. 


Abruti  par  l'ignorance  et  l'esclavage,  le  paysan  ne  comprit 
d'autre  vengeance  que  la  peine  du  talion.  Pillé  et  martyrisé 
durant  des  siècles,  il  se  fit  à  son  tour  pillard  et  bourreau. 
Cette  courte  explosion  de  haine,  dont  le  souvenir  seul  a  sur- 
vécu comme  un  épouvantail  pour  la  postérité,  fut  bientôt 
étouffée  sous  de  sanglantes  représailles  :  il  n'en  resta  que 
l'innocente  complainte  répétée  encore  pendant  plus  d'un 
siècle,  mais  en  vain  : 


Cessez,  gens  d'armes  et  piétons 

De  piller  et  de  manger  le  bonhomme. 


La  bourgeoisie  plus  disciplinée,  mieux  unie,  et  déjà  initiée, 
sous  la  tutelle  de  la  royauté,  à  un  premier  essai  de  vie  poli- 
tique, se  trouva  debout  ses  cahiers  de  remontrances  à  la  main. 
Dans  ce  moment  décisif,  les  paroles  deviennent  des  actes.  La 
satire  n'a  plus  le  temps  de  se  répandre  en  longs  poëmes,  en 
allusions  indirectes,  en  chansons  malignes.  Elle  s'exhale  dans 
ce  cri  de  la  France  plébéienne  qui  retentit  à  l'ouverture  des 
États  :  «  Les  nobles  honnissent  et  "perdent  le  royaume.  »  Elle 
tonne  fougueuse  et  enflammée  par  la  bouche  d'Etienne  Mar- 
cel :  elle  éclate  mordante,  incisive,  mêlée  d'aigreur  cléricale 
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dans  les  harangues  de  Robert  Le  Coq.  Elle  triomphe  dans  les 
Grandes  Ordonnances,  qui  justifient  et  reproduisent  en  partie 
ses  attaques  contre  les  abus,  les  gaspillages  et  les  tyrannies 
du  passé  ;  qui  enlèvent  aux  gens  du  roi  l'inique  et  mons- 
trueux droit  de  prise;  qui  interdisent  aux  seigneurs  d'arra- 
cher par  force  l'argent  du  menu  peuple  ;  qui  enjoignent  aux 
juges  de  modérer  leur  soif  pour  les  épices,  et  d'être  assis  sur 
leur  siège  dés  le  soleil  levant;  qui  recommandent  aux  avocats 
de  ne  pas  abuser  de  la  simplicité  des  veuves,  orphelins  et 
pauvres  gens....  Charte  glorieuse,  malheureusement  souillée 
d'une  tache  de  sang,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  comme 
un  témoignage  du  patriotisme  bourgeois  au  xive  siècle.  A 
l'heure  où  la  France,  perdue  par  la  noblesse  et  la  royauté, 
essayait  de  se  sauver  elle-même,  et  de  fermer  aux  Anglais  la 
route  de  la  capitale,  les  contradicteurs,  les  moqueurs  eussent 
été  mal  venus  et  malavisés.  Tout  au  plus  eut-on  le  temps  de 
lancer  quelques  épigrammes  sur  la  mine  chétive  du  dauphin, 
sur  sa  fuite  de  Poitiers,  sur  ses  favoris  et  ses  ministres.  Le 
sentiment  du  danger  présent  réunissait  tous  les  esprits. 

Parmi  les  pièces  trop  rares  du  temps,  il  en  est  une  décou- 
verte et  publiée  par  M.  de  Beaurepaire  dans  la  bibliothèque 
de  l'École  des  Chartes  (18ol  —  3e  série,  t.  H).  C'est  une  com- 
plainte très-médiocre  comme  œuvre  littéraire,  mais  très-in- 
téressante par  les  sentiments  qu'elle  exprime  sur  le  désastre 
de  Poitiers,  sur  la  conduite  du  roi,  et  sur  le  parti  à  pren- 
dre par  le  dauphin.  Elle  impute  les  malheurs  du  royaume  à 
la  lâcheté  et  à  la  trahison  des  nobles  : 

La  très  grant  traïson  qu'ils  ont  longtemps  covée, 
Fust  en  Tost  dessus  dit  très  clèrement  provée. 

La  France  n'a  jamais  pu  se  résigner  à  supporter  les  dé- 
faites, même  celles  qu'elle  a  méritées  quelquefois  par  ses 
imprudences,  ses  folies  ou  celles  de  ses  chefs.  C'était  le  cas 
à  Poitiers.  Un  immense  haro  s'éleva  contre  la  noblesse;  les 
gentilshommes  revenant  du  champ  de  bataille  étaient  honnis, 
insultés  par  le  peuple  des  villes  et  des  campagnes 
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Ils  se  dient  entr'eux  de  noble  parenté, 

Hé  Dieu!  d'où  leur  vient  si  fausse  volenté  ? 

C'est  le  mouvement  du  vieux  père  dans  le  Menteur  de 
Corneille  : 

Qui  se  dit  gentilhomme  et  ment  comme  tu  fais, 
Il  ment  quand  il  le  dit,  et  ne  le  fut  jamais. 

Le  rimeur  se  moque  du  faste  des  nobles,  de  leurs  nouveaux 
costumes,  de  leur  barbe  qu'ils  ont  laissée  pousser,  sans  doute 
pour  se  donner  l'air  plus  terrible  : 

Bonbanz  et  vane  gloire,  vesture  déshoneste, 

Les  ceintures  dorées,  la  plume  sur  la  teste, 

La  grant  barbe  de  bouc,  qui  est  une  orde  beste. 

Le  second  continuateur  de  Guillaume  de  Nangis,  écrivain 
démocratique,  raille  plaisamment  aussi  la  tenue  des  gentils- 
hommes, ces  beaux  fuyards  de  Poitiers  :  «  Ils  s'étaient  mis, 
dit-il,  à  porter  barbes  longues  et  robes  courtes,  si  courtes 
qu'ils  montraient  leurs  fesses;  ce  qui  causa  parmi  le  peuple 
une  dérision  non  petite  :  ils  devinrent,  comme  l'événement 
le  prouva,  d'autant  mieux  en  état  de  fuir  devant  l'ennemi.  » 

L'honneur  de  Jean  le  Bon  reste  sauf  en  ce  désastre  : 

Gomme  très  vaillant  preux,  fiert1  d'estoc  et  de  taille  : 
Mors  en  abat  grant  nombre,  ne  les  prise  une  maille, 
Dit  :  «  Ferez  2,  chevaliers,  ce  ne  sont  que  merdaille  : 

Si  touz  les  aultres  ussent  esté  de  son  corage, 
Anglois  ussent  conquis  et  mis  en  grant  servage. 

C'est  aussi  le  jugement  porté  par  Froissart  qui,  parlant  de 
cette  journée,  dit  «que  le  roi  Jean  de  son  côté  fut  très-bon 
chevalier,  et  que  si  la  quarte  partie  de  ses  gens  lui  eussent 
ressemblé,  la  journée  eût  été  pour  lui.  » 

Malgré  la  douleur  et  l'accablement  général,  l'espoir  d'une 
revanche,  d'un  retour  de  la  fortune  semble  possible  encore 
au  rimeur  patriote,  si  le  roi,  au  lieu  de  s'en  remettre  à  la 

1.  Frappe. 

2.  Frappez. 
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noblesse  qui  l'a  trahi  compte  sur  son  peuple,  si  le  dauphin  a 
de  bons  conseillers  pour  le  conduire.  Il  l'engage  à  faire 
alliance  avec  qui?  Avec  Jacques  Bonhomme  : 

S'il  est  ben  conseillé,  il  n'obliera  mie 
Mener  Jaque  Bonhome  en  sa  grant  compagnie. 

Le  brave  et  loyal  Jacques  Bonhomme  se  dévouera  pour  son 
roi  et  pour  son  pays,  sans  marchander  ni  sa  peine  ni  son 
sang  : 

Guèivs  ne  s'enfuira  pour  ne  perdre  la  vie  ! 

N'avait-on  pas  vu  les  ribauds  eux-mêmes  avec  leur  roi  Ta- 
fur  faire  merveille  au  siège  d'Antioche  et  de  Jérusalem  ?  Les 
communes  n'avaient-elles  pas  conquis  à  Bouvines  leur  droit 
de  présence  au  champ  d'honneur?  Enfin,  les  archers  anglais 
venaient  de  montrer  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'une  milice 
populaire.  Malheureusement  la  noblesse  française,  plus  dé- 
daigneuse et  plus  jalouse  que  les  barons  anglais,  ne  pouvait 
se  résigner  à  partager  sa  gloire  avec  les  rustres  et  les  vilains. 
A  Courtray,  au  moment  où  les  fantassins  français,  la  piétaille 
comme  on  disait,  commençaient  à  entamer  les  Flamands,  le 
sire  de  Valpagelle  criait  à  Bobert  d'Artois  : 

.  ...  Sire,  cil  vilain  tant  feront. 
Que  l'onncur  en  emporteront  '. 

A  Crécy  les  milices  bourgeoises  de  l'Orléanais  tenaient 
vaillamment  tôte  aux  Anglais,  quand  la  folle  ardeur  de  la 
noblesse  sautant  par-.dessus  les  archers  génois,  les  culbutant 
et  passant  outre,  vint  tout  perdre.  L'explosion  de  la  Jacque- 
rie ôta  plus  que  jamais  l'idée  de  confier  des  armes  aux  pay- 
sans. Pourtant  ce  projet  d'alliance  entre  la  royauté  et  les 
classes  populaires  n'en  germa  pas  moins  alors  dans  beaucoup 
de  tètes.  Les  États  de  1356  entreprirent  de  le  réaliser  un 
moment  ;  mais  le  chaos,  le  désordre,  les  violences  et  les 
crimes  vinrent  trop  tôt  compromettre  cet  accord  de  deux  for- 

l .  Godtsfroi  de  Paris. 
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ces  qui  ne  savaient  encore  ni  s'entendre  ni  s'harmoniser.  La 
lutte  s'engagea  au  sein  môme  des  États.  Comme  il  arrive 
presque  toujours,  l'assemblée  se  trouva  partagée  en  deux 
camps  :  d'un  côté  le  parti  violent,  radical,  poussant  aux 
mesures  extrêmes  sans  souci  des  obstacles  ni  de  l'opinion, 
marchant  droit  au  but,  le  dépassant  même;  de  l'autre,  le 
parti  modéré,  volontiers  défiant,  médisant  et  raisonneur, 
discutant  les  actes  de  ses  adversaires  et  les  blâmant  tout  bas, 
attendant  leurs  fautes,  et  se  dérobant  lui-même  par  l'inaction 
aux  périlleuses  épreuves  de  la  critique.  Le  meurtre  des  ma- 
réchaux de  Picardie  et  de  Champagne  devint  le  signal  de  la 
scission.  Les  députés  de  la  noblesse,  du  clergé  et  des  pro- 
vinces, effrayés  de  ces  excès,  abandonnèrent  les-États.  Marcel 
n'eut  plus  autour  de  lui  la  France,  mais  seulement  les  bour- 
geois et  le  peuple  de  Paris.  Encore  n'étaient-ils  pas  tous 
dévoués. 

La  désaffection  et  la  méfiance  augmentaient  chaque  jour  ; 
les  affaires  traînaient;  la  situation  de  Paris  devenait  criti- 
que :  au  dedans  le  désordre  et  l'émeute  en  permanence,  les 
boutiques  et  les  ateliers  fermés;  au  dehors  le  pillage  des 
bandes  ennemies.  Les  Parisiens  voyaient  avec  fureur  les 
Anglais,  campés  sur  les  hauteurs  de  Saint-Cloud,  allumer 
dans  les  vignes  le  feu  de  leurs  bivouacs,  et  barrer  les  arri- 
vages de  la  Seine.  Le  roi  de  Navarre,  Charles  le  Mauvais,  ce 
Machabée  du  peuple,  accueilli  et  fêté  comme  un  sauveur, 
avait  promis  de  les  chasser  :  il  trouva  plus  sage  de  traiter 
avec  eux  et  de  les  imiter  en  pillant  Saint-Denis  et  les  envi- 
rons. Marcel  essayait  vainement  de  faire  prendre  patience 
aux  bourgeois  :  bon  gré,  mal  gré,  il  lui  fallut  les  mener,  au 
nombre  de  .huit  mille,  assez  mal  armés  et  en  désordre,  contre 
les  Anglais.  Surpris  dans  une  embuscade,  ces  soldats  impro- 
visés revinrent  battus,  honteux  et  furieux  de  leur  échec, 
l'attribuant  à  la  mauvaise  volonté  du  prévôt  et  à  l'inaction 
du  roi  de  Navarre.  Marcel,  en  acceptant  la  pesante  amitié  de 
Charles  le  Mauvais,  s'était  donné  un  maître  tout  prêt  à  le 
sacrifier  et  à  le  trahir.  Chaque  semaine,  deux  mulets  pre- 
naient la  route   de  Saint-Denis,- portant  l'argent  nécessaire 
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aux  troupes  du  Navarrais.  Les  Parisiens  commençaient  à 
trouver  que  c'était  payer  un  peu  cher  l'honneur  d'être 
battus  et  pillés  par  ses  gens.  En  outre,  les  salaires  que  les 
commissaires  des  États  s'étaient  alloués  généreusement, 
avaient  soulevé  bien  des  réflexions  et  des  critiques1  :  le 
bourgeois  s'était  mis  à  compter,  signe  certain  de  mau- 
vaise humeur. 

Cependant  le  dauphin  Charles  rôdait  autour  de  Paris, 
attendant  que  la  révolution  eût  achevé  d'user  ses  forces.  Il 
courait  de  Rouen  à  Compiègne,  de  Troyes  à  Provins,  une 
oreille  toujours  ouverte  du  côté  de  la  capitale^  Ses  émis- 
saires lui  annonçaient  que  le  parti  violent,  les  hommes 
d'action,  les  terribles  exécuteurs  des  vengeauces  populaires, 
perdaient  chaque  jour  du  terrain.  A  côté  d'eux  grandissait 
un  tiers  parti  bourgeois,  monarchique  et  libéral,  qui  se 
plaçait  entre  les  regrets  des  uns  et  les  impatiences  des  au- 
tres, qui  n'admettait  complètement  ni  les  abus  du  passé, 
ni  les  utopies  de  l'avenir;  politiques  à  courte  vue  souvent, 
mais  au  sens  pratique  et  sûr.  Recruté  par  le  bon  sens, 
l'égoïsme,  l'expérience,  la  fatigue  ou  la  peur,  ce  parti  de- 
vait rester  à  la  fln  le  plus  fort,  parce  qu'il  devint  le  seul 
possible.  Nous  le  verrons  reparaître  au  terme  de  toutes  nos 
grandes  crises  politiques,  sociales  ou  religieuses,  après  la 
Ligue  comme  après  93.  Ce  fut  clans  ses  rangs  que  le  dauphin 
alla  chercher  des  alliés  :  il  y  trouva  de  fines  langues,  de 
bonnes  plumes,  des  têtes  froides  et  sages  comme  il  les  ai- 
mait, serviteurs  honnêtes,  laborieux,  opiniâtres,  qui,  une 
fois  attachés  au  maître,  lui  restèrent  fidèles  jusqu'à  la  mort. 

Devant  la  formidable  dictature  des  chefs  populaires  et  des 
bouchers,  on  n'osait  encore  éclater  tout  haut;  mais  on  chu- 
chotait, on  murmurait  à  demi-voix.  On  cachait  sous  le  voile 
d'une  complainte  latine,  d'un  cantique  à  la  Vierge,  ses  do- 
léances sur  le  présent  et  ses  expérances  d'un  avenir  meil- 
leur : 

Plange  regni  Respublica-, 

1.  Chron.  de  France,  ch.  88. 

2.  liibliuth  impér.,  manuscrit  de  Guillaume  de  Macliault,  7009.  —  Collect. 
Petilot,  Monum.  de  l'hist.  de  France. 
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Tua  gens  est  schismatica, 
Desolatur. 

Nam  sicut  cœci  gradimur, 
Nec  directorem  sequimur. 
Sed  a  viis  retrahimur 
Nobis  tutis. 

la  plupart  de  ces  complaintes,  assez  rares  et  à  peu  près  iné- 
dites, trahissent  la  main  des  clercs  ralliés  à  la  cause  de 
Charles  V.  On  les  répétait  le  soir  dans  la  maison  du  magis- 
trat, quand  les  verrous  étaient  bien  tirés,  ou  à  l'ombre  du 
presbytère.  Peu  à  peu  ces  vœux  descendaient  du  juge  au 
simple  clerc,  de  l'abbé  au  sacristain.  I.a  propagande  roya- 
liste allait  ainsi  s'étendant  de  proche  en  proche.  Marcel  sentait 
l'opinion  publique  se  retirer  de  lui  ;  déjà  il  avait  eu  avec  son 
ancien  compère,  l'échevin  Maillard,  plus  d'une  aigre  discus- 
sion. A  ce  moment,  abandonné  et  menacé  de  toutes  parts, 
il  perdit  courage  et  prit  le  parti  extrême  de  se  jeter  entre 
les  bras  de  son  mauvais  génie,  Charles  de  Navarre.  C'était 
courir  vers  l'abîme,  se  perdre,  et  la  France  avec  lui.  Le 
hardi  tribun  devenait  un  obscur  conspirateur.  Quand  Pépin 
des  Essarts  leva  la  bannière  royale  aux  cris  de  Montjoie  et 
saint  Dents,  tout  le  peuple  suivit  en  hurlant  :  «  Sus  au 
traître!  mort  à  Marcel!  »  Le  prévôt  expia  cruellement  ses 
fautes  :  encore  une  fois  le  sang  racheta  le  sang;  mais  la 
charte  de  1357  n'en  resta  pas  moins  comme  une  protesta- 
tion et  comme  un  vœu,  que  Charles  V  ne  devait  pas  ou- 
blier. • 
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Le  Songe  du  Verger.  —  Raoul  de  Presles.  —  Philippe  de  Mai/.ières. 
—  Le  Livre  de  Jelian  de  Brie,  le  bon  berger. 

Charles  V,  en  arrivant  au  trône,  trouvait  partout  autour 
de  lui  des  ruines  à  relever,  des  résistances  à  vaincre,  des 
fautes  à  réparer  :  un  royaume  envahi,  un  pouvoir  dégradé, 
une  noblesse  toujours  prête  à  la  révolte,  un  peuple  frémis- 
sant, ivre  encore  des  paroles  d'Etienne  Marcel  et  de  Robert 
Le  Coq.  La  France  était  dans  un  de  ces  moments  de  crise, 
où  se  décide  l'avenir  d'une  nation.  Depuis  le  commencement 
du  xive  siècle,  elle  oscillait  indécise  et  tourmentée  par  deux 
mouvements  contraires  :  l'un  menaçait  de  la  ramènera  l'a- 
narchie brutale  et  oppressive  des  temps  féodaux,  l'autre  la 
poussait  violemment  sur  la  route  inconnue  et  sanglante  de 
la  démocratie.  Entre  ce  double  courant,  quelle  place  restait 
à  la  royauté  ?  Charles  V  allait-il,  à  l'exemple  de  son  père,  re- 
vêtir le  casque  et  la  cuirasse,  et  tenter  de  sauver  son 
royaume  par  une  impuissante  résurrection  de  la  cheva- 
lerie? Ou  bien  le  verrait-on,  comme  Charles  le  Mauvais, 
roi  tribun  et  populacier,  exploiter  au  bénéfice  de  son  ambi- 
tion les  passions  de  la  multitude?  Le  pâle  jeune  homme, 
qui  le  premier  avait  pris  la  fuite  à  Poitiers,  ne  songeait 
guère  à  renouveler  les  grandes  passes  d'armes  héroïques 
où  Jean  le  Bon  avait  joué  si  étourdiment  sa  vie  et  sa  cou- 
ronne. D'un  autre  côté,  les  tristes  souvenirs  de  sa  régence, 
sa  tuile  de  la  capitale,  le  meurtre  de  ses  conseillers  as- 
sassinés sous  ses  yeux,  lui  avaient  appris  le  danger  de  ces 
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orages  populaires,  où  triomphait  le  génie  diabolique  du  roi 
de  Navarre. 

Souverain  de  cabinet  par  goût  et  par  nécessité,  il  entre- 
vit et  marqua  le  véritable  rôle  de  la  royauté  moderne.  Avec 
son  esprit  calme,  positif,  sa  patiente  et  profonde  sagesse, 
il  comprit  qu'il  devait  tout  d'abord  rendre  la  France  à  elle- 
même,  la  débarrasser  de  l'Anglais,  du  Navarrais  et  des  gran- 
des compagnies,  pour  la  ramener  au  sentiment  de  ses  véri- 
tables destinées,  et  rattacher  par  la  reconnaissance  à  la 
cause  du  trône;  puis  reprendre  et  continuer  honnêtement, 
pacifiquement,  l'œuvre  de  révolution  politique  et  sociale 
inaugurée  par  Philippe  le  Bel;  enfin  comprimer  les  derniers 
frémissements  de  cette  démocratie  naissante,  que  les  misè- 
res publiques  pouvaientréveiller  un  jour.  Sa  tâche  était  donc 
à  la  fois  de  détruire  et  de  conserver;  de  pousser  la  royauté 
sur  la  route  de  l'avenir,  et  de  la  préserver  des  chocs  contre 
lesquels  elle  courait  risque  de  se  briser.  Avant  tout,  il  vou- 
lut être  une  bonne  fois  le  maître  dans  sa  capitale  ;  il  fit  con- 
struire cette  sombre  tour  de  la  Bastille,  qui  resta  durant 
quatre  siècles  l'épouvantail  de.  la  révolte  et  le  dernier  bou- 
levard de  la  monarchie.  L'Anglais  chassé,  le  peuple  calmé, 
il  lui  fallait  compléter  la  ruine  de  cel*esprit  féodal  si  vivace, 
qui  s'était  relevé  sous  les  premiers  Valois;  d'un  autre  côté, 
résister  aux  prétentions,  plus  exigeantes  et  moins  justifiées 
que  jamais,  de  la  cour  de  Rome,  réparer  les  maux  du  schisme 
et  en  profiter  au  besoin;  arrêter  les  envahissements  tempo- 
rels de  l'Église,  cette  ancienne  alliée  du  trône,  qui  s'empa- 
rait silencieusement  du  sol  et  menaçait  de  remplacer  un 
jour  la  féodalité  dans  son  indépendance,  sa  richesse  et  sa 
lutte  contre  le  pouvoir  royal.  Les  rêves  de  reconstruction  ro- 
maine qui  avaient  traversé  un  moment  l'ardente  imagina- 
tion de  Clovis  et  de  Charlemagne,  séduisaient  aussi  l'esprit 
froid,  prudent,  méthodique  de  Charles  V.  Le  Lexte  des  Van- 
dertes,  récemment  découvert  à  Bologne,  encourageait  ses 
espérances.  A  défaut  d'un  Dioclétien  ou  d'un  Trajan,  on 
pouvait  donner  à  lam  France  un  Marc-Aurèle  ou  un  Jus- 
tin ien. 
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Au  milieu  de  cette  œuvre  multiple,  Charles  V,  comme  tous 
les  princes  organisateurs,  comme  Auguste  et  Louis  XIV,  eut 
le  don  de  savoir  trouver  et  choisir  des  instruments.  Contre 
les  Anglais,  il  eut  l'épée  de  Duguesclin;  contre  l'humeur  re- 
belle des  Parisiens,  la  Bastille  et  son  rude  prévôt  des  mar- 
chands, Hugues  Aubriot;  contre  la  noblesse  et  le  clergé,  celte 
noire  armée  de  légistes,  de  clercs,  de  procureurs,  que  Phi- 
lippe le  Bel  avait  lancée  déjà  comme  une  meute  sur  le  vieux 
colosse  féodal,  et  qui  était  allée  braver  la  papauté  clans  Ana- 
gni.  Mais  en  homme  de  sens,  en  véritable  politique  qui  re- 
garde moins  encore  le  présent  que  l'avenir,  il  ne  se  fit  pas 
illusion  sur  la  puissance  des  armées, des bastilleset  des  édits. 
Il  sentit  qu'il  ne  suffisait  pas  d'avoir  rétabli  la  paix  dans  le 
royaume  et  l'ordre  dans  les  rues,  s'il  ne  ramenait  le  calme 
dans  les  esprits. 

Au  sein  des  troubles,  dans  ces  états  généraux,  où  s'étaient 
produites  à  travers  les  cris  de  révolte  et  de  colère  tant  de 
plaintes  légitimes  et  d'utiles  réclamations,  une  puissance 
nouvelle  s'est  développée,  l'opinion  publique.  C'est  elle  qu'il 
s'agit  maintenant  de  conduire,  de  diriger,  sans  l'opprimer 
ni  hi  dégrader,  de  manière  à  en  faire  une  alliée  intelligente 
de  la  royauté.  Le  premier  de  nos  souverains,  comme  l'a  re- 
marqué Michelet,  Charles  Y  comprit  l'influence  encore  loin- 
taine, mais  assurée  dès  lors,  du  Livre  sur  les  affaires.  Dans 
une  de  ces  grosses  tours  du  Louvre  qui  servaient  à  la  fois  de 
château  fort  et  de  prison,  il  fonda  la  première  bibliothèque, 
et  ce  ne  fut  pas  là  le  moins  redoutable  de  ses  arsenaux.  Le 
livre,  en  effet,  est  alors  surtout  l'ennemi  du  passé  et  l'auxi- 
liaire de  l'avenir.  Encore  enfermé  sous  la  forme  lourde  et 
coûteuse  du  manuscrit,  il  ne  passe  qu'entre  peu  de  mains: 
près  de  deux  siècles  doivent  s'écouler  avant  que  la  presse  le 
jette,  comme  les  feuilles  de  la  Sibylle,  aux  quatre  vents  du 
ciel.  Mais  qu'importe?  il  vit  du  moins,  il  dure;  il  rétablit  et 
continue  le  dialogue  des  siècles  entre  eux;  il  est  la  parole 
voyageuse  et  clandestine,  le  conseiller  intime,  le  conspira- 
teur secret,  avec  lequel  on  s'entretient  aux  heures  de  soli- 
tude et  d'ennui.  Puissance  magique,  que  l'habitude  nousem- 

li 
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pêche  de  remarquer,  mais  qui  s'est  mêlée  à  la  vie  de  l'esprit, 
de  même  que  le  pain  à  la  vie  du  corps.  Charles  Vdevinacette 
force,  comme  plus  tard  Louis  XI,  lorsqu'il  encourageait  l'im- 
primerie. Entouré  de  clercs,  de  savants,  de  copistes,  de  re- 
lieurs, il  passe  sa  vie  à  faire  transcrire  ou  traduire  les  prin- 
cipaux ouvrages  de  l'antiquité  ;  en  même  temps  il  provoque 
la  composition  de  nouveaux  écrits.  Ainsi  se  forme,  sous  son 
inspiration,  une  littérature  bourgeoise,  laïque  et  royaliste, 
qui  succède  à  la  poésie  violente,  niveleuse  et  démagogique 
Renart  le  Contrefait.  Formée  à  l'image  du  roi,  elle  est  sou- 
vent un  peu  froide,  pédante,  incolore,  mais  empreinte  de 
justice,  de  fine  et  douce  raison,  d'un  esprit  libéral  et  sa- 
gement hardi  dans  ses  attaques  contre  la  noblesse  et  le 
clergé. 

Charles  V  trouva  près  de  lui,  dans  ses  conseils  privés, 
d'actifs  auxiliaires.  Philippe  de  Maizières,  chevalier  banne- 
ret  de  son  hôtel  ;  Raoul  de  Presles,  son  avocat  général,  et 
Nicolas  Oresme,  son  précepteur,  furent  en  quelque  sorte  les 
chefs  de  cette  croisade  littéraire  et  pacifique  au  profit  de  la 
royauté. 

lie   songe  du  Verger. 

Raoul  de  Presles,  troisième  du  nom,  était  le  fils  cTun  an- 
cien serviteur  de  la  maison  de  France.  Son  père  avait  rempli 
la  charge  de  secrétaire  près  de  Philippe  le  Bel,  puis  d'avo- 
cat général  et  de  gardien  desbulles  sous  Louis  X  et  Philippe 
le  Long1.  Gallican  décidé,  il  s'était  montré  l'opiniâtre  dé- 
fenseur des  droits  royaux  contre  les  prétentions  du  pape. 
Esprit"  libéral,  il  avait  donné  un  honorable  exemple  en  af- 
franchissant les  serfs  de  ses  domaines.  Un  moment  impliqué 
dans  le  procès  de  l'évêque  de  Compiègne,  Jean  de  Latighy, 
qu'on  accusait  d'avoir  empoisonné  le  roi,  il  fut  mis  en  pri- 
son, puis,  bientôt  après,  rétabli  dans  ses  biens  et  dignités. 
Ce  fut  durant  cette  courte  captivité  qu'éloigué  de  sa  femme, 

I.  Mém.  del'Académ.  <b-*  inscript;  et  bdl.-lett  .  I.  XIII  el  MM.  N.  M,  t.  XV. 
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il  eutd'un  amour  clandestin  un  fils,  dont  le  nom  devait  éclipser 
le  sien.  A  titre  de  bâtard,  le  jeune  Raoul  n'hérita  ni  de  l'in- 
fluence ni  des  biens  paternels,  qui  passèrent  à  un  cousin: 
Tout  jeune,  il  se  vit  orphelin,  pauvre  et  sans  appui,  con- 
damné au  dur  noviciat  des  parvenus.  Lui-même  le  rappelait 
plus  tard  avec  une  fière  humilité,  s'intitulant  homme  nou- 
veau, plébéien,  homo  novus,  vir  plebeius.  Il  avait  près  de 
cinquante  ans  quand  il  entra  dans  les  conseils  du  roi.  Un 
livre  commença  sa  fortune.  La  Muse,  tel  est  le  titre  de  ce 
premier  ouvrage,  composé  dans  le  goût  du  temps,  mélange 
d'érudition,  d'allégorie  et  de  politique.  C'est  une  diatribe 
savante  contre  tous  les  fléaux  qui  désolent  la  France,  contre 
la  peste,  la  famine,  la  guerre,  et  surtout  les  grandes  compa- 
gnies, que  l'auteur  compare  à  des  nuées  de  sauterelles  mal- 
faisantes. Pour  trouver  un  remède  à  toutes  ces  misères,  il 
va  consulter  les  plus  célèbres  oracles  de  l'antiquité  ;  il  par- 
court les  trois  parties  du  monde,  et  revient  enfin  à  Mont- 
martre, où  Mgr  saint  Denis  lui  apparaît  en  songe,  et  lui  in- 
dique les  moyens  de  sauver  la  France. 

Attaché  dès  lors  à  la  personne  de  Charles  V,  initié  à  ses 
conseils,  admis  chaque  jour  dans  sa  riche  bibliothèque,  il 
entreprit  la  composition  d'oeuvres  plus  considérables. Tandis 
que  IS'icolas  Oresme  donnait  la  première  traduction  française 
d'Aristote,  lui-même  mettait  la  Bible  et  la  Cité  de  Dieu  en 
langue  vulgaire;  il  écrivait  la  fameuse  dissertation  De potes- 
tatc  papœ  et  son  traité  du  Gouvernement,  Compendium  morale 
deRepublica,  livre  de  critique  historique  un  peu  confuse,  où 
il  semble  être  de  loin  le  précurseur  de  Montesquieu.  Mais 
l'ouvrage  le  plus  important  auquel  il  ait  contribué,  s'il  nel'a 
pas  composé  tout  entier,  est  le  Songe  du  Verger,  vaste  réper- 
toire où  sont  traitées  toutes  les  questions  du  temps,  depuis 
la  distinction  des  deux  pouvoirs  jusqu'au  dogme  fameux  et 
déjà  contesté  de  l'im  maculée  Conception.  Pendant  longtemps, 
sur  la  foi  de  Lancelot,  de  l'abbé  Lebœuf,  de  Brunet  et  deDes- 
inaizeaux,  Raoul  de  Presles  avait  conservé  l'honneur  de 
cette  composition;  mais  un  nouveau  critique,  armé  de  tou- 
les  pièces,  M.    Paulin  Paris,   est  venu  le  revendiquer  pour 
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Philippe  de  Maizières,  auteur  du  Songe  du  Vieil  Pèlerin.  Nous 
n'essayerons  pas  de  résoudre  ici  cette  question  de  propriété. 
Peut-être  eût-il  été  plus  équitable  d'associer  ces  deux  écri- 
vains, tous  deux  confidents  et  conseillers  de  Charles  V,  au 
mérite  d'une  œuvre  qui,  par  l'étendue  des  proportions,  par 
la  multiplicité  des  matières,  des  citations  et  des  arguments, 
semble  révéler,  sinon  dans  la  forme,  du  moins  dans  le 
fond,  un  travail  collectif  dirigé  par  une  pensée  commune. 
Pour  nous,  ce  sera  seulement  une  occasion  de  consacrer 
quelques  mots  à  l'un  des  plus  fermes,  des  plus  loyaux  et  des 
plus  savants  serviteurs  de  la  maison  de  France. 

Philippe  de  Maizières,  né  en  Picardie,  était  déjà  dans  toute 
la  maturité  de  l'âge,  quand  il  fut  appelé  aux  conseils  du  roi. 
La  première  partie  de  sa  vie  avait  été  remplie  par  des  aven- 
tures et  des  voyages.  Esprit  ardent,  enthousiaste  et  religieux, 
possédé  d'une  idée  fixe,  celle  de  délivrer  le  saint  sépulcre, 
il  avait  quitté  Amiens,  sa  ville  natale,  pour  se  reudre  à  Chy- 
pre, à  la  cour  de  Pierre  Ier  de  Lusignan,  qu'il  espérait  en- 
traîner et  suivre  bientôt  dans  une  croisade  contre  les  infidè- 
les. Celui-ci  le  nomma  son  chancelier,  et  mourut  quelques 
années  après  assassiné.  Ce  fulà  cette  époqueque  Philippe  re- 
vint en  France  avec  le  litre  d'ambassadeur  du  nouveau  roi 
de  Chypre,  Pierre  II,  auprès  de  Grégoire  XI,  pape  d'Avignon. 
Chargé  de  plusieurs  missions  diplomatiques,  et  mêlé  aux  dé- 
bats des  deux  cours  pontificales,  il  y  déployaun  tact,  une  habi- 
leté el  une  connaissance  approfondie  du  droit  féodal  etcauo- 
nique,  qui  attirèrent  sur  lui  l'attention  de  Charles  V.  Reçu 
dans  son  intimité,  nommé  tour  à  tour  conseiller  et  chevalier 
banneret  de  son  hôtel,  il  prit  une  part  active  à  l'expédition 
des  affaires  et  à  la  composition  des  ouvrages  que  le  sage 
monarque  faisait  écrire  sous  ses  yeux.  Ce  serait  à  cette  pé- 
riode de  sa  vie  qu'il  faudrait  rapporLer  la  rédaction  du  Songe 
du  Verger.  Plus  tard,  retiré  chez  les  Célestins,  il  aurait  en- 
trepris ou  terminé  un  nouveau  songe,  testament  philosophi- 
que de  son  pèlerinage  à  travers  le  monde,  dernier  adieu 
symbolique  qu'il  adressait  au  jeune  Charles  VI,  doiit  il  était 
un  des  tuteurs  désignés  par  le  feu  roi.  M.  Paulin  Paris,  mé- 
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diocre  admirateur  de  Raoul  de  Presles  et  partisan  déclaré  de 
Philippe  de  Maizières,  a  soutenu  sa  thèse  en  l'appuyant  sur 
les  meilleures  preuves1,  telles  que  peut  les  trouver  un  criti- 
que et  un  bibliographe  éprouvé.  Pourtant,  il  reste  encore  à 
nos  yeux  quelques  obscurités.  Comment  accorder  cet  esprit 
mordant  et  satirique  du  chevalier  avec  la  foi  enthousiaste 
de  Philippe  de  Maizières?  Comment  justifier  ses  plaintes 
contre  la  multiplicité  des  ordres  religieux,  quand  on  sait 
qu'il  fonda  lui  même  un  couvent  de  Célestins?  Comment  ex- 
pliquer ses  vives  attaques  contre  le  dogme  de  l'Immaculée 
Conception,  quand  on  se  rappelle  son  culte  chevaleresque 
envers  la  sainte  Vierge,  ses  démarches  auprès  des  cours  d'A- 
vignon et  de  Rome  pour  faire  adopter  la  fête  de  la  Présenta- 
tion, qu'il  avait  rapportée  de  l'Orient?  Enfin,  si  l'on  réfléchit 
que  Philippe  de  Maizières  est  en  même  temps  l'auteur  du 
Stongc  du  Vieil  Pèlerin,  œuvre  également  considérable,  est-il 
probable  que  le  même  homme  ait  suffi  dans  sa  vie  à  deux 
songes  d'une  telle  longueur?  Ce  sont  là  de  simples  objections, 
que  nous  risquons  timidement  en  passant,  pour  arriver  bien 
vite  à  l'analyse  même  de  l'ouvrage. 

Ce  livre,  composé  sous  forme  de  dialogue,  n'est  pas, 
comme  pourrait  le  faire  craindre  son  titre,  un  de  ces  poëmes 
érudits  et  romanesques,  dans  lesquels  la  pompe  de  l'allégo- 
rie étouffe  trop  souvent  la  pensée  de  l'écrivain.  Certes,  le 
verger  qui  sert  de  théâtre  à  ce  rêve  laborieux  est  loin  de  va- 
loir le  frais  paysage  et  le  beau  platane  à  l'ombre  duquel  vien- 
nent s'asseoir  Socrateet  Phèdre,  sur  les  bords  de  l'Ilissus  : 
ce  long  entretien,  partagé  en  deux  livres  et  subdivisé  en  une 
multitude  de  petits  chapitres  qui  forment  les  demandes  et 
les  réponses,  n'offre,  à  coup  sur,  ni  l'aimable  abandon  ni  les 
ingénieux  caprices  des  dialogues  de  Platon.  Pourtant,  à  tra- 
vers le  fatras  d'une  science  encore  naïve  et  trop  curieuse 
de  se  montrer,  sous  le  luxe  des  citations,  on  sent  l'esprit 
pratique  des  hommes  de  loi,  un  plan  d'attaque  bien  com- 
biné, patiemment  suivi,  une  habileté  malicieuse  à  nouer  les 

1.  Mém,  de  l'Acad*.  des  inscript,  ei  bell.-lett.,  î«  série,  t.  XV. 
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difficultés,  à  leur  donner  une  apparence  de  raison,  pour 
les  résoudre  ensuite  victorieusement.  En  ce  sens,  on  peut 
dire  que  le  Songe  du  Verger  est  un  véritable  arsenal  univer- 
sel, le  manifeste  le  plus  complet  du  gouvernement  royal,  et 
le  plus  formidable  instrument  de  controverse  opposé  aux 
prétentions  du  Saint-Siège  jusqu'à  la  Réforme.  Partout  laï- 
cité, commenté,  tradait,  abrégé,  notamment  en  Angleterre  et 
en  Allemagne,  il  fut  pour  les  pouvoirs  laïques  au  moyen  âge 
ce  que  devint,  au  xvm°  siècle,  le  Dictionnaire  de  Bayle  pour 
l'école  philosophique.  L'énorme  lingot  fut  mis  en  monnaie 
courante.  Ces  idées,  ces  arguments  élaborés  dans  le  silence  du 
cabinet,  réservés  d'abord  à  un  petit  nombre  de  savants,  des- 
cendirent peu  à  peu  jusqu'à  la  foule  par  les  conversations, 
les  libelles  et  les  chansons.  La  sourde  et  opiniâtre  propa- 
gande du  livre  qui  se  multiplie  sous  toutes  les  formes,  et 
s'empare  lentement  mais  sûrement  des  esprits,  finit  par 
assurer  le  triomphe  de  la  royauté. 

Le  dialogue  s'engage  entre  un  Clerc  et  un  Chevalier  dési- 
gné sous  le  nom  de  Miles  dans  la  traduction  latine.  L'auteur 
s'est  bien  gardé  de  mettre  son  Clerc  aux  prises  avec  un  lé- 
giste ou  un  savant  :  il  a  trouvé  plaisant  de  le  faire  battre 
dans  la  discussion  par  un  soldat,  un  homme  d'épée.  Mais, 
quoi  qu'il  en  ait,  son  Chevalier,  malgré  ses  protestations  d'i- 
gnorance et  de  simplicité,  ressemble  fort  au  vigneron  de 
Suresnes,  qui  plaide  si  bien  la  cause  du  roi  légitime  dans  la 
Satire  Ménippée,  ou  au  ci-devant  canonnier  à  cheval  dans  les 
pamphlets  de  Paul-Louis  Courier.  Au  fond,  c'est  un  légiste 
retors,  un  théologien  érudit,  un  disputeur  consommé,  qui 
riposte  à  grand  renfort  de  citations  de  la  Bible,  d'Aristote, 
de  Platon,  de  saint  Paul  et  de  saint  Matthieu.  Le  pauvre 
Clerc  étourdi  sz  bat  les  flancs  pour  débiter  ses  doléances  so- 
lennelles, seb  lieux  communs  emphatiques,  ressource  des 
predicateursembarrasses.il  se  plaint  des  malheurs  du  temps, 
de  la  corruption  des  mœurs,  de  l'impiété  des  chevaliers,  .du 
renversement  de  tous  les  droits.  Esprit  net  et  positif,  le  Che- 
valier le  prie  de  laisser  là  tous  ces  grands  mots,  et  de  lui 
dire  ce  qu'il  appelle  le  droit.  Et  le  Clerc  de  reprendre  naïve- 
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ment  :  Le  droit  est  tout  ce  que  le  pape  a  décidé.  La  vieille  que- 
relle engagée  par  Grégoire  VII,  et  renouvelée  si  malheureu- 
sement par  Boniface  VIII,  durait  encore  même  au  milieu 
des  scandales  du  schisme.  Infatigable  d'espérances  ou  d'am- 
bition, la  papauté  exilée  dans  Avignon,  prisonnière  dans 
Rome,  n'avait  pu  abandonner  ses  rêves  d'omnipotence  uni- 
verselle. L'adversaire  du  Chevalier  représente  bien  cet  es- 
prit envahisseur,  qui  prétend  confisquer  la  terre  au  nom 
du  ciel,  et  faire  du  monde  une  vaste  théocratie.  Son  argu- 
mentation peut  se  réduire  à  un  syllogisme,  sur  lequel  le 
débat  a  roulé  durant  des  siècles  :  «  Dieu  est  maître  souve- 
rain du  monde;  le  pape  est  le  représentant  de  Dieu  sur  la 
terre;  donc  le  pape  a  le  droit  de  gouverner  le  monde,  c'est- 
à-dire  les  rois,  les  peuples  et  les  empires.  »  Dans  tout  le  cours 
de  cette  dispute,  le  Clerc,  ergoteur  et  entêté,  joue  le  même 
rôle  que  Gorgias  en  face  de  Socrate.  Avocat  d'une  mauvaise 
cause,  il  accumule  toutes  les  ressources  de  la  sophistique  : 
amphibologies,  paralogismes,  cercles  vicieux,  jeux  de  mots 
perpétuels  : 

«  Ainsi  que  l'âme  a  pleine  puissance  sur  le  corps,  et  use 
du  corps  comme  de  son  instrument;  ainsi  le  pape  a  pleine 
puissance  sur  les  seigneurs  séculiers,  et  se  peut  aider  d'eux 
comme  de  sou  instrument,  comme  le  vilain  se  peut  aider  de 
son  une.  » 

Devenir  l'àne,  même  du  pape  !  le  Chevalier  ne  peut  ac- 
cepter un  tel  rôle  pour  le  roi  de  France.  II  proteste  vigou- 
reusement, et  prouve,  l'Évangile  à  la  main,  que  Jésus-Christ 
a  refusé  pour  lui  et  les  siens  tout  droit  sur  les  affaires  tem- 
porelles :  Nemo  militons  Deo  secularibus  se  implicet  negotiis. 
Partage  des  biens,  héritages,  contrats,  mariages  mêmes,  et 
ce  dernier  point  est  curieux  à  signaler,  sont  du  ressort  de 
la  loi  civile.  Que  l'âme  soit  supérieure  au  corps,  le  royaume 
du  ciel  bien  au-dessus  de  celui  de  la  terre,  l'autorité  du  pape 
plus  élevée,  plus  sainte  que  celle  du  prince  dans  l'ordre  spi- 
rituel, le  Chevalier  l'admet.  Il  accordera  en  respect,  en  dé- 
férence à  l'Église  et  à  son  chef,  tout  ce  qu'on  voudra;  mais 
il  tient  à  ne  pas  confondre  la  part  de  Dieu  et  celle  de  César. 
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Battu  de  ce  côté,  le  Clerc  invoque  un  autre  grief  plus  sé- 
rieux, il  faut  l'avouer,  et  qui  devait  rester  longtemps  encore 
le  fond  principal  du  débat  entre  l'Église  et  l'État.  De  quel 
droit  le  prince  met-il  la  main  sur  les  biens  ecclésiastiques, 
ou  exige-t-il  du  clergé  des  redevances  et  des  dons  forcés? 
N'est-ce  point  là  une  propriété  sacrée,  à  l'abri  de  toute  at- 
teinte et  de  tout  impôt  ?  Le  terrible  raisonneur  du  pouvoir 
royal  a  bientôt  tourné  cette  objection  :  les  biens  du  clergé 
ne  lui  appartiennent  pas  en  propre;  c'est  un  dépôt  qui  lui 
est  confié  pour  le  soulagement  des  pauvres  et  le  salut  com- 
mun des  peuples.  Si  l'Église,  infidèle  à  l'esprit  de  l'Évangile 
et  aux  intentions  des  testateurs,  ne  songe  qu'à  thésauriser, 
le  prince  use  d'un  droit  et  remplit  un  devoir,  en  se  char- 
geant lui-même  de  la  répartition  de  ces  trésors  inutiles. 
Ainsi  la  Bible  nous  apprend  que  le  roi  Joas  se  rendit  au 
Temple,  y  prit  tout  l'argent  amassé  par  les  prêtres,  et  l'en- 
voya au  roi  de  Syrie,  Azaël,  pour  le  salut  de  son  peuple. 
Phillippe  le  Bel  en  saisissant  les  biens  des  templiers,  Char- 
les V  en  se  réservant  les  vacances  des  bénéfices,  en  exigeant 
des  aides  du  clergé,  Duguesclin  en  rançonnant  le  pape  d'A- 
vignon pour  payer  ses  soldats,  pouvaient  donc  s'autoriser  à 
la  rigueur  de  l'exemple  du  roi  Joas. 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  la  dispute,  les  ques- 
tions se  multiplient.  Le  fougueux  champion  du  Saint-Siège, 
piqué  au  vif,  s'enhardit  dans  ses  attaques  contre  la  royauté. 
Aussi  jaloux  des  biens  de  l'esprit  que  de  ceux  de  la  terre,  il 
défend  contre  les  accaparements  du  prince  cet  autre  do- 
maine de  l'Église  envahi  peu  à  peu  par  les  laïques,  la  Science. 
Selon  lui,  il  est  mauvais  que  le  roi  et  les  enfants  des  rois 
aient  iine  grande  multitude  de  livres  :  blâme  évident  dirigé 
contre  celte  bibliothèque  naissante,  qui  se  formait  au  Lou- 
vre, sous  la  main  de  Charles  V,  et  qui  devenait  dès  lors  un 
foyer  de  libres  penseurs  laïques,  objet  des  craintes  et  des 
jalousies  du  clergé.  Une  fois  en  veine  de  critiques,  l'adver- 
saire du  pouvoir  royal  ne  s'arrête  plus.  Aussi  bon  ultramon- 
tain  que  mauvais  Français,  il  se  déclare  hautement  l'en- 
\     nemi  de  la  loi  salique,  l'ami  du  roi  d'Angleterre  et  du  duc 


LA   L1TTERATUKE   D'ETAT  SOUS  CHARLES  V.  217 

de  Bretagne,  révolté  contre  son  suzerain.  Il  ira  môme  jus- 
qu'à se  faire  démagogue  par  haine  de  la  royauté,  contestera 
au  prince  le  droit  de  lever  des  impôts  sur  ses  peuples,  et 
soutiendra  contre  le  Chevalier  que  la  noblesse  est  une  chi- 
mère, et  que  tous  les  hommes  sont  égaux.  Le  seul  privilège 
incontestable  qu'il  reconnaisse  au  roi,  c'est  celui  de  dé- 
pouiller les  juifs  et  de  les  mettre  hors  du  royaume.  Mais  le 
Chevalier  est  plus  tolérant,  et  lui  donne  une  curieuse  leçon 
de  charité  chrétienne  : 

11  appert  que  nous  devons  les  juifs  souffrir,  es're  et  converser 

avec  7wus et  aussi  les  doivent  garder  les  princes  séculiers 

d'oppression  et  deffendre,  et  si  ne  les  doivent  pas  mettre  hors  de 
leur  pays  ni  priver  de  leurs  biens,  excepté  si  la  demeure  estait 
périlleuse  aux  crestiens. 

Belles  paroles,  qui  honorent  le. gouvernement  de  Char- 
les V,  qu'il  inspira,  qu'il  dicta  peut-être  lui-même.  Sous 
l'empire  de  ces  idées,  le  sévère  prévôt  de  Paris,  Hugues  Au- 
briol,  qui  envoyait  à  la  potence  les  étudiants  mutins,  fai- 
sait rendre  aux  mères  juives  leurs  enfants,  qu'on  leur  pre- 
nait pour  les  baptiser.  Clercs  et  écoliers,  il  est  vrai,  le 
jugeaient  digne  du  feu  et  de  la  corde  pour  avoir  eu  tant  de 
piiié  :  • 

Tu  as  dampné  de  cculx  les  âmes 
Que  tu  as  aux  juifs  rendus  : 
Digues  es  d'estre  ars  l  ou  pendus2. 

Traduit  en  jugement,  après  la  mort  de  Charles  V,  Hugues 
Aubriot  dut  expier  sa  faute  par  une  forte  amende  et  par 
quelques  mois  de  prison. 

Quand  le  Clerc  a  épuisé  tous  ses  traits  contre  le  pouvoir 
civil,  le  combat  recommence  sous  une  autre  forme.  A  son 
tour,  le  Chevalier  devient  l'assaillant.  Il  va  droit  au  pape 
d'abord,  et  prouve,  l'histoire  à  la  main,  qu'il  a  reçu  sa  puis- 
sance de  l'empereur,  quant  à  la  temporalité,  La  question  des 
biens  ecclésiastiques  est  encore  une  fois  agitée  et  résolue 


I .  Brûlé. 

i.   Chants  liist.,  t.   I. 
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par  un  dit  de  monseigneur  saint  Bernard,  appuyé  de  ces  paro- 
les de  l'apôlre  :  Argentum  et  anrum  non  est  rnihi.  Le  belliqueux 
disputeur  rend  au  Clerc  attaque  pour  attaque  et  dent  pour 
dent.  En  sincère  ami  du  roi  et  des  légistes,  il  dénonce  les 
abus  des  tribunaux  ecclésiastiques,  l'intervention  des  offi- 
ciaux  qui  excommuniaient  les  gens  pour  saisir  leurs  biens, 
les  privilèges  qui  enlevaient  les  clercs  ou  soi-disant  tels  à  la 
justice  régulière  et  commune.  Ce  chevalier  imbu  des  princi- 
pes de  Justinien  a  déjà  l'air  de  rêver,  pour  tout  le  royaume, 
l'unité  du  Code  civil.  Ses  vues  économiques  ressemblent  un 
peu  à  celles  de  Jean  de  Meung;  ilreprend  la  fameuse  thèse 
de  Nature  et  de  Genius  contre  le  célibat  et  les  mendiants  : 
«  Se  la  vie  de  mendiants  estoit  plus  approuvée  que  n'est  la 
vie  de  ceulx  qui  labourent,  certes  chascun  devroit  voloir  estre 
jacobin,  carmélite,  augustin  ou  frère  mineur.  »  Emporté  par 
ses  réminiscences,  il  va  même  un  moment  jusqu'à  défendre, 
pour  s'amuser,  la  cause  de  la  polygamie;  mais  il  a  soin  d'a- 
jouter que  c'est  par  manière  d'esbattement,  car  il  sait  que,  se- 
lon notre,  foi,  nous  devons  tenir  le  contraire.  Cet  homme 
d'armes  transformé  en  disputeur,  émerveillé  de  son  succès, 
et  tout  fier  de  son  habileté  dans  l'art  d'argumenter,  prend 
plaisir  à  jouer  avec  le  raisonnement,  comme  Taillefer  avec 
son  épée.  Le  paradoxe  est  un  fruit  nouveau  que  la  raison 
émancipée  voudrait  déjà  goûter  ;  mais  la  fine  et  discrète  pru- 
dence du  roi  est  là  pour  l'arrêter  dans  ses  écarts.  Vainqueur 
sur  tous  les  points,  le  Chevalier  rompt  une  dernière  lance 
contre  le  dogme  de  l'Immaculée  Conception,  importation 
étrangère,  venue  d'Italie,  et  que  le  parti  national  du  clergé, 
d'accord  avec  la  royauté,  s'obstinait  à  repousser.  Au  terme 
de  cette  longue  dispute,  l'auteur  s'éveille,  et  dépose  humble- 
ment son  livre  aux  pieds  du  roi  Charles,  V,  qu'il  compare  à 
Cadmus,  à  Brutus  et  à  Salomon. 

Tel  est  le  Songe  du  Verger,  composition  médiocre  au  point 
de  vue  littéraire,  œuvre  capitale  pourtant  en  ce  qu'elle  est 
l'expression  de  toute  une  époque,  le  résumé  des  questions 
qui  s'agitent  alors  et  s'agiteront  pendant  des  siècles.  Ce  tour- 
noi scolastique  du  Clerc  et  du  Chevalier,  sous  ses  formes  roi- 
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des  et  empesées,  nous  représente  l'éternel  débat  des  deux 
esprits  qui  se  disputent  le  monde  aujourd'hui  comme  au 
temps  de  Charles  V  :  l'un,  défiant,  rétrograde,  envieux  du 
présent,  attaché  au  passé  par  reconnaissance,  par  orgueil  ou 
par  intérêt;  l'autre,  non  moins  ambitieux,  mais  plus  hardi, 
plus  libéral,  plus  confiant  dans  l'avenir  qui  lui  appartient. 
Certes  le  portrait  du  Clerc  n'est  point  ici  tracé  par  la  main 
d'un  ami;  c'est  une  satire  modérée  en  apparence,  mais  pro- 
fonde et  agressive.  Quelle  était  donc  la  pensée  de  Charles  V? 
Se  proposait-il  d'enlever  à  l'Église  cette  autorité  morale  dont 
lui-même  avait  besoin,  pour  assurer  le  repos  et  le  bonheur 
de  ses  peuples?  Non;  mais  comme  Gerson,  comme  Nicolas 
Clémangis,  il  voulait  éteindre  en  elle  cette  soif  des  biens 
temporels,  cette  activité  ambitieuse  et  brouillonne  qui  la 
perdait  aux  yeux  de  tous.  Il  s'attaquait  surtout  à  cette  faction 
du  clergé  turbulente,  opiniâtre,  antifrançaise,  qui  devait 
quelques  années  plus  tard  couronner  à  Notre-Dame  un  prince 
anglais,  Henri  de  Lancastre,  et  envoyer  Jeanne  d'Arc  au 
bûcher. 

Tandis  que  l'avisé  monarque,  remplaçant  les  séances  des 
États  par  les  discussions  du  cabinet,  ouvrait  ainsi  dans  ses 
savantes  encyclopédies  un  vaste  champ  de  controverse  aux 
clercs,  aux  lettrés,  il  cherchait  à  répandre  parmi  la  foule,  sous 
la  forme  plus  légère  et  moins  coûteuse  de  l'almanach  ou  du 
manuel,  les  idées  de  son  gouvernement. 

Jehan  de  Brie,  le  bon  berger. 

L'un  des  plus  curieux  monuments  de  cette  littérature  bour- 
geoise et  royaliste  est  un  modeste  petit  livre,  qui  a  pour  ti- 
tre :  Le  Vray  régime  et  gouvernement  des  Bergers  et  Bergè- 
res, composé  par  le  rustique  Jehan  de  Bric l,  le  bon  berger  (1379). 
Jehan  est  un  ancêtre  de  cet  Agnelet  matois  et  simplet,  qui 
dupera  plus  tard  le  riche  drapier,  M.  Guillaume,  et  le  fin 
avocat  Patelin  ;  mais  c'est  un  Agnelet  honnête,  disert  et  let- 

I.  Ce  nom  est  évidemment  un  pseudonyme. 
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Iré,  qui  a  lu  la  Bible,  Aristote  et  Virgile,  tout  en  gardant  se? 
moutons.  Aussi  les  cite-t-il  volontiers.  Il  commence  par  se 
demander  d'un  ton  de  gravité,  moitié  sérieux,  moitié  plai- 
sant, à  quelle  branche  de  philosophie  il  doit  rapporter  son 
livre,  et  conclut  qu'il  peut  être  attribué  à  la  philozotie  ou 
philosophie  de  bergerie.  Après  maintes  belles  considérations 
sur  la  cause  matérielle,  la  cause  formelle,  la  cause  efficiente  et 
la  finale,  il  arrive  enfin  à  la  vraie,  à  la  dernière,  à  la  seule 
cause  qui  l'ait  décidé  à  écrire  :  le  désir  de  plaire  au  roi. 
«  C'est  pour  obéir  révéremment  à  la  volonté  et  commande- 
ment de  très-excellent  prince  en  haultesse,  en  noblesse,  en 
puissance  et  amour  de  sapience,  de  prudence  et  de  science, 
Carie  le  Quint,  roy  de  France,  nostre  sire,  régnant  très-glo- 
rieusement en  grant  félicité.  » 

L'autorité  du  roi  couvre  les  hardiesses  toujours  discrètes 
du  bon  berger.  Ce  livre,  inspiré  et  peut-être  en  partie  dicté 
par  Charles  V,  a  un  double  sens,  allégorique  et  pratique.  La 
dernière  partie  n'est  guère  qu'un  petit  manuel  de  pâturage, 
d'astrologie  et  de  médecine  rustique  à  l'usage  des  troupeaux; 
mais  elle  est  précédée  d'un  long  préambule  qui  contient  la 
pensée  morale  de  tout  l'ouvrage.  C'est  là  que  maître  Jehan 
expose  l'histoire  de  sa  vie  et  de  son  éducation,  la  manière 
dont  il  a  tour  à  tour  étudié  la  théorique  et  la  pratique,  enfin 
les  principes  et  les  beautés  du  noble  art  de  bergerie.  Jehan 
de  Brie  n'est  pas  issu  de  haut  lignage  :  il  appartient  à  cette 
classe  des  parvenus  dans  laquelle  la  royauté  rencontra  tant 
de  serviLeurs  capables  et  dévoués,  qu'elle  paya  souvent  par 
l'ingratitude  :  Jean  Desmarels,  Jacques  Cœur,  et  le  plus  grand 
de  tous,  Colbert,  le  fils  du  marchand  de  draps.  Obligé  de  vivre 
par  hji-même,  dès  l'âge  de  huit  ans,  il  se  trouva  chargé  de 
garder  les  oies  et  les  oisons,  et  les  défendit  si  bien  des  chats- 
huants,  orfraies  et  corneilles,  qu'il  fut  bientôt  promu  au  gou- 
vernement des  pourceaux,  qui  sont  rudes  bétes  et  de  mauvaise 
discipline,  puis  à  celui  des  chevaux  et  des  vaches.  Mais  ses 
débuts  ne  furent  pas  heureux  :  un  cheval  lui  passa  sur  le 
ventre  ;  une  vache  furieuse  le  transperça  d'un  coup  de  corne. 
Knfni,  il  obtint  la  garde  d'agneaux  innocents  et  débonnaires, 
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qui  ne  heurtaient  ni  ne  blessaient.  Les  mésaventures  du  bon 
berger  rappellent  un  peu  celles  du  dauphin  Charles.  Ces  pour- 
ceaux de  mauvaise  discipline,  ces  chevaux  et  ces  vaches,  ani- 
maux rudes  et  violents,  ressemblent  fort  à  cette  populace 
ameutée  qui  le  chassa  de  sa  capitale  :  au  contraire,  ce  tran- 
quille el  débonnaire  troupeau  n'est-il  pas  l'image  du  peuple 
adouci  et  calmé  sous  la  main  du  roi  légitime?  A  onze  ans,  le 
petit  Jehan,  dont  la  réputation  s'étendait  chaque  jour,  se  vit 
à  la  tête  d'un  troupeau  de  cent  vingt  moutons;  à  quatorze, 
ans,  il  en  avait  deux  cents.  Ce  fut  ainsi  qu'il  arriva  de  degré 
en  degré,  et  sans  simonie,  au  titre  d'intendant  des  vivres  dans 
l'hôtel  de  messire  Matthieu  de  Ponmolain,  conseiller  du  roi, 
et,  plus  tard,  au  palais  royal,  chez  messire  Arnouid  de  Grand- 
Pont,  trésorier  de  Ja  Sainte-Chapelle.  C'est  là  que,  devenu 
licencié  et  maître  en  l'art  de  bergerie,  il  a  écrit  sou  livre  sur 
l'ordre  exprès  de  Charles  V. 

La  première  maxime  développée  dans  ce  traité  contient 
une  allusion  facile  à  saisir  :  Qui  n'entre  par  l'huis  (la  porte) 
dansla  bergerie,  n'est  pas  un  loyal  berger.  Le  bon  berger  ne 
s  introduit  pas  furtivement  comme  un  larron;  il  n'imite  pas 
ce  roi  de  Navarre,  Charles  le  Mauvais,  de  sinistre  mémoire, 
qui  tenta  de  surprendre  Paris  pendant  la  nuit;  ni  ce 
Clément  IV  qui  vendit  secrètement  la  chrétienté;  ni  ces 
clercs  subtils  qui  s'emparent  frauduleusement  des  prében- 
des et  des  béuéfices,  et  deviennent  loups  ravisseurs  au  lieu 
d'être  les  gardiens  de  leurs  troupeaux.  La  franchise,  la  pro- 
bité, pour  arriver  au  gouvernement  des  brebis,  tel  est  le 
précepte  fondamental  du  bon  berger.  Il  n'aime  pas  les  intri- 
gants, les  simoniaques,  les  ignorants  qui  se  font  appeler 
mailie  Robert  ou  maître  Pierre,  sans  avoir  aucune  science, 
mais  sous  couleur  qu'ils  remplissent  une  charge  de  procu- 
reur ou  de  notaire,  ranime  un  savetier  qui  fait  souliers  vieux  et 
se  apêle  maître  Laurent  ou  maître  Guillaume.  Avec  son  air 
candide  et  sa  naïveté  rustique,  il  égratigne  eu  passant  ces 
personnages  fourrés,  gens  de  robe  et  d'église,  qui  se  paient 
de  peaux  plus  que  de  science,  et  qui,  par  conformité  déna- 
ture, préfèrent  le  poil    de   l'écureuil  et  de  la  fouine,  bètes 
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grimpanleset  malfaisantes,  à  l'humble  toison  des  brebis.  Mais 
la  satire  ne  va  jamais  bien  loin  :  elle  compromettrait  le  roi. 
Après  avoir  lancé  quelque  innocente  raillerie  ou  quelque 
beau  trait  d'érudition,  l'auteur  revient  toujours  à  ses  mou- 
tons. «  Certes,  soit  en  espirituel  ou  en  temporel,  il  n'est  pas 
bon  pasteur  ni  vray,  qui  n'aime  le  salut  et  le  bien  de  ses 
ovilles1.  »  Le  bon  berger  a  des  égards  pour  son  troupeau  ;  il 
respecte  en  lui  le  droit  naturel,  que  nature  a  appris  et  enseigné 
à  toutes  les  bêtes.  S'il  doit  recourir  aux  châtiments,  il  le  fait 
avec  mesure,  employant  la  houlette  de  terre  légère,  et  ra- 
menant ainsi  les  agneaux  par  douce  correction  à  l'obéis- 
sance; il  n'use  des  verges,  des  lanières  et  du  crochet  qu'à 
l'égard  des  vieux  moutons  entêtés  et  récalcitrants.  Aussi  nul 
art  au  monde  n'est-il  plus  délicat,  plus  noble  et  plus  respec- 
table que  celui  de  bergerie.  La  Bible  l'atteste  :  Abel,  David, 
Juda,  furent  tous  pasteurs.  Pour  l'apprendre,  il  n'est  be- 
soin ni  de  maléfice,  ni  de  science  abstraite  et  mystérieuse, 
enfouie  dans  les  livres  de  Varron,  de  Pline,  de  Diogène,  de 
saint  Augustin  ou  de  saint  Thomas;  il  suffit  d'avoir  le  cœur 
et  le  sens  droits  : 

Bon  sens  naturel  fut  exquis 
Pour  montrer  Part  de  pastourie. 

Etàqui  s'adresse-t-il  eu  parlant  de  la  sorte?  Est-ce  seule- 
ment aux  pasteurs  des  champs?  En  prenant  congé  du  lec- 
teur, dans  un  petit  adieu  en  vers,  maître  Jehan  nous  donne 
lui-même  le  secret  de  cette  longue  allégorie  : 

.     Les  pasteurs  portant  crosse  et  mitre 
,      Voulans  à  cecy  regarder. 

Pourront  apprendre  maint  chapitre 
Pour  leurs  ovilles  bien  garder. 

Ainsi  se  termine  cette  pastorale  politique  et  morale,  mé- 
lange de  douce  ironie  et  de  conseils  affectueux.  Après  les 
horreurs  de  l'invasion  et  de  la  guerre  civile,  elle  annonce 
l'apaisement   des  haines,   l'adoucissement    des  caractères, 

1-  Brebis. 
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l'avénecieul  d'un  pouvoir  plus  humain,  plus  pacifique,  qui 
se  préoccupe  du  menu  peuple,  et  qui  cherche  à  fermer  les 
plaies  de  la  France  trop  tôt  rouvertes  par  de  nouvelles  fau- 
tes et  de  nouveaux  désastres.  Comparer  Charles  V  dictant 
le  petit  livre  de  Jehan  de  Brie  avec  Auguste  inspirant  les 
Géorgiques  serait  un  parallèle  un  peu  risqué.  Cependant  l'i- 
dée politique  est  la  même  :  c'est  un  appel  à  la  paix,  à  la 
concorde,  à  Tusage  modéré  du  pouvoir  chez  les  grands,  à 
la  docilité  chez  les  petits,  après  les  ahus,  les  misères  et  les 
folies  du  règne  précédent.  Le  traité  du  gouvernement  des 
Bergers  est  en  un  sens  même  plus  populaire  que  l'œuvre  de 
Virgile  :  malgré  ses  prétentions  littéraires  et  philosophi- 
ques, il  tient  autant  de  l'almanach  que  du  roman.  Or  l'al- 
manach  est  le  livre  vulgaire  par  excellence  :  c'est  le  journal 
en  permanence  pour  ies  populations  des  champs1.  En  ré- 
pandant les  conseils  de  Jehan  de  Brie,  Charles  V  organisait 
une  propagande  pacifique  et  morale  au  profit  de  l'ordre 
public  et  de  la  royauté  :  il  faisait  ressortir  par  le  contraste 
les  dangers  de  l'anarchie,  les  abus  et  les  vexations  du  ré- 
gime féodal;  en  même  temps  il  offrait  aux  ministres,  aux 
prélats,  aux  gouverneurs  spirituels  et  temporels,  à  tous  les 
fonctionnaires  de  la  couronne,  l'image  du  vrai  serviteur,  de 
l'administrateur  intègre,  tel  que  le  voulait  le  souverain. 
Aucun  ouvrage  ne  fait  plus  d'honneur  à  sa  personne  et  à 
son  règne.  Celte  théorie  libérale  du  gouvernement  par  la 
douceur,  la  persuasion,  la  raison  naturelle,  semble  devancer 
les  rêves  généreux  de  Fénelon  :  Jehan  de  Brie  eût  trouvé 
place  et  honneur  dans  la  répulique  de  Salente.  Son  livre  est 
le  Télémaque  bourgeois  et  rustique  du  xive  siècle,  écrit  avec 
l'agrément  de  la  royauté,  au  lieu  d'être  dirigé  contre  elle. 
L'idée  du  pouvoir  légal  et  tempéré  a  rencontré  de  tout  temps 
bien  des  incrédules.  Les  uns  l'ont  regardée  comme  une 
preuve  de  timidité  et  de  faiblesse  ;  les  autres  comme  une 
chimère  à  l'usage  des  âmes  candides,  faites  pour  habiter 

I .  Le  plus  ancien  almanach  mentionné  dans  le  manuel  de  Brunet,  sous  le  titre 
de  Compost  et  /calendrier  des  Bergiers  1488  .  est  une  imitation  évidente  du 
petit  livre  de  Jehan  de  Brie.  11  contient  à  la  fuis  des  préceptes  d'astrologie,  de 
médecine  et  de  morale  (Voy.la  littérature  de  colportage,  \^r  C.  N'isard,  t.  I). 
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avec  Catou  la  république  des  Champs-Elysées.  Ceux-là  sans 
doute  renverraient  en  Arcadie  le  bon  berger  sentimental, 
qui  corrige  avec  la  houlette  de  terre  légère,  et  respecte  le 
droit  naturel  même  chez  les  moutons.  Le  sage  roi,  mûri  à 
l'école  du  malheur  et  des  révolutions,  pensait  tout  autre- 
ment :  homme  de  conciliation  et  de  pardon,  après  des  ri- 
gueurs inévitables,  il  rendit  à  la  veuve  d'Etienne  Marcel  une 
partie  de  ses  biens;  il  défendit  de  persécuter  les  Juifs,  et  fît 
proposer  à  son  parlement  d'accorder  les  derniers  sacre- 
ments de  l'Église  aux  suppliciés,  qui  en  étaient  privés  jus- 
que-là. 

L'influence  salutaire  exercée  par  Charles  V  sur  les  esprits 
ne  périt  pas  tout  entière  avec  lui  :  ses  leçons  de  sagesse  fu- 
rent bien  vite  oubliées  de  ses  successeurs;  mais  du  moins  il 
légua  à  la  maison  de  France  une  génération  d'écrivains  pa- 
triotes et  royalistes,  qui  lui  restèrent  fidèles,  quand  tout  l'a- 
bandonnait. Au  milieu  des  humiliations  et  des  défaites,  des 
trahisons  de  la  noblesse  et  du  clergé,  c'est  parmi  eux  que  se 
réfugient  le  dévouement,  l'amour  du  roi  et  du  pays  ;  c'est 
de  leur  bouche  que  partent  les  libres  et  salutaires  conseils, 
les  plainles  hardies  sur  le  présent,  les  espérances  pour  l'ave- 
nir, la  dernière  protestation  de  l'esprit  national  contre  l'in- 
vasion étrangère.  D'autres  sont  venus  depuis,  plus  grands 
par  le  génie,  plus  brillants  par  l'imagination,  plus  populai- 
res par  la  langue  :  nul  ne  les  a  surpassés  par  le  cœur  et  par 
le  noble  usage  du  talent.  A  leur  tète  citons  Eustache  Des- 
champs, Alain  Char  lier,  Christine  de  Pisan. 
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LES  ÉCRIVAINS  PATRIOTES  SOUS  CHARLES  VI. 

Eustache  Deschamps.  —  Alain  Chartier.  —  Christine  de  Pisan. 

Eustache  Deschamps. 

Eustache  Deschamps  est  le  représentant  de  la  poésie 
bourgeoise  et  nationale  au  xive  siècle,  comme  Rutebœuf  est 
le  type  du  poëte  populaire  et  vagabond  dans  l'âge  précé- 
dent. Il  n'a  point  l'allure  débraillée,  la  bouffonnerie  et  la 
sève  parfois  triviales,  mais  énergiques,  du  vieux  trouvère. 
Même  dans  ses  plus  chaudes  invectives  ou  dans  ses  contes 
les  plus  licencieux,  il  garde  toujours  une  certaine  modéra- 
tion de  bourgeois  circonspect,  un  ton  de  gravité  senten- 
cieuse qui  rappelle  le  prud'homme  formé  à  l'école  de  Char- 
les V.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  toujours  été  aussi  sage  :  il  a 
commencé  par  mener  la  vie  errante  et  aventureuse  des  an- 
ciens jongleurs.  Après  avoir  étudié  la  philosophie,  le  droit 
et  l'astronomie  à  Orléans,  il  s'est  mis  gaiement  en  route  ; 
il  a  parcouru  le  monde  entier,  l'Italie,  la  Grèce,  la  Syrie,  la 
Palestine,  l'Egypte  ;  il  a  fait  naufrage,  il  a  été  esclave  chez 
les  Sarrasins,  il  s'est  trouvé  seul  dans  le  désert  face  à  face 
avec  un  lion,  et  il  est  sorti  vainqueur  de  tous  les  dangers, 
hormis  d'un  seul,  le  plus  grand  de  tous,  le  mariage  : 

Or  gart  chascuns  qu'il  n'y  soit  atrapé1! 

Eustache  nous  trace  avec  complaisance  le  long  tableau 
de  ses  aventures,  en  abusant  sans  doute  un  peu  du  privilège 

I .  Complainte  en  forme  de  ballade. 

lo 
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des  conteurs,  qui  font  de  l'histoire  un  roman.  Au  milieu  de 
toutes  ces  pérégrinations,  le  poëte  est  poursuivi  par  le  sou- 
venir de  son  pays  :  les  plus  belles  villes  du  monde  lui  pa- 
raissent laides  ou  ennuyeuses  à  côté  de  Paris  : 

Car  pour  déduit  et  pour  estre  jolis, 
Jamais  cité  tele  ne  trouveront  ; 
Rien  ne  se  puet  comparer  à  Paris  '. 

Et  pourtant,  le  Paris  d'alors  était  assez  chétif  et  assez 
triste  :  la  guerre  civile  avait  ensanglanté  ses  rues  ;  les  An- 
glais menaçaient  chaque  jour  ses  murailles  ;  le  roi  Charles  V 
avait  pu  voir,  des  fenêtres  de  son  hôtel  Saint-Paul,  les  flam- 
mes qui  dévoraient  les  villages  voisins.  Mais  qu'importe? 
Paris  n'en  était  pas  moins  déjà  Paris,  même  pour  un  Fran- 
çais du  xive  siècle,  c'est-à-dire  la  fleur  des  cités,  la  ville  des 
moeurs  aimables  et  légères,  de  la  sapience  et  du  plaisir,  des 
gentilles  dames  et  des  joyeux  écoliers.  Le  poëte  en  partant 
lui  disait  adieu  : 

Adieu  m'amour,  adieu  douces  fillettes, 
Adieu  Paris.,  adieu  petiz  pastés. 

Revenu  de  ses  longs  voyages,  Eustache,  alors  âgé  de 
trente-cinq  ans,  s'est  enfin  fixé  :  il  a  uni  sa  fortune  à  celle 
de  la  maison  de  France.  Ses  talents  et  son  courage  lui  valu- 
rent la  charge  d'huissier  d'armes  auprès  du  roi  Charles  V, 
puis  tour  à  tour  la  garde  du  château  de  Fismes  et  le  bail- 
liage de  Senlis.  C'est  là  l'époque  la  plus  heureuse  de  sa  vie. 
Ce  sage  roi  Charles,  tempérant,  frugal,  «  humble  et  net  dans 
sa  mise  »,  entouré  de  clercs,  d'astrologues  et  de  bourgeois, 
instruit  lui-même  dans  les  lettres  sacrées  et  profanes,  est 
le  modèle  qu'Eustache  présente  à  tous  les  princes.  Il  oppose 
sans  cesse  la  prévoyance  et  l'équité  de  son  administration 
aux  misères,  aux  prodigalités  et  aux  abus  du  nouveau  règne. 

Les  premiers  essais  de  réforme  politique  tentés  aux  états 
généraux  de  1357  avaient  laissé  des  traces  dans  tous  les 
esprits,  même  les  plus  modérés.  Au  milieu  du  désordre  uni- 

t .  Ballade. 
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versel,  en  face  de  ces  princes  captifs,  exilés,  mineurs  ou 
fous,  la  bourgeoisie  s'est  enhardie  peu  à  peu.  Depuis  qu'elle 
a  rédigé  ses  cahiers  de  remontrances,  c'est  à  qui  conseillera 
cette  royauté,  jadis  la  providence  de  tous,  maintenant  in- 
capable de  se  gouverner  elle-même.  Les  médecins,  les  em- 
piriques, les  charlatans  se  pressent  autour  de  ce  moribond 
désespéré  qu'on  nomme  encore  le  roi,  et  de  cet  autre  ma- 
lade qui  s'appelle  le  peuple.  Eustache  partage  la  manie 
commune.  Son  dévouement  à  la  famille  de  Charles  V  et  le 
spectacle  des  maux  publics  lui  inspirent  des  paroles  tristes 
et  grondeuses,  mêlées  de  salutaires  conseils,  qu'on  se  garde 
bien  d'écouter.  A  titre  de  vieux  serviteur,  il  dit  son  mot 
sur  tout:  sur  la  paix  faite  avec  l'Angleterre,  sur  le  schisme, 
sur  la  manière  de  vivre  à  la  cour,  sur  les  vexations  des 
grands,  sur  les  misères  des  petits,  sur  l'éducation  des  prin- 
ces. Ses  œuvres  contiennent  un  code  de  morale  complet  à 
l'usage  de  la  royauté.  Le  titre  seul  de  quelques-unes  de  ces 
pièces  suffit  pour  en  indiquer  l'esprit  : 

Des  six  choses  qui  perdent  le  prince. 

D'une  mauvaise  administration  de  l'hast el  du  prince,  etc. 

Le  poëte  n'a  rien  oublié;  il  apprend  au  roi  comment  il 
doit  se  vêtir  ' 

. . .  humblement, 

Nettement, 

Honestement, 
Selon  son  estât  royal. 

Comment,  après  avoir  ouï  la  messe,  il  doit  aller  à  cheval  : 

Quérir  son  esbatement 

Doucement 

Et  liément, 
Sanz  faire  mal. 

Quelle  quantité  d'eau  il  doit  mêler  à  son  vin,  s'il  ne  veut 
faire  comme  Hérode,  qui 

1 .  Le  Lai  du  roi. 
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...  en  pécha  gricfment 

Telement 
Que  durement 
En  chut  à  val. 

Un  point  surtout  qu'il  recommande  à  l'attention  de  Char- 
les VI,  c'est  d'élever  ses  enfants  dans  l'art  de  clergie  et  de 
prud'homie  ;  car 

Roy  sanz  lettre  est  comme  asne  couronné. 

Eustache  épuise  toutes  les  formes  de  la  poésie  populaire: 
ballades,  rondeaux,  complaintes,  apologues,  pour  faire  ar- 
river la  vérité  jusqu'au  roi.  Il  a  souvent  le  défaut  du  vieux 
Nestor,  la  prolixité.  Ses  doléances,  ses  satires  et  ses  conseils 
atteignent  au  chiffre  effrayant  de  80,000  vers.  M.  Crapelet 
s'est  contenté  de  nous  donner  la  fleur  de  cette  poésie,  sou- 
vent diffuse  et  monotone,  et  il  faut  l'en  féliciter.  Cependant, 
à  travers  ce  déluge  de  vers  insipides,  on  peut  citer  quelques 
pièces  charmantes  de  grâce,  de  malice  et  de  gaieté;  des 
fables  qu'on  lit  avec  plaisir,  même  après  La  Fontaine  *  ; 
entre  autres,  celle  des  Souris  et  des  Chats,  dont  chaque  cou- 
plet se  termine  par  ce  refrain  si  alerte  : 

Qui  pendra  la  sonnette  au  chat? 

Envoy. 
Prince,  on  conseille  bien  souvent, 
Mais  on  puet  dire  com  le  rat 
Du  conseil  qui  sa  fin  ne  prent, 
Qui  pendra  la  sonnette  au  chat? 

Dans  une  autre  pièce  du  même  genre,  qui  tient  à  la  fois 
de  l'apologue  et  de  la  ballade,  la  satire  prend  une  teinte 
sombre,  terrible,  presque  infernale,  où  se  reflètent  toutes 
les  misères  du  temps.  Le  poëte  nous  montre  les  ours,  les 
lions,  les  léopards,  les  loups,  c'est-à-dire  les  grands  sei- 
gneurs, réunis  pour  tondre  le  pauvre  bétail.  L  ane,  la  va- 
che, le  bœuf,  la  jument,  la  chèvre,  la  truie,  viennent  tour 

1.  La  fourmi  et  le  criquet. —  Le  renard  et  le  corbeau.  —  Le  paysan  et  le  ser- 
pent. —  Comment  le  chief  et  les  membres  doivent  amer  l'un  l'aultre. 
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à  tour  ployer  le  genou  et  demander  grâce  :  la  brebis  rap- 
pelle timidement  qu'elle  a  été 

.    .     .     .    quatre  fuis  plumée 
C'est  an-cy. 

A  ces  voix  dolentes  et  résignées  du  menu  peuple  répond  un 
concert  de  voix  aigres  et  menaçantes,  comme  celles  des 
Chais  Fourrés  dans  Rabelais  : 

Sa  de  l'argent,  sa  de  l'argent  ! 

Ce  cri  maudit  est  le  même  qui  retentit  chaque  matin  aux 
oreilles  du  peuple  affamé.  De  temps  à  autre,  le  pauvre  bé- 
tail, rendu  furieux,  se  révolte,  massacre  les  collecteurs  d'im- 
pôts, puis,  embarrassé  de  sa  victoire,  retombe  sous  le  joug, 
et  entend  bientôt  les  grands  seigneurs,  les  gens  de  justice, 
qui  le  pressent,  ceux-là  l'épée,  ceux-ci  un  grimoire  à  la 
main,  en  répétant  : 

Sa  de  l'argent,  sa  de  l'argent! 

Malgré  la  hardiesse  de  ses  remontrances  et  la  verdeur  de 
ses  satires,  Eustache  Deschamps  ne  se  rattache  pas,  comme 
les  auteurs  de  Renart  le  Contrefait,  à  cette  démocratie  nive- 
leuse  et  turbulente,  inaugurée  par  Marcel,  et  continuée  par 
Jehan  de  Troyes  et  Caboche.  Il  approuve  la  conduite  de 
Maillard  au  moment  où  le  prévôt  des  marchands  se  dispo- 
sait à  introduire  le  roi  de  Navarre  dans  Paris;  il  déplore 
comme  une  honte  cette  triste  journée,  où  le  dauphin  dut  se 
laisser  coiffer  du  chaperon.  Par  sa  fidélité  à  la  famille  des 
rois  légitimes,  par  sa  haine  de  l'étranger,  par  sa  coura- 
geuse modération,  il  appartient  à  ce  tiers  parti  national, 
d'où  sortirent  plus  tard  les  auteurs  de  la  Ménippée.  Un  de 
ses  poëmes  satiriques  est  dédié  à  Jean  Desmarets,  le  vieux 
conseiller  de  Charles  V,  le  chef  du  ministère  des  Marmou- 
sets, qui,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  porta  sur  l'échafaud  sa 
tète  blanchie  au  service  de  la  royauté. 

Eustache  ne  fut  guère  mieux  récompensé  de  son  dévoue- 
ment :  ses  satires  contre  les  grands,  ses  plaintes  en  faveur  du 
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peuple,  lui  avaient  fait  à  la  cour  de  nombreux  ennemis.  Privé 
de  sa  charge  et  de  sa  pension,  il  adressa  au  roi  Charles  VI 
une  supplique  dans  laquelle  il  rappelait  ses  anciens  services  : 

Au  roy  supplie  Eustaces  humblement 
Que  comme  il  ait  vostre  père  servi, 
Huissier  d'armes  jadis  très-longuement 
Et  vostre  tante  en  Lombardie  aussi... 

La  requête  ne  fut  pas  écoutée.  Il  s'en  vengea  en  composant 
une  satire  contre  le  temps  présent l. 

L'en  me  demande  chascun  jour 
Qu'il  me  semble  du  temps  que  voy, 
Et  je  respons  :  C'est  tout  honour, 
Loyauté,  vérité  et  foy, 
Largesce,  prouesce  et  arroy, 
Charité  et  biens,  qui  s'advance 
Pour  le  commun  ;  mais  par  ma  foy 
Je  ne  di  pas  quanque  -  j'en  pence. 

Un  roi  fou,  un  peuple  mourant  de  faim,  une  cour  livrée  à 
tous  les  désordres,  des  princes  du  sang  pillant  le  trésor  public 
et  vendant  leur  patrie  à  l'étranger;  ce  malheureux  royaume 
de  France,  reconquis  pièce  à  pièce  avec  tant  de  peine  par  la 
sagesse  patiente  de  Charles  V  et  par  l'épée  de  du  Guesclin, 
s'en  allant  encore  une  fois  en  lambeaux;  toutes  ces  misères, 
ces  hontes,  ces  trahisons  accumulées  offraient  une  ample 
matière  à  la  mauvaise  humeur  du  poète.  Sa  bile  et  sa  fécon- 
dité croissant  avec  les  années,  il  ne  se  contente  plus  de  les 
répandre  en  petites  pièces  détachées,  lais,  complaintes  ou 
ballades  ;  il  les  verse  à  flots  en  longs  poëmes  moraux  et  sa- 
tiriques, comme  la  Bible  Guyot,  Le  plus  considérable  de  ces 
ouvrages,  qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'achever,  et  qui  contient 
cependant  près  de  15,000  vers,  a  pour  titre  le  Mirouer  de  ma- 
riage. L'auteur  commence  par  énumérer  les  inconvénients 
du  mariage,  qu'il  paraît  connaître  à  fond  ;  les  dangers  d'avoir 
une  femme  belle,  riche,  pauvre,  laide,   coquette,  habile, 

1.  Ballade  à  double  eulendemeut  sur  le  temps  présent, 
ii.  Tout  ce  que. 
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sotte,  etc.  Chacune  de  ces  moralités  est  appuyée  d'exemples 
sous  forme  d'apologues  ou  de  fabliaux  :  ainsi  nous  y  trouvons 
ce  vieux  conte  de  Pétrone,  rajeuni  par  La  Fontaine,  sous  le 
nom  de  la  Matrone  d'Éphése,  et  raconté  par  notre  poëte  avec 
un  naturel  qui  ne  manque  ni  de  grâce  ni  de  légèreté.  Bientôt 
la  satire  s'étend  des  femmes  au  monde  entier,  aux  chevaliers 
qui  ne  vont  plus  à  la  messe,  aux  jeunes  gens  qui  deviennent 
gourmands  et  joueurs  de  dés,  aux  juges  prévaricateurs,  aux 
évêques  intrigants  et  mondains,  qui  sont 

Plus  tyrans,  plus  particulers 
Que  ne  soient  les  seculers. 

Dans  cette  longue  série  de  doléances,  le  poëte  rappelle  toutes 
les  calamités  dont  il  a  été  témoin,  la  bataille  de  Crécy  et  de 
Poitiers,  la  captivité  du  roi  Jean,  la  révolte  des  Maillotins  : 
la  satire  est  en  même  temps  une  chronique. 

Cet  instituteur  bourgeois,  rédigeant  de  son  propre  chef, 
au  xive  siècle,  le  manuel  du  prince,  comme  feront  plus  tard 
Bossuet  et  Fénelon  pour  leur  royal  élève,  traitant  tout  haut 
des  affaires  de  l'État  et  de  l'Église  avec  une  franchise  et  une 
indépendance  dont  n'a  pas  joui  toujours  la  presse  de  notre 
temps,  est  un  type  curieux  dans  l'histoire  de  notre  vieille 
poésie.  Son  exemple  prouve  une  fois  de  plus  un  fait  que 
uous  avons  déjà  signalé,  et  sur  lequel  nous  nous  plaisons  à 
revenir,  c'est  qu'en  dehors  des  écoles,  le  droit  de  critique 
et  de  discussion  populaire  était  beaucoup  plus  étendu  au 
moyen  âge  qu'on  ne  le  suppose  communément. 

Eustache  n'est  pas  seulement  un  poëte  moraliste  et  sati- 
rique, héritier  de  la  malice  et  du  bon  sens  gaulois;  il  est  en- 
core l'interprète  souvent  éloquent  d'un  sentiment  nouveau, 
que  les  calamités  de  la  guerre  ont  éveillé  au  sein  des  masses, 
et  qui  les  attache  plus  étroitement  au  sol  et  à  la  cause  de  la 
royauté:  le  sentiment  national.  Il  déteste  cordialement  deux 
choses  au  monde,  les  courtisans  et  les  Anglais.  Dans  ce  long 
duel  à  outrance  avec  le  Léopard  de  Vile  des  Géants,  il  chante 
et  combat  tour  à  tour  comme  il  convenait  à  un  fils  de  cette 
vieille  et  patriotique  Champagne,  terre  de  vaillance  et  de 
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poésie,  d'où  étaient  sortis  déjà  Villehardouin,  Joinville  et 
Thibaut.  Il  a  donné  à  la  cause  de  la  France  et  du  roi  tout  ce 
qu'il  avait  :  ses  vers,  son  sang  et  ses  biens l.  Sa  petite  mai- 
son de  campagne  de  Vertus,  joyeux  rendez-vous  des  chan- 
teurs et  des  buveurs  ses  amis,  a  été  livrée  aux  flammes  par 
les  Anglais,  et  il  n'en  a  gardé  que  le  triste  surnom  de  Bridé 
des  Champs.  Puis,  quand  le  fer  et  le  feu  ont  passé  partout, 
quand  il  ne  reste  plus  de  vache  dans  l'étable,  de  moisson  sur 
le  sol,  quand  le  paysan  ruiné  s'enfuit  au  fond  des  bois  de- 
vant les  bandes  farouches  des  envahisseurs,  Eustache  con- 
sole Ja  France  vaincue  et  humiliée  en  rappelant  à  sa  superbe 
rivale  les  retours  soudains  de  la  fortune  et  les  prédictions  de 
Merlin,  qui  annoncent  la  ruine  de  l'Angleterre.  Avant  Dé- 
ranger, il  s'écrie  lui  aussi  : 

Sur  nos  débris  Albion  nous  défie, 

Mais  les  destins  et  les  flots  sont  changeants. 

Selon  le  Brut  de  l'isle  des  Géants 

Qui  depuis  fut  Albions  appelée, 

Peuple  maudit,  tar  dis  2  en  Dieu  créans, 

Sera  l'isle  de  tous  poins  désolée. 

Par  leur  orgueil  vient  la  dure  journée, 

Dont  leur  prophète  Merlin 
Pronostica  leur  dolereuse  fin. 
Quand  il  escript  :  Vie  perdrez  et  terre. 
Lors  monstreront  estrangiez  et  voisin, 
Ou  temps  jadis  estoit  cy  Angleterre. 


Puis  passeront  Gauloys  le  bras  marin, 
Le  povre  Anglet  destruiront  si  par  guerre, 
Qu'a  donc  diront  tuit  passant  ce  chemin  : 
«  Ou  temps  jadis  estoit  cy  Angleterre.  » 

Basons,  chevaliers,  évoques,  bourgeois  des  villes  tendront 
tour  à  tour  la  main  «aux  princes  étrangers,  et  couronneront  à 
Notre-Dame  le  fils  de  Henri  V.  Eustache  reste,  avec  le  peuple 

1.  On  a  représenté,  nous  le  savons,  sous  des  couleurs  moins  favorables  le 
caractère  de  ce  vieux  poëtn  que  nous  aimons.  Sur  ce  point  nous  invoquons  le 
témoignage  d'un  contemporain,  Philippe  de  Maizières,  qui  recommande  au  jeune 
roi  Charles  VI  de  lire  les  dits  vertueux  d'Eustache  Morel  ou  Deschamps  (Songe  du 
vieil  pèlerm). 

2.  Tardivement. 
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des  campagnes,  fidèle  à  la  cause  de  ses  anciens  maîtres.  Dans 
son  entêtement  patriotique,  que  les  revers  n'ont  pu  décou- 
rager, il  ne  cesse  de  répéter  avec  Lison,  avec  Margot,  avec 
Berthelot  du  Jadin,  avec  les  bergers  et  les  bergères,  cet 
éternel  refrain  d'une  France  qui  veut  s'appartenir  : 

Paiz  fïarezjà,  s'ilzne  rendent  Calays. 

Ou  moys  d'aoust  qu'on  soye  les  fromens, 

Si  vi  bergiers  et  bergieres  aux  champ*, 
Qui  tenoient  là  leurs  parliers  '  moult  grans, 
Tant  que  Bochiers  dist  à  Margot  la  broingne2 
Que  l'en  aloit  au  traitié  à  Bouloingne, 
Et  que  François  et  Anglois  feront  paix. 
Elle  respont  :  «  Foy  que  doy  Magneloigne, 
Paix  ri 'errez  jà,  s'ilz  ne  rendent  Calays.  » 

Aussi  son  héros  de  prédilection  après  Charles  V,  c'est  le 
sauveur  de  la  France,  l'ami  des  pauvres  gens  et  l'ennemi 
des  Anglais,  Bertrand  du  Guesclin.  Il  a  trouvé  de  nobles 
accents  pour  chanter  ses  exploits  et  pleurer  sa  mort  :  parmi 
les  pièces  consacrées  à  la  mémoire  du  connétable,  il  en  est 
une  surtout  qui  se  distingue  par  l'élévation  de  la  pensée, 
la  majesté  du  style,  et  par  des  élans  presque  lyriques,  chose 
si  rare  chez  nos  anciens  poètes  : 

Estoc  d'oneur  et  arbres  de  vaillance, 
Cuer  de  lyon,  esprins  3  de  hardement4 
La  flour  des  preux  et  la  gloire  de  France, 
Victorieux  et  hardi  combatant, 
Saige  en  voz  fais  et  bien  entreprenant, 

Souverain  homme  de  guerre, 
Vainqueur  de  gens  et  conquéreur  de  terre, 
Le  plus  vaillant  qui  oncques  fust  en  vie, 
Cliascun  pour  vous  doit  noir  vestir  et  querre  5, 
Plourez,  plourez,  flour  de  chevalerie  ! 

1.  Conversation. 

2.  Brune. 

3.  Esprit. 

4.  Hardiesse. 
3.  Chercher. 
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Alain  Chartier. 

Ces  plaintes  et  ces  espérances  patriotiques  trouvèrent  en- 
core un  éloquent  interprète  dans  Alain  Chartier.  Attaché 
comme  Eustache  Deschamps  par  sa  reconnaissance  et  ses 
fonctions  à  la  famille  de  Charles  V;  clerc,  notaire  et  secré- 
taire des  rois  Charles  VI  et  Charles  VII,  Alain  Chartier  par- 
tagea la  mauvaise  fortune  de  ses  maîtres.  Né  en  des  temps 
plus  heureux,  il  n'eût  été  sans  doute  qu'un  galant  rimeur 
choyé  des  dames  de  la  cour,  ou  un  historien  solennel  et 
monotone  des  vertus  du  prince.  Le  malheur  trempa  son 
âme,  et  lui  arracha  des  accents  qui  nous  émeuvent  encore 
aujourd'hui.  Poëte  et  prosateur,  c'est  en  prose  surtout  qu'il 
a  laissé  des  œuvres  dignes  d'occuper  la  postérité  ;  et  parmi 
elles  les  meilleures  sont  des  satires. 

Le  Curial  ou  Courtisan  est  une  fine  et  vigoureuse  peinture 
de  la  cour,  de  sa  brillante  servitude,  de  ses  joies  malignes, 
de  ses  perfidies  cachées.  L'auteur  écrit  à  son  ami  ou  à  son 
frère  (car  il  lui  donne  ce  double  titre)  pour  le  détourner  du 
projet  devenir  chercher  fortune  dans  ce  monde,  où  les  sim- 
ples sont  méprisés,  les  vertueux  enviés,  les  orgueilleux  en 
péril  mortel  de  chute  et  de  confusion.  Ce  tableau  de  la  cour 
et  du  courtisan  a  été  refait  vingt  fois.  Dès  le  xnc  siècle,  un 
moine  anglais,  libre  et  hardi  critique,  Jean  de  Salisbury, 
écrivait  son  petit  livre  de  Curialium  Nagis;  quelques  années 
avant  Alain  Chartier,  Eustache  Deschamps  exhalait  sa  mau- 
vaise humeur  contre  les  courtisaus  dans  une  pièce  satirique 
sur  la  Manière  de  vivre  à  la  cour. 

....     Traïson  et  envie 
«Te  fouit  sçayoir,  ceuls  te  mettront  avant, 
Mentir,  flatter,  parler  de  lècherie. 
Va  à  la  court,  et  en  use  souvent. 

Plus  tard  enfin,  au  milieu  des  pompes  de  Versailles,  Bossuet, 
Fénelon,  La  Bruyère  déploieront  toute  l'énergie,  la  finesse  ou 
la  malice  de  leur  pinceau  pour  décrire  les  mœurs  de  ce  sin- 
gulier pays,  où  tout  rit  à  la  surface,  où  tout  cache  au  fond 
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des  pièges  et  des  précipices  ;  où  l'on  est  peiné  de  ses  malheurs 
et  quelquefois  du  bonheur  d'autrui;  où  les  hommes  sont 
comme  les  édifices  de  marbre,  fort  durs  et  fort  polis.  A  côté  de 
ces  vives  et  brillantes  esquisses  l'œuvre  d'Alain  Chartier 
mérite  encore  une  place  honorable.  La  manière  dont  il  dé- 
finit la  cour,  dont  il  décrit  les  transes  du  malheureux  cour- 
tisan obligé  de  compter  ses  pas,  de  noter  chaque  parole, 
attestent  un  observateur  sagace,  un  peintre  ingénieux  et  sou- 
vent hardi  :  La  cour  est  un  couvent*  de  gens,  qui  soubz  faintise 
du  bien  commun,  se  assemblent  pour  eux  entre-tromper.  Et  celui 
qui  parle  ainsi  n'est  pas  un  observateur  malveillant  qui  médit 
de  la  cour  à  distance,  faute  de  pouvoir  y  entrer  :  c'est  un 
homme  qui  vit  au  milieu  d'elle,  et  qui  nous  raconte  toutes 
les  tribulations  de  son  état.  «  Il  m'est  besoin  de  garder  de 
quel  pié  chacun  vient  à  moy,  et  de  bien  noter  le  pas  et  péril 
de  chacune  parole  qui  me  sault  de  la  bouche.  »  A  ces  splen- 
dides  misères  de  l'homme  de  cour,  à  cet  honneur  si  chèrement 
acheté  de  vivre  avec  des  gens  bien  vêtus,  il  oppose  la  douce 
et  fière  indépendance  de  la  vie  privée  :  «  Enlre  nous  servi- 
teurs, ne  faisons  que  vivoter  à  l'ordonnance  d'autruy,  et  tu 
vis  dedans  ta  maison  comme  un  empereur....  0  bieneurée 
(bienheureuse)  maisonnette!  en  laquelle  règne  vertu  sans 
fraude  nebarat,  et  qui  est  honnestement  gouvernée  en  crainte 
de  Dieu  et  bonne  modération  devie...Car,comme  ditSénecque 
en  ses  tragédies  :  «  Vieillesse  vient  tard  aux  gens  de  petites 
«  maisons,  qui  vivent  en  souffisance.  »  Cette  bienheureuse 
maisonnette,  qu'il  préfère  à  la  cour  des  rois,  rappelle  la  petite 
maison  d'Horace,  qui  cachait  à  elle  seule  plus  de  génie,  de 
sagesse  et  de  bonheur  que  tous  les  palais  des  patriciens. 

Mais  au  milieu  de  cet  enfer  de  feu  et  de  sang,  où  se  débat 
la  France  mourante,  la  douce  et  calme  philosophie  du  poète 
de  Tibur,  les  fines  médisances,  la  critique  discrèLe  ne  suffi- 
sent plus.  Les  calamités  sont  trop  grandes,  les  vices  trop 
honteux,  les  rancunes  trop  amères  :  c'est  l'heure  où  l'indi- 
gnation l'ait  les  poètes  et  les  historiens,  les  Juvénal  et  les 
Tacite.  La  satire  tourne  à  l'invective  :  de  malicieuse  et  fa- 

1.  Réunion. 
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milière  qu'elle  était,  elle  devient  oratoire.  Elle  ne  se  con- 
tente plus  de  mordre  en  riant  :  elle  éclate,  dénonce  et  fou- 
droie. C'est  par  là  qu'Alain  Charlier  est  vraiment  puissant 
et  parfois  même  original,  à  travers  les  embarras  d'une  lan- 
gue informe  et  rebelle,  qu'il  tend  en  vain  de  toutes  ses  forces 
sur  le  moule  de  la  phrase  latine,  et  que  ne  peuvent  toujours 
animer  la  vigueur  de  la  pensée  et  la  chaleur  de  la  passion. 
Ses  contemporains,  en  lui  donnant  le  titre  exagéré  de  Père 
de  l'Éloquence,  en  le  comparant  à  Cicéron  et  à  Sénèque, 
ont  compris  du  moins  la  faculté  dominante  en  lui,  le  souffle 
et  l'âme  de  l'orateur.  Au  sein  d'une  assemblée  populaire,  il 
eût  régné  par  la  parole  :  il  dut  se  résoudre  à  n'être  qu'un 
orateur  de  cabinet.  Mais  dans  le  silence  de  la  retraite,  seul 
avec  ses  douleurs  et  ses  indignations  de  citoyen,  il  a  écrit 
d'éloquentes  Philippiques  en  français  et  en  latin  l,  une  sur- 
tout qui  mérite  de  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes  : 
c'est  le  Quadrilogue  invectif. 

Malgré  l'emphase,  la  prolixité  et  la  manie  d'érudition 
qui  déparent  cette  œuvre,  la  conception  en  est  hardie  et 
dramatique.  L'auteur,  saisi  d'un  sentiment  de  tristesse  et 
de  mélancolie  en  face  des  maux  qui  accablent  la  France,  à 
la  vue  de  l'Anglais  triomphant,  se  prend  à  déplorer  la  va- 
nité des  choses  humaines  :  il  évoque  les  fantômes  de  ces 
grands  peuples,  de  ces  cités  jadis  fameuses,  maintenant 
éteintes  :  «  Où  est  Ninive  la  grant  cité  qui  durait  trois  jour- 
nées de  chemin?  Qu'est  devenue  Babiloine,  qui  fut  édifiée  de 
matière  artificieuse,  pour  plus  durer  aux  hommes,  et  main- 
tenant est  habitée  de  serpens  ?  »  La  France  doit-elle 
joindre  sa  poussière  à  celle  de  tant  d'autres  nations  ?  Ou 
bien  n'est-ce  qu'une  épreuve  terrible  et  passagère?  Tay 
conclut  en  ma  pensée  que  la  main  de  Dieu  est  sur  nous.  Si  Dieu 
punit,  les  Français  sont  donc  coupables?  Tel  est  le  sujet  du 
Quadrilogue,  sorte  de  confession  publique,  où  les  trois  ordres, 
en  face  de  la  France,  se  reprochent  mutuellement  leurs 
fautes  et  leurs  trahisons. 

1 .  Dialogus  super  deploratione  Gallicœ  calamitatis.  —  Epistolx  de  detesta- 
Uone  betli  Gallici  et  suasione  pacis. 
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Tout  plein  de  ces  sombres  idées,  Alain  Cliartier  s'endort, 
et  c'est  en  songe  qu'il  voit  et  entend  tout  ce  qu'il  va  nous 
raconter.  Le  songe,  devenu  depuis  une  des  grandes  res- 
sources de  la  tragédie  moderne,  est  alors  le  procédé  en  vogue 
dans  les  poëmes  allégoriques  et  moraux  :  témoin  le  roman 
de  la  Rose,  le  Songe  du  Verger  et  du  Vieux  Pèlerin,  dont 
nous  avons  déjà  parlé.  Pendant  son  sommeil,  la  France  lui 
apparaît,  comme  la  patrie  à  César  sur  les  bords  du  Rubicon  : 

Ingens  visa  duci  patriae  trepidantis  imago. 

Mais  ce  n'est  pas  là  seulement  une  réminiscence  classique, 
froide  et  prétentieuse,  comme  le  sont  toutes  les   copies. 
Même  après  les  beaux  vers  de  Lucain,  on  est  profondé- 
ment ému  par  l'image  de  cette  France  dolente  et  esplourée, 
se  dressant  sur  une  terre  en  friche,  et  gardant  encore  au 
milieu  de    cette  désolation  les  marques   de   sa  grandeur 
passée.  Ses  beaux  cheveux,  blonds  comme   de  l'or,  flottent 
en   désordre  sur  ses  épaules;   sa  tête   est  chargée  d'une 
couronne  qui  penche  et  va  tomber.  Son  manteau  allégo- 
rique, couvert  d'emblèmes  comme  le  bouclier  d'Achille  et 
d'Énée,  est  froissé,  déchiré;  les  fleurs  de  lis  qui  le  parsè- 
ment, effacées  ou  ternies.  Le  visage  trempé  de  larmes,  elle 
jette  autour  d'elle  un  regard  inquiet,  «  comme  désireuse  de 
secours   et  contrainte  par  besoing.  »  Elle    aperçoit  alors 
trois  de  ses  enfants,  l'un  debout,  armé  et  appuyé  sur  une 
hache,  l'air  découragé  et  rêveur,  c'est  le  chevalier;  l'autre 
en  vêtement  long,  sur  un  siège  de  côté,  se  taisant  et  prê- 
tant l'oreille,  sans  doute  pour  écouter  les  voix  du  ciel,  peut- 
être  aussi   celles  de  la  terre,  c'est  le  clergé;  le  troisième 
couvert  d'un  misérable  vêtement,  renversé  sur  la  terre, 
plaintif  et  langoureux,  c'est  le  peuple.  Elle  leur  adresse  la 
parole  et,  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  déplore  son 
piteux  état,  leur  rappelant  à  tous  l'amour  de  cette  terre  qui 
les  repaist  et  nonrrist  entre  les  vivants,  et  les  reçoit  en  sépul- 
ture entre  les  morts.  Elle  gourmande  les  chevaliers  qui  crient 
aux  armes  et  courent  à  l'argent;   le  clergé  qui  parle  à 
deux  visages  et  vit  avec  les  vivans  ;  le  peuple,  qui  veut  être 
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franc  et  en  sûre  garde,  et  ne  peut  souffrir  d'autorité!  a  Que- 
rez,  querez,  François,  Jes  exquises  saveurs  des  viandes, 
les  longz  repos  empruntez  de  la  nuit  sur  le  jour...  Endor- 
mez-vous comme  pourceaulx  en  l'ordure  et  vilté  des  horri- 
bles péchez...  Plus  y  demourerez,  plus  approuchera  le  dou- 
loureux jour  de  vostre  extermination.  » 

A  cette  voix  de  la  mère  indignée,  qui  répond  le  premier  ? 
Le  plus  pauvre,  le  plus  souffrant,  et  aussi  le  plus  dévoué 
des  trois  enfants,  le  peuple,  triste  moribond,  à  qui  ne 
reste  plus-  que  la  voix  et  le  cry  :  «  Ha!  mère  jadis  habondant 
et  plantureuse  de  prospérité....  Je  suis  comme  l'asne  qui 
soustiens  le  fardel  importable....  Le  labeur  de  mes  mains 
nourrist  les  lasches  et  les  oyseux....  Je  soustiens  leur  vie  à 
la  sueur  et  travail  de  mon  corps,  et  ilz  guerroyent  la  mienne 
par  leurs  oultrages...  Hz  vivent  de  moy  et  je  meur  par 
eulx.  »  On  lui  reproche  ses  rébellions  et  ses  murmures.  Mais 
ces  rébellions,  qui  les  a  causées,  si  ce  n'est  l'insupportable 
tyrannie  des  gentilshommes  ?  Ces  murmures  étaient  comme 
le  cri  des  mouettes  annonçant  l'orage;  pourquoi  ne  les 
avoir  pas  écoutés  ?  Qu'on  prenne  garde  de  déchaîner  une 
nouvelle  tempête,  une  autre  Jacquerie.  —  Si  le  peuple  a 
commis  des  fautes,  c'est  aux  clercs  qu'il  faut  s'en  prendre  : 
ceux  qui  devaient  l'éclairer  ont  mis  d'obscures  ténèbres  dans 
son  esprit.  —  Peut-être,  en  écrivant  ces  lignes,  l'auteur  se 
rappelait-il  les  prédications  séditieuses  et  antinationales 
qui  retentissaient  dans  toutes  les  églises  de  Paris,  l'apologie 
de  l'assassinat  par  le  cordelier  Jean-Petit  sur  le  parvis 
Notre-Dame,  et  cet  indigne  trafic  de  la  parole  de  Dieu  mise 
au  service  des  passions  humaines  :  honteux  scandale,  qui 
s'est  renouvelé  plus  d'une  fois  au  milieu  de  nos  guerres 
civiles  et  religieuses  ? 

La  noblesse  à  son  tour  prend  la  parole.  Elle  reproche  au 
peuple  de  ne  pas  savoir  souffrir  la  paix,  de  la  troubler  par 
ses  murmures,  et  d'attirer  ainsi  sur  lui  et  sur  les  autres  les 
calamités  de  la  guerre.  De  quoi  se  plaint-il  après  tout?  Est-il 
donc  seul  à  souffrir?  La  vie  est-elle  si  douce  pour  le  cheva- 
lier obligé  de  guerroyer  le  casque  en  tète,  sous  le  vent  et  la 
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pluie,  de  se  ruiner  pour  les  frais  de  son  équipement,  tandis 
qu'un  gras  bourgeois  compte  ses  deniers  faute  d'autre  beso- 
gne, ou  qu'un  riche  chanoine  passe  la  plupart  du  temps  à 
manger  et  à  dormir? 

Attaqué  des  deux  côtés,  le  clergé  cherche  moins  encore  à 
se  justifier  qu'à  rejeter  le  blâme  sur  ses  adversaires.  Il  fait 
bientôt  remarquer  avec  raison  que  toutes  ces  récrimina- 
tions sont  inutiles,  et  qu'au  lieu  de  disputer,  il  vaut  mieux 
tirer  au  collier  et  prendre  aux  dens  le  frain  vertueusement. 
Trois  vertus  seules  peuvent  tirer  le  royaume  d'embarras,  sa- 
vence  (sagesse)  pour  les  clercs,  chevance  (loyauté)  pour  les 
nobles,  obéissance  pour  tous.  A  ce  sujet  il  entame  un  long 
sermon  dans  lequel  il  semble  au  moins  aussi  pressé  de  mon- 
trer sa  science  que  de  guérir  les  maux  du  royaume.  Chaque 
ordre  entreprend  de  répliquer  :  la  France  intervient  et  finit 
le  débat  par  un  appel  à  la  concorde,  à  l'espérance,  à  l'oubli 
du  passé,  à  l'union  de  tous  les  bras  et  de  tous  les  cœurs  pour 
le  salut  commun.  En  terminant,  elle  charge  l'auteur,  qui  va 
bientôt  s'éveiller,  d'aller  porter  ses  conseils  aux  Français  : 
m  Puisque  Dieu  ne  t'a  donné  force  de  corps,  ne  usage  d'ar- 
mes, sers  la  chose  publique  de  ce  que  tu  peuz.  »  Dans  ce 
tribut  d'efforts  et  de  dévouement  que  la  France  réclamait  de 
ses  enfants,  le  faible,  le  chétif  écrivain,  petit  de  corps,  mais 
grand  de  cœur,  apportait  loyalement  son  écot  :  plût  au  ciel 
que  les  nobles  maisons  d'Orléans,  d'Alençou  et  de  Bourgogne, 
l'eussent  payé  de  môme  ! 

Ainsi  finit  le  Quadrjlogue  invectif,  triste  inventaire  des 
hontes  et  des  misères  nationales,  acte  d'accusation  écrasant 
surtout  pour  les  ordres  privilégiés,  pour  ceux  qui  devaient  à 
tous  l'exemple  du  sacrifice,  et  ne  savaient  plus  que  se  laisser 
prendre  à  Azincourt  ou  se  vendre  à  l'étranger.  Aujourd'hui 
encore,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  douloureux  serrement 
de  cœur  en  feuilletaut,  même  après  quatre  siècles,  ces  pages 
saignantes  de  toutes  les  blessures  de  la  France.  Nous  con- 
naissons cependant  un  morceau  plus  pathétique,  plus  navrant 
peut-être  :  quelques-uns  ont  cru  y  voir,  sinon  l'œuvre,  au 
moins  l'inspiration  d'Alain  Chartier  :  c'est  la  Complainte  du 
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pauvre  commun  et  des  pauvres  laboureurs  de  France  *. 
Le  fardeau  des  calamités  publiques  pesait  plus  lourdement 
sur  les  campagnes  que  sur  les  cités.  La  guerre,  la  famine, 
les  collecteurs  d'impôts,  écrasaient  les  malheureux  paysans. 
Ruinés,  dépouillés,  chassés  de  leurs  villages,  ils  venaient 
par  bandes  se  réfugier  dans  l'enceinte  fortifiée  des  villes. 
On  les  voyait  errer  pâles  et  déguenillés  à  travers  les  rues, 
camper  nuit  et  jour  sur  les  places  publiques  avec  leurs  fem- 
mes et  leurs  enfants,  et  mendier  de  porte  en  porte  un  mor- 
ceau de  pain  : 

Car  quant  nous  allons  d'hus  en  nus, 
Chascun  nous  dit  :  «  Dieu  vous  pourvoye  !  » 
Pain,  viande,  ne  de  rien  qui  soit 
Ne  nous  tendez,  n'em  plus  qu'aux  chiens, 
Hélas  1  nous  sommes  chrestiens. 

«  Et  pourtant  nous  sommes  chrétiens,  nous  sommes  vos  frè- 
res en  Dieu  !  »  C'est  le  seul  reproche  du  pauvre  commun. 
Ce  peuple  qui  supplie  et  se  lamente  ainsi  ne  ressemble  déjà 
plus  guère  à  la  multitude  ivre  d'émeute,  de  pillage  et  de 
sang,  qui  se  ruait  sur  les  châteaux,  ou  battait  de  ses  flots  ir- 
rités les  murs  de  l'hôtel  Saint-Paul,  au  temps  de  la  Jacque- 
rie et  des  Cabochiens.  Brisé  par  le  sentiment  de  sa  misère, 
de  son  impuissance  et  de  ses  fautes,  il  n'a  d'autre  arme  que 
la  plainte,  et  n'en  appelle  qu'à  la  pitié  : 

Pour  Dieu  regardez  noz  visages, 
Qui  sont  si  piteux  et  si  pâlies. 

11  se  contente  de  pousser  un  long  et  douloureux 

Hélas  !  hélas!  hélas!  hélas  I 

Encore  demande-t-il  humblement,  et  les  mains  jointes, 
qu'on  ne  prenne  pas  pour  un  cri  séditieux,  pour  une  menace 
ou  une  offense,  cet  innocent  hélas! 

Et  qu'en  hayne  ne  prenez'  pas, 
Si  nous  crions  ainsi,  hélas  I 

1.  Pièce  anonyme  conservée  dans  la  chronique  de  Monstrelet. 
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Dans  cette  suprême  agonie  du  désespoir  et  de  !a  faim,  il  se 
rappelle  avec  amertume  toutes  les  tyrannies  qu'il  a  endurées, 
tous  les  services  qu'il  a  rendus;  et,  se  tournant  vers  les  au- 
tres ordres  de  l'État,  il  leur  crie  à  tous  grâce  ou  merci.  Merci 
aux  prélats,  aux  gens  d'Église,  qu'il  a  nourris  de  ses  dîmes, 
enrichis  de  ses  offrandes  : 

Héias!  prélats  et  gens  d'Église, 

Vous  nous  voyez  nudz  sans  chemise. 

Merci  au  roi,  leur  gentil  sire,  qui  les  a  ruinés  avec  ses  tail- 
les, ses  maltôtes,  ses  fausses  monnaies;  merci  aux  gendar- 
mes, aux  sergents,  sauterelles  dévorantes,  qui  picorent  en 
tous  sens,  mangent  le  bœuf,  emmènent  le  cheval,  et  laissent 
la  huche  vide  et  la  maison  déserte.  Merci  aux  chevaliers,  aux 
gens  du  château  qui,  après  l'avoir  battu,  ont  tant  de  fois 
renvoyé  le  manant  dépouillé,  grelottant  de  froid  et  osant  à 
peine  murmurer  tout  bas  : 

Mercy  pour  Dieu  !  hélas  !  hélas  1 

Merci  à  son  ancien  frère  de  servitude,  le  bourgeois,  qui  ne  le 
reconnaît  plus,  qui  ferme  prudemment  sa  porte  et  veille  sur 
sa  chère  épargne,  se  méfiant  du  Jacques  autant  que  du  gen- 
darme. Merci  aux  avocats  qui  ont  abusé  de  sa  simplicité  ; 
merci  aux  marchands,  aux  gens  de  métier  qui  se  sont  nour- 
ris, vêtus,  enrichis  de  la  viande,  de  la  laine  et  du  cuir  de  ses 
troupeaux. 

Prélatz,  princes  et  bons  seigneurs, 
Bourgeois,  marchans  et  advocatz, 
Gens  de  mestier,  grans  et  mineurs, 
Gens  d'armes,  et  les  trois  Estatz, 
Qui  vivez  sur  nous  laboureurs.. . 

Si  l'on  refuse  d'écouter  ses  plaintes,  de  lui  venir  en  aide, 
que  fera-t-il?  Se  jettera-t-il  encore  une  fois  sur  les  hauts 
donjons?  Viendra-t-il  forcer  le  bourgeois  à  partager  avec  lui 
et  lui  imposer  par  la  peur  une  menaçante  fraternité?  Non. 

16 
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Il  tournera  bride,  comme  il  le  dit  ;  il  émigrera  en  masse,  il 
ira  chercher  ailleurs  une  autre  patrie,  et  laissera  crouler 
derrière  lui  les  maisons  et  les  châteaux  sur  les  riches  indif- 
férents : 

Sur  vous  tumberont  les  maisons, 
Vos  chasteaulx  et  vos  tenemens  i, 
Car  nous  sommes  vos  fondemens. 

Et  pourrez  cheoir  en  tel  trespas 
Qu'il  vous  fauldra  cryer  hélas  ! 

Cette  pacifique  menace  pourrait  avoir  des  suites  plus  graves 
encore  que  la  famine  et  la  guerre.  La  dépopulation  eût  ruiné 
la  noblesse  et  le  roi,  tué  la  France  par  un  suicide,  comme 
elle  menace  de  tuer  aujourd'hui  certaines  petites  principau- 
tés d'Allemagne.  Mais  alors  l'émigration  était  difficile,  pres- 
que impossible  ;  elle  devenait  forcément  une  invasion  vio- 
lente, à  main  armée.  Plus  heureux  de  nos  jours,  avec  la 
grande  route  des  mers,  le  nouveau  monde  et  la  vapeur,  le 
pauvre  a  du  moins  des  ailes  pour  s'envoler. 

Pourtant  cette  complainte  si  humble,  si  suppliante  au  dé- 
but, finit  par  une  lueur  sinistre,  celle  de  l'incendie  qui 
pourrait  s'allumer  un  matin  sur  les  châteaux  : 

Nous  cuidons  que  appercevrez, 
Et  que  vous  voirrez  par  vos  yeulx 
Le  feu  bien  près  de  vos  hosteulx, 
Qui  les  vous  pourrait  bien  brusler, 
Si  garde  de  près  n'y  prenez. 

Ce  dernier  trait  a  fait  douter  qu'Alain  Chartier  pût  être 
réellement  l'auteur  de  cette  pièce.  D'ailleurs  les  nombreux 
manuscrits  de  ses  œuvres  que  nous  possédons  ne  la  donnent 
point.  Quel  qu'en  soit  l'auteur,  elle  n'en  est  pas  moins  la  suite 
et  le  complément  naturel  du  Quadrilogue  invectif. 
Cette  peinture  déchirante  de  la  misère  au  sein  des  popu- 

i.  Le  Peuple,  dans  le  Quadrilogue  inwctif,  a  déjà  dit  :  «  Le  peuple  est  si 
membre  notable  du  royaulme,  sans  lequel  les  nobles  et  la  clergie  ne  peuvent 
suffire  à  faire  corps  de  police,  ni  à  roustenir  leur  estât  et  leur  vie.  « 
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lations  rurales  est  une  des  plus  tragiques,  des  plus  lugubres 
pages  de  nos  annales.  Pour  notre  part,  nous  devons  l'avouer, 
jamais  morceau  de  poésie,  si  brillant,  si  touchant  qu'il  fût, 
ne  nous  a  plus  profondément  ému.  Dans  cette  lamentable 
complainte  du  pauvre  commun,  il  nous  semblait  entendre 
un  cri  de  nos  pères,  un  écho  lointain  de  cette  grande  fa- 
mille dont  nous  sommes  issus,  et  qui  devait  enfanter,  à  tra- 
vers tant  de  souffrances  et  de  ruines,  ses  fils  à  la  liberté. 
C'est  quelque  chose,  à  coup  sûr,  dans  la  vie  d'un  écrivain, 
que  d'avoir  su  compatir  ainsi  aux  souffrances  du  peuple, 
que  de  s'être  fait  librement,  au  sein  même  de  la  cour,  le 
poëte  ému,  l'avocat  éloquent  de  ses  misères  et  de  son  op- 
pression. 

Alain  Chartier  n'est  pas  un  mécontent  vulgaire,  un  mé- 
disant de  profession,  un  homme  de  parti  violent  et  pas- 
sionné ;  il  n'est  ni  Armagnac  ni  Bourguignon,  mais  Fran- 
çais, et  Français  indigné  de  la  perfidie  des  clercs,  de  la  lâ- 
cheté des  gentilshommes  et  de  l'apathique  indifférence  des 
bourgeois.  Nous  ne  prétendons  pas  exagérer  ici  son  mérite 
d'écrivain  :  nous  savons  tout  ce  qu'on  peut  lui  reprocher  de 
diffusion,  d'obscurité,  de  pédantisme  déclamatoire  ;  mais  il 
a  d'autres  titres  à  notre  admiration.  Par  un  heureux  privi- 
lège, il  est  du  petit  nombre  de  ces  auteurs,  dont  les  écrits 
sont  en  même  temps  des  actes  de  courage  et  de  patriotisme. 
Sa  gloire  est  moins  d'avoir  été  un  des  créateurs  de  notre  lan- 
gue, un  des  précurseurs  lointains  de  Calvin  et  de  Bossuet, 
que  d'avoir,  au  milieu  de  la  désertion  générale,  avec  quel- 
ques hommes  de  cœur,  soutenu  les  dernières  espérances  de 
la  France,  gardé  le  respect  des  vaincus  et  une  foi  indomp- 
table dans  un  avenir  meilleur.  Noble  exemple,  dont  il  faut 
tenir  compte  à  tous  ceux  qui  l'ont  donné  dans  l'histoire  de 
notre  pays,  qu'ils  s'appellent  Alain  Chartier,  Eustache  Des- 
champs, Casimir  Delavigne  ou  Béranger. 

Quand  tout  le  monde,  même  le  roi,  désespère  autour  de 
lui,  quand  tous  les  courages  sont  avilis  ou  abattus,  c'est  au 
peuple  et  aux  femmes  surtout  qu'Alain' Chartier  adresse  un 
dernier  appel.  Dans  une  complainte  amoureuse  et  nationale, 
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le  Livre  des  quatre  dames,  il  nous  montre  une  amante  déso- 
lée qui  déplore  la  mort  de  son  chevalier,  tué  dans  les  champs 
d'Azincourt,  tandis  que  les  autres  ont  pris  la  fuite. 

Puis  en  bataille 
Se  sont  fuis  comme  peautraillc  ' 


L'eussé-je  fait,  moy  qui  suis  famé? 


Tacite  nous  a  légué  le  souvenir  de  ces  femmes  germaines 
qui  ramenèrent  plus  d'une  fois  au  combat  les  armées  en  dé- 
route. Aux  époques  les  plus  désastreuses  de  notre  histoire, 
durant  ces  courts  interrègnes  où  l'homme  semble  abdiquer 
comme  écrasé  sous  le  poids  de  la  misère,  de  la  servitude  et 
delà  peur,  c'est  dans  le  cœur  des  femmes  que  revivent  le 
courage,  le  dévouement,  le  sentiment  de  la  dignité  humaine 
et  Famour  de  la  liberté.  En  s'adressant  à  elles,  Alain  Cbar- 
tier  obéissait-il  à  un  vague  instinct,  à  un  secret  pressenti- 
ment ?  Ce  vengeur  qu'il  promettait  à  la  France,  qui  devait 
réconcilier  tous  les  partis  et  ramener  la  fortune  sous  le  dra- 
peau fleurdelisé,  parut  enfin  :  ce  fut  une  femme,  une  fille 
de  ce  peuple  langoureux  et  plaintif,  Jeanne  d'Arc. 

Christine  de  Pisan. 

AvantJeanne  d'Arc,  une  autre  femme,  Italienne  d'origine, 
Française  par  le  cœur,  Christine  de  Pisan,  essayait  de  faire 
entendre  sa  voix  au  milieu  des  clameurs  de  la  guerre  civile 
et  étrangère.  Fille  de  l'astrologue  de  Charles  V,  élevée  dans 
la  société  du  sage  roi  et  de  ses  conseillers,  elle  y  avait  puisé 
l'amour  "de  l'étude  et  surtout  un  fonds  de  patriotisme  et 
d'honnêteté  ferme  et  résolue,  qui  la  recommande  encore 
aujourd'hui  mieux  que  ses  titres  littéraires  au  respect 
de  la  postérité.  Née  avec  tous  les  avantages  qui  peuvent 
exalter  et  troubler  le  cœur  d'une  femme,  douée  de  fortune,  de 

1.  Troupeaux  de  bêtes 
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beauté,  d'esprit,  elle  se  trouva,  grâce  à  cette  forte  éducation, 
toute  préparée,  non  pour  la  gloire,  chose  facile  !  mais  pour  le 
malheur.  L'épreuve  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  En  quel- 
ques années,  elle  avait  perdu  son  protecteur,  le  roi  Charles  V, 
son  père,  Thomas  de  Pisan,  et  son  époux,  Estienne  Caste), 
qu'elle  adorait.  Elle  se  vit  seule  toute  jeune,  sans  appui,  avec 
une  famille  nombreuse  d'enfants  et  de  vieux  parents  pauvres  et 
infirmes,  six  personnes  à  soutenir,  et,  pour  surcroîtde  peine, 
réduite  à  défendre  contre  les  procès  et  les  gens  de  loi  les  dé- 
bris d'un  modeste  héritage.  Sa  plume,  qui  n'avait  été  jus- 
que-là pour  elle  qu'un  jouet  gracieux,  devint  son  gagne- 
pain.  Elle  en  usa  noblement,  et  ne  la  mit  jamais  au  service 
que  de  sa  conscience,  du  droit  et  de  la  vérité.  Henri  IV  d'An- 
gleterre, jaloux  de  s'attacher  une  personne  d'un  si  rare  mé- 
rite, lui  fit  offrira  sa  cour  une  place  avantageuse,  lui  pro- 
mettant d'assurer,  en  outre,  l'avenir  de  son  fils.  Christine 
refusa  :  elle  préféra,  sous  le  ciel  de  France,  la  misère  pour 
elle  et  l'obscurité  pour  les  siens  à  l'opulence  dans  le  palais 
de  Lancastre.  Quand  tant  de  nobles  chevaliers,  quand  les 
princes  du  sang  eux-mêmes  vendaient  si  volontiers  leur  fa- 
mille et  leur  patrie  à  l'étranger,  elle  put  du  moins,  elle  aussi, 
répéter  avec  un  légitime  orgueil  : 

L'eussé-je  fait,  moy  qui  suis  famé? 

Attristée  par  le  spectacle  des  maux  trop  réels  qui  l'entou- 
raient, elle  se  réfugia  par  la  pensée  dans  un  monde  idéal, 
qu'elle  parait  de  vertus  depuis  longtemps  oubliées.  A  la 
veille  d'Azincourt,  elle  écrivait  son  Livre  de  chevalerie'1, 
comme  Tacite  composant  sa  Germanie  en  face  de  la  corrup- 
tion romaine  ;  mais  les  voix  de  la  terre  la  ramenaient  bien- 
tôt au  milieu  du  conflit  sanglant  des  ambitions 2  ;  son  oreille 
et  son  cœur  ne  pouvaient  rester  fermés  à  tant  de  souffran- 
ces. Nous  la  voyons  mêlée  à  toutes  les  épreuves  qui  assail- 
lent la  famille  de  ses  anciens  maîtres,  implorant  la  guérison 

I .  B  Mioth.  nat.,  manuscr.  7087.  —  P.  Paris:  Manuscr.  franc.,  t.  V. 
1.  L>>  livre  de  mutation  de  fortune.  Ibid. 
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de  Charles  V  *,  adressant  de  sages  conseils  au  dauphin  2, 
rappelant,  dans  une  lettre  éloquente,  à  Isabeau  de  Bavière3, 
ses  devoirs  de  reine  et  de  mère  ;  défendant  et  consolant  une 
autre  femme,  bonne,  généreuse,  affligée  comme  elle,  cette 
douce  Valentine  d'Orléans,  que  les  calomnies  du  parti  bour- 
guignon et  les  absurdes  rumeurs  de  la  foule  dénonçaient 
comme  une  enchanteresse  coupable  d'avoir  ensorcelé  le  roi. 
A  chaque  nouveau  malheur  qui  menace  de  s'abattre  sur  la 
maison  de  France,  elle  pousse  le  cri  d'alarme  ;  elle-même 
s'intitule  povre  voix  criant  dans  ce  royaume,  désireuse  de  paix 
et  du  bien  de  tous. 

Si  ne  vueillez  mespriser  mon  ouvraige1, 
Mon  redoubté  seigneur,  humain  et  saige. 


Car  petite  clochete  grant  voix  sonne, 
Qui  bien  souvent  les  plus  saiges  réveille. 

Au  moment  que  les  deux  partis  armagnac  et  bourguignon 
(1410)  s  mettaient  le  fer  à  la  main,  elle  se  précipitait  entre 
eux,  comme  les  daines  de  la  cité  de  Sabine  pleurantes  et  écheve- 
ïées,  les  conjurant  d'épargner  à  la  France  la  honte  de  ce 
duel   sacrilège.   «  Ha  !    France  !    France  !  jadis    glorieux 

royaume  ! ne  seras-tu  pas  accomparée  de  cy  en  avant  aus 

estranges  nacions,  là  où  les  frères  germains,  cousins  et  pa- 
rens  par  faulse  envie  et  convoitise  s'entre-ocient  comme 
chiens  I...0  tu,  chevalier,  qui  viens  de  tele  bataille,  dy  moi, 
je  t'en  prie,  quel  honneur  tu  emportes  ?  » 

Christine  n'éclate  pas,  comme  Alain  Chartier,  en  invec- 
tives éloquentes,  elle  n'a  pas  l'humeur  narquoise  et  fron- 
deuse d'Eustache  Deschamps.  Heureuse,  elle  eût  excellé  à 
badiner,  tomme  Marot,  son  disciple  et  son  admirateur: 
témoin  cette  ballade  contre  un  mari  jaloux  : 


1 .  Chants  historiques,  Leroux  de  Lincy. 
1.  Le  livre  de  paix. 

3.  Thomassy,  Ecrits  politiques  de  Christine  de  Pisan. 

4.  Épitre  d'Othéo  à  Hector,  déJiée  au  duc  d  Orléans. 

5.  Lamentation  sur  la  guerre  civile,  adressée  au  duc  de  Berry.  Voy.  Tho- 
massy. 
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Que  ferons-nous  de  ce  mary  jaloux? 
Je  pri  à  Dieu  qu'on  le  puist  escorchier  : 

et  celte  autre  contre  un  chevalier  plus  médisant  que  brave, 
où  chaque  couplet  se  termine  par  ce  refrain  plein  d'ironie 
et  de  vivacité  : 

Ha  dieux!  ha  dieux!  quel  vaillant  chevalier  ! 

Ce  n'est  pas  qu'elle  manque  de  cette  pénétration  et  de  cette 
finesse  qui  saisit  aisément  les  ridicules.  La  lutte  qu'elle 
soutint,  d'accord  avec  Gerson,  contre  les  partisans  du  Roman 
de  la  Rose,  révélait  une  habile  jouteuse,  vive  à  l'attaque  et  à 
la  riposte.  Dans  le  Livre  de  la  paix,  dédié  au  duc  de 
Guienne  (1412),  elle  a  tracé  un  piquant  tableau  de  ces  as- 
semblées populaires,  où  des  orateurs  malotrus,  en  tablier, 
fièrement  campés  les  poings  sur  les  hanches,  venaient  éta- 
ler insolemment  leur  outrecuidance  et  leur  sottise.  «  Mais  ' 

qu'est-ce  à  voir  es  consaulx  de  leurs  assemblées où  le 

plus  loi  parle  premier  à  tout  son  tabler  davant  soi  ?  Et  sur 

ce,  ^se   fondent-ilz   en  leurs  contenances  et  parlers et 

croient  que  par  telle  manière  doit-on  prononcer  et  asseoir 
son  langage,  ung  pié  avant  et  autre  arrière,  tenant  les  mains 
aucosté...  Et  de  fol  juge  briefve  sentence,  y  sont  les  con- 
clusions faites  sans  avis  ;  dont  très  mauvais  effaiz  s'en- 
suit. »  Avec  sa  nature  tempérante,  son  bon  sens  bour- 
geois, sa  délicatesse  de  femme  bien  élevée,  Christine  devait 
avoir  horreur  de  ce  menu  populaire  turbulent,  indocile  et 
forcené,  qu'elle  avait  vu  se  ruer  comme  un  sanglier  sur  l'hô- 
tel Saint-Paul,  et  emmener  au  Louvre,  en  prison,  les  dames 
de  la  reine.  Elle  ne  veut  pas  qu'on  le  maltraite  ni  qu'on 
l'irrite,  mais  qu'on  le  tienne  éloigné  des  affaires  de  la  cité. 
C'est  aux  loyaux  chevaliers,  aux  clercs  avisés,  aux  prud'hom- 
mes de  sens  rassis  et  modéré,  qu'il  est  juste  de  les  confier. 
Tant  de  fidèles  serviteurs,  tant  d'avis  courageux  et  dé- 
sintéressés ne  peuvent  sauver  l'héritage  de  Charles  V.  Ja- 

1 .  Thomassv,  ibid. 
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mais  les  princes  n'avaient  eu  plus  de  précepteurs,  et  jamais 
ils  ne  se  montrèrent  si  mal  instruits.  Un  jour  vint  où  l'An- 
glais entra  vainqueur  et  maître  dans  la  capitale,  où  des 
mains  françaises  couronnèrent  à  Notre-Dame  le  fils  de 
Henri  V.  Alors  Christine  dit  adieu  au  monde,  et  se  retira 
au  fond  d'un  cloître,  priant  et  pleurant,  puisqu'elle  ne  pou- 
vaitplus  donner  autre  chose  à  la  cause  de  ses  anciens  maî- 
tres. Le  ciel  lui  gardait  une  consolation.  Avant  de  mourir, 
elle  put  voir  le  noble  trône  de  France  rétabli  et  raffermi  par 
la  main  d'une  vierge,  à  laquelle  furent  consacrés  ses  der- 
niers chanls;  mais  ce  jour  était  encore  éloigné  :  la  France 
devait  boire  jusqu'à  la  lie  la  coupe  des  humiliations.  Malgré 
tant  de  patriotisme  et  de  vertus,  Christine  trouva,  de  son 
vivant  et  après  sa  mort,  des  ennemis  prêts  à  la  diffamer.  De 
nos  jours  même,  certains  esprits  difficiles  n'ont  voulu  voir 
en  elle  qu'une  Sapho  érudite  et  bourgeoise,  moitié  chaste  et 
moitié  galante,  comme  si  l'histoire  des  lettres  était  déjà 
trop  riche  de  ces  écrivains  dont  la  vie  vaut  encore  mieux 
que  les  ouvrages.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  c'est  un  noble 
spectacle  que  celui  de  cette  jeune  veuve  s'enveloppant  -'ans 
ses  voiles  de  deuil,  poussant  un  cri  de  douleur  à  chaque 
blessure  de  la  patrie,  sacrifiant  les  vanités  de  la  femme,  la 
légitime  ambition  de  la  mère,  et  gardant  au  fond  de  son 
cœur  une  double  passion,  celle  des  lettres  et  du  roi  son 
bienfaiteur.  Rien  ne  fait  plus  d'honneur  à  la  France  et  à  la 
royale  famille  qui  sut  inspirer  de  tels  dévouements. 


CHAPITRE  XVI 


LE  GRAND  SCHISME  D'OCCIDENT- 

La  ballade  de  la  Lune.  —  L'Apparition  de  maître  Jehan  de  Meung. 
—  Le  livre  de  la  Corruption  de  l'Église. 


Tandis  que  la  folie  du  roi,  les  trahisons  des  princes  et  le 
découragement  du  peuple  perdaient  la  fortune  de  la  France, 
l'Église  elle-même  traversait  une  de  ces  tempêtes  où  elle 
semblait  devoir  s'abîmer.  L'unité,  ce  vieux  lien  de  la  so- 
ciété catholique,  avait  disparu.  Les  trois  papes  de  Rome, 
d'Avignon  et  d'Aquilée,  donnaient  au  monde  le  spectacle 
d'ambitions  rivales,  où  se  jouaient  le  repos  des  consciences 
et  le  salut  de  la  chrétienté.  Les  universités,  les  conciles  es- 
sayaient vainement  d'élever  la  voix  pour  faire  entendre  rai- 
son à  ces  entêtés  accapareurs  du  Saint-Siège.  Les  hommes 
de  sens  et  de  foi  gémissaient  de  tous  ces  désordres  :  ils  en- 
trevoyaient déjà  l'heure  où  le  monde  fatigué  irait  vaine- 
ment chercher  ailleurs  la  lumière  et  la  paix.  Tous  sentaient 
le  besoin  de  revenir  à  une  Église  plus  simple  et  plus  déta- 
chée des  vanités  de  ce  monde,  à  un  clergé  moins  riche  et 
moins  ambitieux.  Gerson,  le  glorieux  champion  de  l'Église 
gallicane,  entreprit  cette  œuvre  de  réformation  :  il  y  usa  sa 
vie,  son  bonheur,  son  immense  activité,  et  mourut  décou- 
ragé, maudit  par  ceux-là  mêmes  qu'il  avait  voulu  sauver.  Le 
bruit  de  ces  luttes  intérieures,  renfermé  d'abord  dans  l'en- 
ceinte des  consistoires  et  des  conciles,  déborda  bientôt  au 
dehors  :  la  foule  se  trouva  initiée  elle-même  à  toutes  les  in- 
trigues des  papes  et  des  cardinaux.  Les  orateurs  de  l'Uni- 
.versité,  les  rimeurs  populaires  n'hésitèrent  pas  à  les  dénon- 
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cer,  et  firent  entendre  à  l'Église  non  plus  d'innocentes 
malices,  mais  de  graves  et  sinistres  avertissements. 

A  titre  de  bourgeois  sensé,  de  libre  penseur  médisant, 
ami  de  l'ordre  et  de  la  paix  publique,  Eustache  Deschamps 
ne  pouvait  rester  indifférent  aux  maux  du  schisme.  Malgré 
son  humeur  gallicane  et  son  dévouement  à  la  royauté,  il 
comprenait  que  le  pape  d'Avignon,  instrument  docile  d'a- 
bord, était  devenu  pour  le  trône  un  embarras,  une  nouvelle 
cause  de  trouble  ajoutée  à  tant  d'autres.  Beaucoup  de  ca- 
tholiques sincères  désiraient  le  retour  à  l'unité  en  recon- 
naissant le  pape  de  Rome.  Un  moment,  à  la  mort  de  Clé- 
ment VII,  on  put  espérer  que  la  réconciliation  allait  avoir 
lieu.  Le  roi  n'en  était  pas  éloigné  :  les  plus  graves  docteurs 
de  l'Université  s'étaient  prononcés  en  ce  sens.  Sur  ces  en- 
trefaites on  vit  arriver  à  la  cour  un  personnage  astucieux, 
remuant,  prodigue  d'argent  et  de  promesses  :  c'était  le  car- 
dinal Pierre  de  la  Lune,  qui  venait  acheter  le  siège  d'Avi- 
gnon. Grâce  àlui,  le  schisme  se  ralluma.  Eustache  Deschamps, 
blessé  comme  citoyen  et  comme  catholique,  exhala  sa  mau- 
vaise humeur  dans  une  pièce  intitulée:  Du  schisme  de  l'É- 
glise, qui  est  aujourd'huy  moult  troubléepar  la  Lune*.  Le  jeu  de 
mots  pouvait  être  puéril,  et  la  plaisanterie  d'assez  mauvais 
goût  ;  mais  elle  partait  d'un  cœur  honnête  et  sincèrement 
attristé  : 

Mercure,  Mars,  Jupiter  et  Vénu% 

Et  chalcun  d'eux  ensemble,  le  Souleil, 

Ont  par  longtemps  régné,  et  Saturnus. 

Voici  qu'un  nouvel  astre  se  lève  et  prétend  à  l'empire  du 
ciel  :  aussi  le  poëte  se  montre-t-il  peu  rassuré  : 

Tout  périra  :  c'est  mon  opinion, 
Puisque  je  voy  vouloir  régner  la  Lune. 

Malgré  ces  tristes  prédictions,  Pierre  de  la  Lune  était  bien- 
tôt promu  sous  le  nom  de  Benoît  XIII.  Quelques  esprits  te- 
naces dans  leurs  espérances  caressaient  encore  la  chimère 

1.  Oeuvres  inédites  d'E.  Deschamps.  Édit.  Tarbé,  t.  I. 
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d'une  fusion.  On  essaya  vainement  de  rapprocher  les  deux 
papes.  Deschamps,  trompé  une  première  fois  dans  son  at- 
tente, hochait  la  tête  d'un  air  incrédule  et  répétait  aux  gens 
trop  confiants  : 

Quant  cessera  donc  ce  débat? 

—  Quant  il  ne  sera  plus  d'argent  *. 

Un  autre  écrivain  patriote  formé  à  l'école  de  Charles  V, 
l'auteur  de  Y  Arbre  des  Batailles,  Honoré  Bonnet,  prieur  de 
Salons,  en  Provence,  évoquait  l'ombre  de  Jean  de  Meung 
pour  admonester  ce  monde  rempli  de  vices  et  de  désordres. 
Obligé  de  se  réfugier  à  Paris  pendant  la  guerre  que  Rai- 
mond  Rogier,  comte  de  Turenne  et  neveu  du  pape  Gré- 
goire XI,  faisait  au  nouveau  pontife  Clément  VII,  le  bon 
prieur  avait  profité  de  ses  loisirs  pour  visiter  la  petite  tou- 
relle et  le  jardin  où  fut  écrit  l'incomparable  roman  de  la 
Rose.  Il  y  retrouva  l'esprit  de  son  devancier.  L'apparition  de 
maistre  Jehan  de  Heun  2,  poëme  bizarre,  entremêlé  de  vers 
et  de  prose  et  dédié  au  duc  d'Orléans,  est  à  la  fois  un  ro- 
man, un  traité  de  morale  et  un  pamphlet  philosophique- 
médiocre  de  style,  mais  remarquable  par  la  nouveauté  har- 
die et  la  profondeur  des  aperçus.  Usant  d'un  procédé  que 
Voltaire  et  Montesquieu  ont  employé  depuis,  l'auteur  intro- 
duit comme  personnage  épisodique  un  certain  Turc  chargé 
de  faire  la  leçon  aux  chrétiens,  même  au  pape  et  aux  cardi- 
naux. Ce  Sarrasin  ne  ressemble  guère  au  mécréant  tradi- 
tionnel des  épopées  chevaleresques  :  c'est  un  homme  de 
sens,  exempt  de  passions  et  de  préjugés,  philosophe  ambu- 
lant, qui  dit  son  mot  sur  tout,  juge  le  présent  et  devine  par- 
fois l'avenir.  Chemin  faisant  il  relève  tous  les  abus  qui  l'ont 
frappé  chez  les  nations  de  l'Occident  :  il  fait  mieux,  il 
en  propose  le  remède.  Ainsi,  il  se  demande  pourquoi 
on  s'obstine  à  ne  confier  des  armes  qu'aux  gentilshom- 
mes, élevés  dans  le  luxe  et  la  mollesse.  Ne  vaudrait-il   pas 

1.  Oeuvres  inédites  d'E.  Deschamps.  Édit.  Tarbé,  t.  I. 

2.  Manuscr.  de  la  Biblioth.  nat.  Paulin-Paris,  t.  VI. 
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mieux  en  charger  les  gens  de  labour,  les  artisans,  tous  ces 
rustres  vigoureux  habitués  à  vivre  en  plein  air,  à  coucher 
sur  la  dure  et  à  manger  du  pain  noir? 

Ceulx  qui  pourroient  mielx  porter 
Le  long  chemin,  la  longue  peine, 
Car  pour  nourriture  vilaine, 
Ne  craignent  mal1  lit,  ne  mal  pain.. 


Ils  nous  feroient  plus  grant  guerre 
Que  tous  les  gentilz  d'Angleterre. 

Au  lendemain  de  Nicopolis,  ce  suprême  et  inutile  effort 
de  la  féodalité  chrétienne,  de  telles  paroles  pouvaient  don- 
ner à  réfléchir.  Ailleurs  il  blâme  l'usage  de  ces  lourdes  cui- 
rasses, sous  lesquelles  les  chevaliers  s'emprisonnent,  comme 
s'ils  avaient  peur  des  coups,  et  leur  oppose  la  légère  armure 
des  Orientaux  : 

Les  Sarrasins  s'arment  legier, 
Si  ont  bon  courage  et  fier. 

L'honnête  prieur,  sans  le  vouloir  peut-être,  proposait  tout 
simplement  de  ruiner  la  féodalité.  Oter  aux  chevaliers  leur 
casque,  leur  cuirasse,  tout  cet  attirail  somptueux  fait  pour 
les  grands,  donner  une  pique  ou  une  arbalète  aux  vilains, 
c'était  accomplir  toute  une  révolution.  Quelques  années  plus 
tard,  Charles  VII  se  rappelait  sans  doute  les  conseils  de  ce 
Turc  si  bien  avisé,  quand  il  instituait  les  compagnies  de 
francs-archers.  Le  duc  d'Orléans,  moins  prévoyant,  n'eut 
pas  l'air  de  comprendre,  ou  n'eut  pas  le  temps  d'y  songer. 

Mais  ce  qui  a  surtout  frappé,  étonné  le  Sarrasin,  c'est  la 
folie  des  chrétiens  occupés  à  se  déchirer  par  le  schisme. 
Avec  la  pénétration  d'un  sage,  il  entrevoit  déjà  le  moment 
où  les  discordes  religieuses  ensanglanteront  l'Occident.  Il 
s'écrie  que  rien  ne  rend  l'homme  plus  féroce,  plus  ennemi 
de  l'homme  que  ces  disputes  sur  la  foi  : 
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Pour  foy  laisse  père  son  filz, 
Le  frère  son  frère  en  périlz, 
L'ami  son  ami  mettre  à  mort. 

Il  a  voulu  connaître  la  source  de  ce  mal,  et  il  est  allé  à  Rome. 
Là  il  a  vu  ce  que  Luther  y  vit  un  siècle  plus  tard,  le  luxe, 
l'orgueil  la  simonie  et  les  intrigues  des  cardinaux.  Le  vrai 
remède  serait  de  revenir  à  l'élection  :  autrement,  il  est  à 
craindre  que  le  peuple  et  le  clergé  inférieur  ne  refusent  de 
suivre  des  chefs  indignes  : 

Mais  je  croy  le  temps  est  venus 
Qu'ils  ne  en  seront  plus  crëus  ; 
Car  li  mondes  voit  par  exprès 
Leurs  oultrages  et  leurs  excès. 

L'homme  qui  parlait  ainsi  était-il  un  hérétique,  un  en- 
nemi de  l'Église  ?  Non  :  mais  un  prêtre  respectable  par  sa 
science  et  ses  vertus,  un  chrétien  loyal  qui  regardait  comme 
un  devoir  de  dénoncer  les  abus  et  d'en  chercher  le  remède. 
Du  reste,  il  faut  le  reconnaître,  les  accusations  et  les  aveux 
les  plus  accablants  partent  du  sein  du  clergé.  Gerson  n'a 
pas  assez  de  larmes  pour  déplorer  tous  ces  scandales,  pas 
assez  d'anathèmes  contre  le  schisme,  la  simonie  ,  le  gaspil- 
lage des  bénéfices,  l'abus  des  excommunications  :  lui  aussi 
croit  qu'il  faut  revenir  à  l'élection  populaire,  et  demande 
aux  conciles  de  réparer  les  fautes  des  papes.  Tandis  que  les 
hommes  désintéressés,  les  vrais  serviteurs  de  l'Église  prê 
chaient  vainement  la  concorde  aux  deux  partis,  un  étrange 
dialogue,  mêlé  de  dénonciations  et  d'injures,  s'engageait, 
au  grand  scandale  du  monde  chrétien,  entre  Rome  et  Avi- 
gnon. 

Au  milieu  de  ce  concert  de  voix  accusatrices  retentit, 
comme  un  coup  de  foudre  dans  un  ciel  chargé  de  nuages, 
le  terrible  factum  de  Nicolas  Clémangis  sur  la  Corruption  de 
l'Église  l.  L'auteur  appartenait  également  au  clergé  et  à  l'U- 


1.  Ce  pamphlet  fut  écrit  en  latin,  mais  il  eut  tant  de  retentissement  que  nous 
avons  dû  le  considérer  non  comme  une  œuvre  d'école,  mais  comme  un  livre 
populaire. 
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Diversité.  Élevé  au  collège  de  Navarre,  dans  ce  vieux  foyer  du 
gallicanisme  qui  fournit  tant  de  champions  à  l'Église  de 
France,  depuis  d'Ailly  jusqu'à  Bossuet,  il  avait  eu  pour  pro- 
fesseur Gerson.  Esprit  indépendant,  trempé  aux  sources  de 
l'antiquité  républicaine,  tribun,  rhéteur,  théologien,  et 
surtout  ardent  universitaire,  Clémangis  s'indignait  de  voir 
la  décadence  de  la  société  chrétienne,  l'abaissement  moral 
de  la  papauté  aux  yeux  des  peuples  et  sa  dépendance  poli- 
tique vis-à-vis  des  rois.  Pour  éclater,  il  n'attendait  qu'une 
occasion  :  la  querelle  de  l'Université  avec  Clément  VII  la  lui 
fournit  :  il  lança  son  manifeste. 

Latiniste  consommé  pour  le  temps,  il  prit  la  plume  acé- 
rée, mordante  et  sentencieuse  de  Salluste,  sa  rhétorique 
mêlée  de  fiel  et  de  gravité.  Le  début  de  son  livre  rappelle 
celui  du  Catilina  :  c'est  le  même  luxe  d'antithèses,  le  même 
contraste  entre  les  vertus  du  passé  et  les  vices  du  présent. 
Au  tableau  idéal  des  premières  sociétés  chrétiennes,  à  ces 
exemples  d'humilité,  de  désintéressement,  de  charité,  il 
oppose  la  triste  peinture  d'une  Église  où  l'on  trouverait, 
dit-il,  plus  de  larrons  que  de  pasteurs  (plures  latrones  quant 
pastores  inventas).  Un  triple  mal  la  travaille  :  la  mollesse, 
l'orgueil,  et  le  plus  grand  de  tous,  la  cupidité,  cette  ron- 
geuse passion  que  maudissait  Jérémie  :  Apropheta  usque  ad 
sacerdotem  cuncti  faciunt  dolum.  C'est  elle  qui  met  à  l'encan 
les  âmes,  les  consciences,  les  dignités  ecclésiastiques  et  le 
Saint-Siège  lui-même  :  le  schisme  est  son  ouvrage.  Où  sont 
les  coupables?  Partout.  Depuis  le  pape  jusqu'au  dernier 
mendiant,  tous  peuvent  se  frapper  la  poitrine  et  s'accuser 
devant  Dieu.  Les  pontifes  ont  commencé  par  ruiner  la  disci- 
pline ecclésiastique  en  confisquant  les  droits  du  clergé,  en 
supprimant  l'élection  populaire,  en  organisant  un  système 
de  fiscalité  vexatoire  et  de  chicane  ruineuse,  sous  lequel 
succombent  les  petits  possesseurs  de  bénéfices.  Tyrans  de 
leur  Église,  ils  sont  devenus  les  courtisans  et  les  esclaves 
des  pouvoirs  laïques.  Les  cardinaux,  jadis  simples  prêtres 
revêtus  de  l'humble  office  d'ensevelir  les  morts,  se  sont  en- 
richis, enorgueillis,  depuis  qu'ils  ont  usurpé  le  privilège  de 
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faire  les  papes.  Us  regardent  avec  dédain  les  évoques,  qu'ils 
appellent  episcopillos.  Ceux-ci  se  dédommagent  en  rivalisant 
de  dépenses  et  de  dissipation  avec  les  hauts  barons,  passent 
leur  vie  à  la  chasse,  entrent  à  peine  deux  ou  trois  fois  l'an 
dans  leur  église  et  ne  songent  qu'à  s'engraisser  du  lait  et  de 
la  laine  de  leurs  brebis  (îana  et  lacté  suarum  ovium  incrassari 
studcnt).  Les  abbés,  les  gros  bénéficiers  font  de  même.  Aussi 
qu'arrive-il?  Que  tout  le  fardeau  de  l'Église  retombe  sur  de 
pauvres  prêtres  sans  instruction,  sans  autorité,  véritables 
manœuvres  enlevés  au  métier  et  à  la  charrue,  qui  savent 
tout  juste  un  peu  plus  de  latin  que  d'arabe  (pauloplus  latins: 
linguse  quant  arabicœ  sciunt).  Les  hommes  de  science,  les 
bons  écoliers  meurent  de  faim  et  ne  peuvent  obtenir  le 
moindre  bénéfice  :  autre  grief  sensible  surtout  à  l'Uni- 
versité. 

Bientôt  s'animant,  s'enivrant  pour  ainsi  dire  de  ses  pro- 
pres invectives,  le  hardi  pamphlétaire  pénètre  dans  l'intérieur 
des  presbytères,  des  couvents,  et  peint,  avec  une  crudité 
d'expression  évidemment  exagérée,  ces  bacchanales  del'Êglise 
marchant  sous  la  banniàre  d'Épicure,  après  avoir  quitté  celle 
du  Christ.  Puis  dans  un  coin,  à  part,  il  nous  montre  la  pe- 
tite cohorte  des  vrais  chrétiens,  des  gardiens  de  l'arche, 
cœurs  humbles  et  purs,  dont  la  vertu  est  raillée,  calomniée, 
qu'on  traite  d'hypocrites  et  de  comédiens.  Au  terme  de  cette 
longue  diatribe,  Fauteur,  saisi  de  tristesse  et  de  décourage- 
ment, promèue  ses  regards  autour  de  lui,  et  se  demande 
d'où  viendra  le  salut.  11  rappelle  l'impuissance  des  décrets, 
des  bulles,  des  conciles,  de  tous  les  remèdes  humains  ;  et 
dans  une  éloquente  apostrophe,  il  adjure  le  Christ  lui-même 
de  sauver  son  Église.  Il  représente  la  barque  de  saint  Pierre 
prête  à  sombrer  au  milieu  de  la  tempête,  et  demande  que 
les  justes  soient  épargnés.  (Ne  tanta  procellarum  vis....  cum 
his,  qui  merito  naufnvjio  perituri  sunt,  absorbeat  *.) 


1.  Dante  et  Pétrarque  avaient  fait  entendre  déjà  les  mêmes  plaintes  et  les 
mêmes  menaces.  L'un  dans  son  Enfer  nous  montre  l'Eglise  succombant  sous  le 
poids  de  ses  fautes  et  couverte  de  fange.  L'autre  lance  contre  la  cour  d'Avignon 
ce  terrible  anathème  :  Fiammu  dul  ciel  su  le  lue  treccia  piova. 
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Certes  il  fallait  que  le  mal  fût  bien  grand  pour  jeter  un  tel 
cri  de  détresse,  pour  mettre  ainsi  à  nu  les  plaies  intérieures 
de  l'Église,  pour  exposer  à  tous  les  yeux  cette  vénérable  mère 
cbargée  de  rides  et  d'années,  outragée  et  trahie  par  ses  pro- 
pres enfants.  Quelle  était  donc  la  pensée  de  Clémangis  ?  Vou- 
lait-il satisfaire  seulement  une  misérable  rancune  d'univer- 
sitaire, perdre  et  déshonorer  toutle  clergé  en  haine  du  pape? 
C'eût  été  à  la  fois  un  sacrilège  et  une  lâcheté.  Mais,  tout  en 
faisant  la  part  de  la  passion,  on  peut  admettre  que  Clé- 
mangis crut  accomplir  une  œuvre  de  rigueur  salutaire.  A 
ses  yeux,  l'aveu  de  ces  misères  et  de  ces  scandales  était 
déjà  une  expiation..  Après  avoir  vu  tant  de  pécheurs  à  ses 
pieds,  l'Église  devait  s'imposer  à  son  tour  une  pénitence 
publique,  et,  faire  amende  honorable  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes.  Il  fallait,  lui-même  le  dit  formellement,  l'hu- 
milier avant  de  la  relever,  la  désoler  avant  de  la  consoler. 
(Ecclesia  prius  humilianda  quam  erigenda,prius  desoîanda  qnam 
consolanda).  Il  fallait  s'armer  du  fer  et  du  feu  pour  retrancher 
et  brûler  en  elle  tout  ce  qui  était  gangrené  :  remède  héroïque, 
capable  d'emporter  le  malade  !  Aussi  n'est-ce  pas  sur  les 
hommes,  mais  sur  Dieu,  que  l'auteur  croit  devoir  compter. 

L'effet  de  ce  petit  livre  fut  immense.  Ce  n'était  là  sans  doute 
qu'une  déclamation,  un  factura  chagrin  comme  en  avait 
tant  de  fois  rédigé  la  grondeuse  Université,  mais  d'une  vi- 
gueur et  d'une  âpreté  peu  communes.  Cette  phrase,  courte, 
acérée,  arrivant  comme  un  trait  sur  le  vieux  corps  de  l'É- 
glise, y  faisait  pénétrer  le  froid  de  l'acier  :  ces  petits  cha- 
pitres, tous  portant  coup,  tous  lançant  leur  grief,  donnaient 
à  l'attaque  la  précision  d'un  réquisitoire  en  forme.  Clé- 
ment VII  était  mort  de  douleur  et  d'effroi  au  seul  bruit  de 
cette  tempête.  Son  successeur,  Benoît  XIII,  crut  tout  apaiser 
par  un  coup  de  politique  habile  en  allant  droit  à  ce  grand 
aboyeur  de  l'Université.  Il  en  fit  gon  secrétaire.  Celui-ci  mit 
tant  de  zèle  à  le  servir  qu'il  l'eut  bientôt  brouillé  avec  le  roi. 
Quand  le  vieux  pontife,  chassé  de  France,  se  fut  réfugié  en 
Espagne  sur  son  roc  solitaire,  d'où  il  foudroyait  toute  la 
chrétienté  révoltée  contre  lui,  Clémangis  revint  à  Paris  :  il  y 
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mourut  eu  1432  et  fut  enterré  au  collège  de  Navarre,  sous  la 
grande  lampe  du  chœur,  au  pied  de  l'autel  où  Bossuet  devait 
plus  tard  prononcer  ses  premiers  vœux. 

L'Église  oublia  le  pamphlétaire  qui  l'avait  si  cruellement 
déchirée  pour  ne  se  souvenir  que  du  grand  docteur  qui 
l'avait  honorée  par  son  éloquence  et  son  savoir.  Depuis,  les 
protestants  ont  revendiqué  Clémangis  comme  un  des  leurs  : 
son  livre  fut  plusieurs  fois  imprimé  durant  le  xvie  siècle  et 
au  commencement  du  xvne,  avec  les  autres  pamphlets  des 
Réformés.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  prétention  nous  semble 
mal  fondée.  Clémangis  voulait  une  réforme,  mais  intérieure, 
disciplinaire,  ne  touchant  en  rien  aux   dogmes.    Comme 
d'Ailly  et  Gerson,  il  approuvait  sans  doute  le  supplice  de 
Jean  Huss  ;  comme  eux,  il  resta  toute  sa  vie  ennemi  juré  du 
schisme,  qu'il  qualifie  d'abominable  (abuminandum  schismd), 
et  partisan  de  l'unité,  en  faveur  de  laquelle  il  écrivit  une 
lettre  éloquente  à  la  mort  de  Clément  VII.  Peut-être  l'aveu 
trop  retentissant  de  maux  devenus  presque  incurables  était- 
il  une  imprudence,  et  un  scandale  de  plus  sans  profit.  Peut- 
être  le  meilleur  moyen  de  sauver  un  malade  n'est-il  pas  de 
crier  à  son  chevet  qu'il  va  mourir.  Peut-être  enfin  cette 
explosion  de  colère  devait-elle  moins  pousser  les  esprits  au 
repentir  qu'à  la  révolte.  Mais  il  n'est  pas  toujours  facile  aux 
contemporains  de  garder  le  calme  impartial  de  la  postérité, 
ni  de  prévoir  toutes  les  conséquences  de  leurs  paroles  ou  de 
leurs  actes.  Les  plus  sages,  les  plus  saints  même,  comme 
Gerson,  se  laissent  emporter.  Clémangis  voyait  le  danger  : 
il  eut  le  tort  de  le  proclamer  trop  haut,  si  l'on  veut  ;   du 
moins,  il  ne  se  trompait  pas.  Un  siècle  plus  tard  sa  prédiction 
était  accomplie.  La  tempête  éclatait  :   le  flot  de  l'hérésie, 
montant  toujours,  envahissait  l'antique  vaisseau  de  l'Église: 
la  moitié  de  l'Europe  disparaissait  sous  l'inondation. 
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XVe  SIÈCLE.  -  LES  ANGLAIS.   LOUIS  XI  ET  CHARLES 
LE  TÉMÉRAIRE. 

Insurrection  nationale  et  poétique.  —  Olivier  Basselin  :  Les  francs 
Buveurs  de  Vire.  —  Alain  Chartier,  Christine  de  Pisan,  Charles 
d'Orléans.  —  Guerre  du  Bien  public  :  la  ballade  des  Anes  volants. 
—  Duel  de  la  France  et  de  la  Bourgogne  :  Gilles  des  Ormes  et 
Georges  Chastelain. 

C'est  au  milieu  de  ce  concert  de  plaintes  et  de  malédic- 
tions, à  la  sombre  lueur  du  bûcher  de  Jean  Huss  et  au  cri  de 
sauve  qui  peut  parti  d'Azincour,  que  s'ouvre  le  xve  siècle. 
Triste  et  funèbre  époque,  où  la  vie  semble  s'arrêter,  où  tout 
s'éteint  et  se  dégrade,  les  cœurs  et  les  esprits.  On  ne  voit 
plus  les  ménestrels  rassembler  la  foule  sur  les  places  publi- 
ques pour  lui  raconter  les  exploits  de  Roland  ou  les  ruses- 
divertissantes  de  maître  Renart.  Aux  vifs  et  mordants  cou- 
plets du  sirvente,  aux  récits  naïfs  et  malins  du  fabliau,  suc- 
cèdent l'interminable  roman  en  prose,  chef-d'œuvre  de  stéri- 
lité et  d'ennui;  le  pamphlet  violent,  haineux;  le  mystère  et 
la  farce  assaisonnés  de  platitudes  et  de  grossièretés.  La 
vieille  gaieté  française  a  disparu  un  moment,  étouffée  par 
l'excès  des  maux  publics.  Mais  qu'un  cri  d'enthousiasme  ou 
de  liberté  s'élève,  vous  la  verrez  renaître  avec  le  courage  de 
la  nation  sous  les  murs  d'Orléans.  Là  on  ne  se  contente  pas 
de  repousser  l'Anglais,  de  le  narguer  du  haut  de  ce  dernier 
boulevard  de  la  patrie;  on  le  chansonne  gaiement  en  dépit 
de  la  famine  et  des  horreurs  du  siège.  Les  gros  godons  i,  de 
leur  côté,  ripostent  à  coups  de  canon  et  de  couplets.  Duel 
héroïque  de  bravoure  et  de  gaillarde  moquerie,  qui  prouve 

i.  Goddani,  sobriquet  donné  par  le  peuple  aux  Anglais. 
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à  tous  que  la  France  n'est  pas  morte,  puisqu'elle  chante  en- 
core. 

Un  autre  siège,  celui  de  Pontoise,  vint  exercer  la  patience 
et  labonne  humeur  des  deux  partis  (1441).  Les  Anglais  avaient 
jeté  un  secours  dans  la  ville,  dont  ils  étaient  maîtres  :  par 
elle,  ils  tenaient  le  cours  de  l'Oise  et  pouvaient  affamer  Paris. 
La  petite  armée  de  Charles  VII,  solidement  établie  derrière  un 
rang  de  palissades  et  de  bastions,  s'était  attachée  aux  flancs 
de  la  place,  attendant  que  la  famine  ou  le  canon  lui  en 
ouvrit  les  portes.  Talbot,  venu  pour  la  débloquer,  rôdait 
tout  alentour  :  il  voulait  une  bataille  en  rase  campagne;  là 
comme  à  Crécy,  comme  à  Poitiers,  il  comptait  sur  quelque 
nouvelle  étourderie  des  gentilshommes  français.  Mais  les 
capitaines  de  Charles  VII  avaient  repris  la  guerre  de  ruse  et 
de  patience  inaugurée  par  du  Guesclin  :  ils  restèrent  der- 
rière leurs  lignes,  insensibles  à  toute  provocation.  Les  An- 
glais, ou  plutôt  les  transfuges  enfermés  avec  eux  dans  Pon- 
toise, lancèrent  un  cartel  en  vers  aux  assiégeants  pour  railler 
leur  couardise  et  les  inviter  à  déguerpir  : 

Cuidez  *  vous  bien  si  tost  conquerre 
Le  droici  payz  appartenant 
Au  roy  de  France,  d'Angleterre, 
Dont  chacun  de  vous  est  tenant? 
Vuidez  le  tout  incontinent. 


Bien  appert2  qu'estes  fort  paoureux. 
Oncques  ne  fustes  si  heureux 
De  nous  venir  aux  champs  combatre. 
Grant  orgueil  est  bon  à  rabatre  3. 


Les  Français  ripostèrent  par  des  chansons,  rendant  au 
centuple  les  épithètes  de  couards  et  de  poltrons  qu'on  leur 
avait  envoyées  : 

Entre  vous,  Anglois  et  Normans, 
Estans  léans,  dedans  Pontoise, 

1.  Croyez. 

5.  IL  est  clair. 

3.  Leroux  de  Lincy,  Ckanls  nationaux,  t.  I. 
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Fuyez  vous  en,  prenez  les  champs, 

Oubliez  la  rivière  d'Ofse, 

Et  retournez  à  la  cervoise 

De  quoy  vous  estes  tous  nourris, 

Sanglans,  meseaux  1,  puants,  pourris. 

Je  cuide  2  bien  que  le  cueur  faut 3 
A  vous  tous  ensemble  à  butin, 
Quant  vous  pensez  que  d'un  assaut 
Serez  pris  ou  soir  ou  matin  *. 

La  prédiction  s'accomplit.  Le  mois  de  juillet  arriva; 
Talbot  fut  obligé  de  battre  en  retraite,  laissant  la  place  sans 
défense  :  le  canon  de  Jean  Bureau  ouvrit  la  tranchée,  et  le 
roi  de  France  entra  dans  Pontoise  :  il  lui  en  coûta  six 
hommes. 

La  cause  de  l'envahisseur  était  perdue.  Les  chansons  et 
les  coups  pleuvaient  sur  lui  de  tous  côtés.  Un  hardi  com- 
père, foulon  de  son  état,  buveur  et  chanteur  de  vocation, 
avait  donné  le  signal  de  cette  insurrection  poétique  et  popu- 
laire dans  le  Bocage  normand.  Indifférent  jusque-là  aux 
désordres  de  la  capitale  et  de  la  cour,  Olivier  Basselin  ou- 
bliait les  malheurs  de  la  patrie  à  table,  devant  un  pot  de 
cidre,  avec  ses  amis.  Il  dotait  la  France  du  vaudeville  pour 
la  consoler.  Le  val  de  Vire  fut  le  berceau  de  ces  couplets 
voyageurs, 

Qu'on  nomma  partant  vaudevire ; 
Basselin  les  chantait  à  ses  compagnons  : 

Et  leur  enseignait  à  les  dire 
En  mille  gentilles  façons  5. 

Un  jour  les  Anglais  arrivèrent,  renversèrent  les  tables, 
vidèrent  les  pots,  dispersèrent  la  société  des  Galants  ou 
Gales-bon-temps.  La  soif  de  maître  Basselin  se  tourna  en  rage 
contre  l'envahisseur  trouble-fête. 

) .  Lépreux. 

2.  Pense. 

3.  Manque. 

4.  Chron.  De  Jean  Chartier.  Leroux  de  Lincy,  Ch.  nat.,  t.  1. 

5.  Vau  de  Vire  de  Jean  le  Houx. 
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Il  sonna  la  charge  et  donna  l'exemple,  frappant  et  chan- 
tant à  cœur  joie  : 

Entre  vous  genz  de  village, 
Qui  aimez  le  roy  françoys, 
Prenez  chascun  bon  courage, 
Pour  combattre  les  Engloys. 
Prenez  chascun  une  houe 
Pour  mieulx  les  desraciner. 


Ne  craignez  point  à  les  battre 
Ces  godons,  panches  *  à  pays, 
Car  ung  de  nous  en  vault  quatre, 
Au  moins  en  vault-il  bien  troys  -. 


Ces  joyeuses  bravades  eurent  une  fin  tragique.  Olivier 
Basselin  mourut  patriotiquement  à  la  potence  :  il  fut  pendu 
parles  Anglais.  Telle  est  du  moins  la  légende.  On  a  con- 
testé depuis  non-seulement  l'authenticité  des  Chants  ou 
Vaux  de  Vire,  mais  l'existence  même  d'Olivier  Basselin,  aussi 
bien  que  celle  d'Homère.  La  tradition  locale  a  tenu  bon  con- 
tre le  scepticisme  de  la  critique  :  on  montre  encore  aujour- 
d'hui, dans  la  jolie  vallée  de  Vire,  le  petit  cours  d'eau  et  la 
maisonnette,  où  fut  établi,  dit-on,  le  moulin- fouleur  du 
Tyrtée  Normand.  Quelque  légendaire  que  soit  ce  personnage, 
nous  croyons  qu'Olivier  Basselin  a  existé,  qu'il  fut  le  chef 
d'une  bande  de  francs-buveurs  et  de  francs-chanteurs  trans- 
formés sans  doute  en  francs-tireurs,  le  jour  où  l'Anglais  vint 
brûler  leurs  toits  et  défoncer  leurs  futailles.  Guillaume 
l'Alouette  et  le  Grand  Ferré  avaient  déjà  donné  l'exemple 
de  ce  soulèvement  populaire,  d'où  sortit  plus  tard  Jeanne 
d'Arc.  Quant  aux  Vaux  de  Vire  publiés  sous  le  nom  d'Olivier 
Basselin,  l'un  des  précédents  éditeurs,  M.  P.  Lacroix,  avait 
exprimé  des  doutes  formels  à  cet  égard  3.  Les  aveux  publics 

1.  Panses. 

i.  Ces  vers,  remaniés  sans  doute,  s'ils  ne  sont  pas  de  Basselin,  sont  du  moins 
île  son  école  :  ainsi  pen>e  M.  Gasté.  M.  P.  Lacroix  les  rapporte  tout  au  plus  à 
l'époque  de  François  I". 

3.  Ch.  Xodier,  si  grand  amateur  de  trouvailles,  ne  croyait  guère  à  l'authen- 
ticité des  Vaux  de  Vire  attribués  à  Basselin.  mais  il  admettait  leur  transformation. 
Depuis,  les  doutes  se  sont  J'ccentués  de  plus  en  p  us  avec  MM.  J.  Travers,  Boi- 
dard,  Boiteaux,  du  Méril,  de  Beaurepaire,  etc. 
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d'un  trop  habile  imitateur,  M.  J.  Travers,  la  thèse  et  les  pu- 
blications récentes  de  M.  Gasté  restituant  à  Jean  le  Houx 
l'honneur  presque  exclusif  des  Vaux  de  Vire  qui  nous  sont 
restés,  ont  en  grande  partie  tranché  la  question.  Il  faut  ren- 
voyer à  l'oubli  un  certain  nombre  de  pièces,  qui  ont  perdu 
tout  intérêt  en  perdant  toute  apparence  de  vérité  :  elles  peu- 
vent enrichir  l'histoire  déjà  bien  longue  des  supercheries 
littéraires  :  c'est  encore  une  manière  d'arriver  à  la  posté- 
rité. Nous  n'en  maintenons  pas  moins  ici  le  nom  d'Olivier 
Basselin,  voyant  en  lui  sinon  le  créateur,  au  moins  le  repré- 
sentant d'un  genre  auquel  son  nom  est  attaché. 

Vauquelin  de  la  Fresnaye  fait  place  dans  son  Art  poétique 
au  père  des  Vaux  de  Vire  : 

Chantant  en  nos  festins  aussi  les  Vaux  de  Vire, 
Qui  sentent  le  bon  temps,  nous  font  encore  rire. 

Et  les  beaux  Vaux  de  Vire  et  mille  chansons  belles  : 
Mais  les  guerres,  hélas!  les  ont  mises  à  fin, 
Si  les  bons  chevaliers  d'Olivier  Basselin 
N'en  font  à  l'avenir  ouïr  quelques  nouvelles. 

Guillaume  Crétin  dans  une  lettre  adressée  à  son  ami 
François  Charbonnier  lui  cite  ce  fragment  d'une  vieille 
chanson  antérieure  à  l'an  1515  : 

Héllas  !  Olivier  Basselin, 

N'orron  nous  plus  de  vos  nouvelles  1 

Vous  ont  les  Engloys  mis  à  fin. 


Les  Engloys  ont  faict  desraison 
Aux  compaignons  du  Vau  de  Vire  : 
Vous  n'orrez  plus  dire  chanson 
A  ceulx  qui  les  soulloyent  bien  dire. 


Il  en  sera,  si  l'on  veut,  des  Vaux  de  Vire  comme  des  hymnes 
Orphiques,  œuvres  apocryphes  qui  attestent  du  moins  la 
durée  d'une  tradition.  C'est  là  une  page  de  l'histoire  ou  de 
la  légende  littéraire  et  nationale  que  nous  ne  voudrions  pas 
laisser  périr.  Nous  aimons  à  voir  la  chanson,  cette  œuvre 
française,  associée  aux  efforts  patriotiques  du  Bocage  nor- 
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mand  l.  Du  reste  cette  alliance  se  manifeste  partout  alors. 
Les  poëtes  du  Midi,  si  longtemps  ennemis  de  la  France, 
unissent  leur  voix  à  celles  des  chantres  du  Nord.  Un  des- 
cendant des  troubadours,  Raymond  Valade,  notaire  royal  à 
Toulouse,  répète  le  vieux  cri  national  des  croisades  : 

Car  Dieu  le  veut,  et  boa  droit  le  commande. 

Quar  Dieuso  vol,  et  bon  dreyt  o  requier. 

Dans  ce  commun  effort  d'une  France  qui  se  sent  renaître, 
les  écrivains  patriotes,  attristés  si  longtemps  par  la  honte 
et  les  malheurs  des  années  précédentes,  furent  les  premiers 
à  chanter  le  triomphe  de  la  royauté.  Alain  Chartier,  qui 
l'avait  annoncé  et  préparé,  répandit  sa  joie  dans  des  cou- 
plets interminables,  entremêlés  de  malédictions  contre  les 
Anglais  et  de  sentences  patriotiques  et  morales  : 

Si  vous  conseille  de  bonne  heure 
De  Normandie  vous  départir, 
Et,  sans  plus  y  faire  demeure, 
De  voz  mesfaiz  vous  repentir  : 
Car  j'ose  dire  sans  mentir 
Que  Dieu  hait  toute  iniquité. 
A  la  parfm  vaine  vérité. 

De  Cartage  ayez  en  mémoire 
Et  de  Troye  la  punition, 
Que  leur  oultraige  et  vaine  gloire 
Fist  tourner  à  destruction2. 

La  bonne  Christine  de  Pisan  essuya  enfin  ses  larmes  qui 
n'avaient  pas  tari  depuis  onze  ans. 

\.  M.  Gasté,  résumant  les  plus  récents  travaux  publiés  à  la  suite  de  la  polémi- 
que soulevée  eu  Sorboiine  (réunion  des  Sociétés  savantes,  1866),  croit  pouvoir 
enregistrer  comme  faits  acquis  à  l'histoire  : 

1°  Qu'Olivier  Basselin  et  les  compaguons  du  Vau  de  Vire  ont  existé  au  xve  siè- 
cle, pendant  les  guerres  anglaises; 

2°  Qu'ils  ont  fait  des  chansons  à  boire  et  des  chausous  d'amour  appelées  Vaux 
•de  Vire  pendant  la  paix  ; 

3°  Qu'ils  ont  fait  des  chansons  belliqueuses  pendant  la  guerre; 

4°  Que  Basselin  est  mort  victime  de  son  patriotisme  pour  avoir  soulevé  par  ses 
chants  les  gens  de  village  contre  leurs  oppresseurs  les  Anglais; 

S0  Que  la  mort  de  Basselin  a  été, un  deuil  public  et  qu'elle  a  été  déplorée  par 
les  chansonniers  survivants.  (Voy.  Etudes  sur  Olivier  Basselin  et  les  compagnons 
■■lu  Vau  de  Vire,  par  A.  Gasté,  1S66.) 

2.  Ballade  de  Fougères. 
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Je  Christine  qui  ay  plouré* 
XI  ans  en  l'abbaye  close, 


Ore  à  prime  -  me  prens  à  rire  3. 


Avec  Jeanne  d'Arc,  elle  se  sent  revivre  et  s'épanouit  comme 
aux  plus  beaux  jours  de  son  printemps  : 

Reprint  à  luire  li  soleil  : 

Il  ramène  le  bon  temps  neuf. 

Elle  salue  dans  l'héroïque  fille  des  champs  l'honneur  de  son 
sexe,  celle  qui  le  venge  des  calomnies  de  Jean  de  Meungs- 
l'envoyée  de  Dieu  qui  doit  mettre  finaux  maux  delà  guerre, 
éteindre  le  schisme  et  enlever  le  saint  sépulcre  aux  Sar- 
rasins : 

Une  fillette  de  XVI  ans, 
N'est-ce  pas  chose  fors  nature? 
A  qui  armes  ne  sont  pesans. 


Tel  force  n'ot  Hector  ne  Achllles, 
Mais  tout  ce  fait  Dieu  qui  la  inenne. 

Dans  la  joie  du  triomphe,  en  voyant  refleurir  le  lis  de  France 
et  la  race  de  ses  anciens  maîtres,  elle  crie  à  l'envahisseur  : 

Si  rabaissez.  Anglois,  vos  cornes  4  ! 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  léger  et  insouciant  prisonnier  d'A- 
zincourt,  Charles  d'Orléans,  qui  n'oubliât  un  moment  le  prin- 
temps et  les  pâquerettes  pour  enfler  sa  voix,  et  célébrer 
dans  ces  strophes  presque  lyriques  l'expulsion  de  ses  an- 
ciens geôliers  : 

Comment  voy-je  les  Anglois  esbahis  ! 
_  Resjoys  toy,  franc  royaume  de  France, 

1.  Thomassy.  Ecrits  politiques  de  Christine  de  PUan, 
t.  Pour  la  première  fois. 
i.  Poëme  de  Jeanne  d'Arc. 
4.  Ibid. 
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On  apperçoit  que  de  Dieu  sont  liais, 
Puisqu'ils  n'ont  plus  couraige  ne  puissance. 


Roy  des  Françoys,  gangné  as  l'avantaige, 
Parfaiz  ton  jeu  comme  vaillant  et  saige  ; 
Maintenant  l'as  plus  belle  qu'au  rabat. 
De  ton  boneur,  France,  Dieu  remercie  ; 
Fortune  en  bien  avecques  toy  s'embat, 
Et  t'a  rendu  Guienne  et  Normandie. 


La  France,  réconciliée  sous  Ja  main  du  roi  qui  l'avait 
sauvée,  ne  songeait  plus  qu'à  jouir  de  la  paix.  Charles  VII 
n'avait  guère  d'opposition  à  redouter,  s'il  n'eût  trouvé  dans 
sa  propre  famille  une  source  d'amers  chagrins.  La  fuite  du 
dauphin  Louis  faillit  troubler  la  tranquillité  du  royaume. 
Son  retour,  après  la  mort  de  son  père,  devint  le  signal  de 
nouvelles  complications. 


Louis  XI.  —  Ciuerre  du  Bien  public. 

Louis  XI  le  premier,  étant  dauphin,  avait  donné  l'exem- 
ple de  la  révolte  :  il  recueillit  ce  qu'il  avait  semé.  A  la  mort 
de  Charles  VII,  tous,  suivant  le  conseil  de  Dunois,  songèrent 
à  se  pourvoir.  Nobles,  clergé,  bourgeois,  paysans,  avaient 
hâte  de  régler  leurs  affaires,  ceux-là  de  ressaisir  leurs  pri- 
vilèges, ceux-ci  d'alléger  leurs  charges.  Une  vaste  coalition 
de  rancunes,  d'intérêts,  d'espérances  et  de  mécontentements, 
se  forma  contre  le  nouveau  roi.  Au  milieu  de  cette  équipée 
universelle,  les  langues  se  délièrent,  l'esprit  s'éveilla.  Dus  les 
premiers  jours  de  son  avènement,  Louis  XI  dut  écouter  une 
longue  mercuriale  de  l'évoque  de  Lisieux,  Bazin,  orateur  ma- 
lin et  caustique,  qui  perdit  à  ce  jeu  son  évêché,  et  s'en  ven- 
gea en  écrivant  l'histoire  du  maître  qu'il  avait  offensé.  L'é- 
loge du  Bon  temps  passé,  par  Martial  d'Auvergne,  à  la  mort 
de  Charles  VII,  avait  tout  l'air  d'une  satire  prématurée  contre 
le  règne  naissant  : 
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Hélas  !  le  bon  temps  que  j'avoye 
Du  temps  du  bon  roy  trespassé. 

Chascun  vivoit  joyeusement 
Selon  son  estât  et  mesnage, 
L'on  pouvoit  partout  seurement 
Labourer  en  son  héritage. 


Hélas  !  lé  bon  temps  que  j'avoye  ! 

Deux  événements  surtout  vinrent  exciter  la  malice  et  l'ani- 
mosité  des  partis  :  la  guerre  du  Bien  public  et  la  longue  que- 
relle des  maisons  de  France  et  de  Bourgogne. 

La  noblesse,  encore  honteuse  de  ses  défaites  de  Crécy  et 
d'Azincourt,  compromise  par  sa  longue  alliance  avec  l'étran- 
ger, cherchait  à  se  réhabiliter.  Tout  à  coup,  prise  d'une 
tendre  pitié  pour  les  souffrances  des  petites  gens,  elle  ré- 
clama l'abolition  des  impôts  extraordinaires,  de  ■  la  ga- 
belle, etc.  Au  fond,  elle  ne  voulait  qu'une  chose  :  enlever  à 
la  royauté  la  meilleure  partie  de  ses  ressources,  détacher 
d'elle  ce  peuple  qui  l'avait  si  bien  servie  jusque-là,  et  dans 
le  sein  duquel  Charles  VII  était  allé  chercher,  au  grand  effroi 
des  gentilshommes,  le  noyau  d'une  armée  permanente,  les 
compagnies  de  francs-archers.  Telle  fut  l'origine  de  cette 
tragi-comédie  qui  s'appelle  la  guerre  du  Bien  public,  vérita- 
ble Fronde  anticipée,  échauffourée  ridicule,  entremêlée  de 
trahisons  maladroites,  de  déclarations  hypocrites,  de  récon- 
ciliations menteuses,  de  batailles  non  sanglantes  et  d'im- 
promptus satiriques.  Ce  qu'il  y  eut  déplus  sérieux  dans  cette 
guerre,  ce  furent  les  chansons.  L'infatigable  compilateur  de 
nos  chants  nationaux,  M.  Leroux  de  Lincy,  a  retrouvé  une 
bonne  partie  de  ces  manifestes  en  vers,  dont  le  ton  rappelle 
celui  des  mazarinades.  Médiocres  ou  nulles  sous  le  rapport 
littéraire,  ces  productions  offrent  pour  la  plupart  un  intérêt 
historique  vraiment  sérieux  :  elles  attestent  les  progrès  du 
tiers  état,  et  les  efforts  des  deux  partis  pour  gagner  l'opinion 
publique,  à  laquelle  on  prodigue  les  mensonges  et  les  promes- 
ses. Dans  une  de  ces  pièces  récemment  publiée1,  le  comte 

1.  Bévue  contemporaine,  fév.  i  So7. 
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de  Charolais  est  représenté  comme  un  Charlemagne,  un  libé- 
rateur du  peuple;  Louis  XI  est  un  Ganelon,  un  traître,  un 
tyran. 

Au  milieu  de  cette  cohue,  où  nul  n'a  l'air  de  savoir  ce 
qu'il  veut,  où  tout  le  monde  dit  le  contraire  de  ce  qu'il 
pense,  s'était  formé  un  tiers  parti  de  bourgeois  défiants  et 
railleurs,  disposés  à  ne  pas  se  laisser  duper.  Le  peuple  ne 
prêtait  qu'à  demi  l'oreille  aux  belles  paroles  des  princes  ; 
il  se  tenait  en  garde  contre  ce  patelinage,  prévoyant  non 
sans  raison  que  lui  seul  payerait  les  frais  de  la  guerre.  L'ar- 
mée des  confédérés,  campée  au  pont  de  Charenton,  atten- 
dait une  députation  des  Parisiens,  qui  leur  apporterait  les 
clefs  de  la  ville  :  on  ne  leur  envoya  que  des  chansons.  Elles 
ne  témoignaient  pas  plus  d'amour  pour  le  roi  que  de  con- 
fiance dans  la  noblesse.  Le  tiers  état,  au  lieu  de  s'en  remet- 
tre à  des  mandataires  suspects,  aurait  voulu  traiter  lui- 
même  de  ses  propres  affaires  dans  une  assemblée  des  trois 
ordres  : 

D'où  venez-vous? — D'où?  voire,  de  la  cour. 

—  Et  qu'y  faict-on  ?  —  Qu'y  faict-on  ?  rien  quy  vaille. 

Que  dict  Paris?  Est-il  muet  et  sourd? 
N'ose-il  parler?  —  Nenny,  ne  Parlement. 

—  Et  le  Clergié,  le  vous  tient-on  bien  court? 

—  Par  vostre  foy,  oy  publiquement. 

—  Noblesse,  quoy  ?  —  Va  moitié  pirement  ; 
Tout  se  périt,  sans  avoir  espérance. 

Quy  peut  pourvoir  à  cecy  bonnement  ? 

—  Quy?  —  Voire  quy  ?  —  Les  trois  estats  de  France. 

Quy  peut  donner  bon  conseil  prestement  ? 

Quy?  —  Voire  quy  ?  —  Les  trois  estats  de  France  *. 

Les  vœux  du  poëte  ne  furent  pas  exaucés.  Les  princes  trou- 
vèrent plus  commode,  d'arranger  entre  eux  à  l'amiable  les 
affaires  du  bien  public  que  de  convoquer  les  états  géné- 
raux. Mais  au  moins  la  nation  profita  de  cette  courte  insur- 
rection et  des  embarras  de  la  royauté  pour  faire  entendre 

I.  Ballade  du  Bien  public. 
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au  despote  Louis  XI  quelques  libres  jugements  sur  son  gou- 
vernement et  ses  favoris  : 

Quant  vous  verrez  les  nobles  désolés 

Pour  supporter  basse  condition  ; 

Quant  vous  verrez  meschants  gents  appelés 

En  hault  estât  et  domination; 

Quant  le  mesfaict  n'aura  pugnition  ; 

Quant  vous  verrez  plaindre  le  populaire 

De  mangerie  et  d'imposition, 

Soyez  asseurs  1  qu'aurez  beaucoup  a  faire  2. 

Louis  XI  semblait  avoir  la  passion  des  mauvaises  sociétés. 
Par  un  caprice  bizarre  et  pourtant  assez  commun  chez  les 
despotes,  il  s'entoura  tout  d'abord  d'hommes  décriés  et  cor- 
rompus, bas  de  naissance,  plus  bas  encore  de  cœur.  Peut- 
être  l'astucieux  monarque  espérait-il  trouver  dans  ses  créa- 
tures plus  de  reconnaissance  ou  de  servilité.  Il  éprouva  trop 
tôt  qu'on  ne  gagne  jamais  à  employer  les  services  des  traî- 
tres et  des  fripons.  Ce  triste  entourage  de  gens  avides  et 
sans  conscience  devint  bien  vite  impopulaire  :  faute  de 
pouvoir  attaquer  le  prince,  on  chansonna  ses  ministres  et  ses 
favoris.  Une  des  pièces  les  plus  curieuses  est  la  ballade  des 
Anes  volants,  sorte  de  complainte  satirique  faite  pour  ac- 
compagner une  caricature  du  temps.  On  y  voyait,  dit  le  ma- 
nuscrit, un  homme  assis,  revêtu  des  ornements  royaux,  et 
soufflant  dans  une  trompe  d'où  sortait  un  âne  couronné  de 
la  mitre  et  tenant  une  crosse  entre  les  bras  :  deux  autres 
ânes  volaient  autour.  Ce  personnage  qui  souffle  et  trompette, 
c'est  Faveur  ou  plutôt  Louis  XI  : 

Je  suis  Faveur  qui  au  son  de  ma  trompe 
Souffle  et  produiz  des  choses  nonpareilles. 


Je  fais  voler  asnes  à  srans  oreilles. 


Les  deux  ânes  volants  sont  :  l'un  Jean  de  Montauban,  lourd 
et  gras  courtisan,  célèbre  par  son  mutisme,  sa  surdité  et  sa 


1.  Certain. 

2.  Seconile  ballade,  ibid. 
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sottise,  et  qui  fut  cependant  amiral  et  intendant  des  eaux  et 
forêts  : 

Je  suis  ung  asne  que  Faveur  fait  voler, 
Lequel  on  voit  ainsi  pesant  et  lourt, 


Et  nonpourtant  que  je  suis  muet  et  sourt, 
Faveur  m'a  fait  avoir  de  grans  offices. 


L'autre,  Charles  de  Melun,  personnage  équivoque,  intrigant, 
hardi  et  actif,  grand  buveur,  grand  mangeur  et  grand  dé- 
bauché, comme  les  aimait  volontiers  Louis  XI  :  on  l'appelait 
le  Sardanapale  de  la  cour  : 

Et  moy  je  suis  ung  asne  tout  parfait, 
Né  et  issu  d'une  povre  caverne. 
Si  m'a  fortune,  tant  par  ditz  que  par  fait, 
Soufflé  si  fort  que  les  princes  gouverne. 
J'ai  bien-aprins  l'escolle  de  taverne 
A  riens  savoir,  affin  d'acquérir  bruit. 

Le  troisième  cane  qui  sort  de  la  trompe  la  mitre  en  tête,  est 
le  compagnon  de  Charles  de  Melun,  joyeux  drôle,  spiri- 
tuel et  libertin,  qui  ne  savait  pas  même  lire  son  bréviaire, 
et  qui  nonobstant  devint  évoque,  puis  cardinal,  le  fameux 
La  Balue  : 

Je  ne  suis  pas  encore  du  tout  né 
Ne  sorti  hors  de  la  trompe  Faveur, 
Et  si  ne  say  pas  le  Domine  me, 
Car  norry  sui  de  chardons  sans  saveur. 

Au  dernier  acte  de  cette  farce  du  Bien  public,  quand  les 
masques  tombèrent,  chacun  livra  ses  complices  et  ses  amis. 
Charles  de  Melun,  qui  avait  recueilli  les  dépouilles  du  comte 
de  Dammartin,  fut  arrêté,  emprisonné,  accusé  d'un  crime 
dont  personne  n'était  bien  sûr,  ni  ses  juges  ni  lui-même,  et 
finalement  décapité.  La  Balue  alla  expier  dans  une  cage  de 
fer  ses  trahisons  et  ses  bons  mots.  La  chute  des  deux  favoris  fut 
chantée  comme  l'avait  été  leur  fortune  : 
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Dont  viens-tu  Martin?  —  De  Melun. 
Et  que  dit-on  ?  —  J'ay  veu  Chariot. 

Quelle  chière  fait-il?  —  Triste  et  morne. 
Et  que  fait-il?  —  Sans  dire  mot. 
Il  actent  que  le  vent  se  torne. 

Maistre  Jean  Ballue 
A  perdu  la  veue 
De  ses  esveschez. 
Monsieur  de  Verdun 
N'en  a  pas  plus  un, 
Tous  sont  despéchez. 


Le  roi,  comme  le  peuple,  savourant  sa  vengeance,  répé- 
tait avec  lui  : 

Tous  sont  despéchez. 
Tous,  excepté  pourtant  son  gentil  cousin  de  Charolais. 

Rivalité  de  Louis  XI  et  de  Charles  le  Téméraire. 

La  mort  de  Philippe  le  Bon,  en  réveillant  les  hostilités, 
ralluma  aussi  la  guerre  poétique  des  deux  partis.  Louis  XI 
et  Charles  le  Téméraire  mirent  aux  prises  leurs  rimeurs 
comme  leurs  soldats.  Dans  ce  duel  à  coups  de  plume  et  à 
coups  d'épée,le  contraste  des  écrivains  n'est  pas  moins  frap- 
pant que  celui  des  deux  armées.  D'un  côté,  la  rhétorique 
solennelle,  la  mythologie  fastueuse,  l'allégorie  empanachée 
comme  les  nobles  haquenées  de  la  chevalerie  flamande  et 
bourguignonne.  De  l'autre,  l'esprit  vif,  net,  sec  et  prosaïque, 
le  véritable  esprit  français,  léger  et  court  vêtu,  comme  le  cou- 
reur basque  et  le  fantassin  champenois.  Au  moment  de  la 
révolte  de  Liège,  deux  champions  entrèrent  en  lice.  Les  te- 
nants étaient  :  pour  Charles  le  Téméraire,  Georges  Chaste- 
lain,  le  solennel  chroniqueur  de  la  maison  de  Bourgogne, 
l'historien  de  ces  grandes  kermesses  féodales  étincelantes 
d'or,  de  velours  et  de  soie  :  pour  Louis  XI,  Gilles  des  Ormes, 
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un  homme  du  métier,  un  ferrailleur  rompu  aux  joutes  poé- 
tiques dans  la  petite  cour  de  Charles  d'Orléans.  Chastelain 
embouche  de  toutes  ses  forces  la  trompe  épique  pour  lancer 
un  majestueux  défi  ;  il  oppose  dans  des  strophes  savantes  et 
allégoriques  le  lion  grimpant  de  Bourgogne  au  cerf-volant  de 
France  : 

Souffle  Triton  en  ta  bucce  argentine, 
Muse,  en  musant  en  ta  doulce  musette, 
Donne  louange  et  gloire  célestine, 
Au  dieu  Phébus  à  la  barbe  roussette. 

Ce  dieu  Phébus  serait-il  Charles  le  Téméraire,  l'ancêtre 
mythologique  de  Louis  XIV  ?  Ou  n'en  sait  rien.  Le  reste 
n'est  guère  moins  entortillé.  Cependant,  il  est  permis  de 
comprendre  que  le  poëte  reproche  à  Louis  XI  son  ingratitude 
envers  la  maison  de  Bourgogne  : 

Le  cerf  voilant,  qui  nous  feit  cest  actine, 
Fut  recueilly  en  nostre  maisonnette. 

La  pièce  se  termine  par  une  menace  contre  les  Liégeois, 
sujets  rebelles  et  alliés  du  roi  de  France  : 

Tremblez  Liégeois  !  tremblez  par  légions  ! 
Car  vous  verrez,  si  je  veul  ou  je.  daigne, 
Comme  je  suis,  es  basses  régions, 
Lyon  rampant  en  croppe  de  montaigne  L 

Ce  flamand,  qui  essaye  d'enfler  la  langue  française  avec 
son  gros  souffle  héroïque,  semble  déjà  devancer  Ronsard. 
Il  a,  comme  lui,  l'épithète  classique,  les  augmentatifs  pom- 
peux et  les  coquets  diminutifs.  Pourtant,  à  travers  son  em- 
phase et  ses  mignardises,  il  a  trouvé  sur  Louis  XI  un  mot 
heureux  et  profond,  digne  de  Tacite  :  il  l'appelle  l'universelle 
araignée, 

Ay  combatu  Cunicersel  araigne  : 

désignant  bien  par  là  le  travail  opiniâtre  et   silencieux  de 
cette  main  subtile,  occupée  à  tisser  jour  et  nuit  les  lacs  où 

1.  Leroux  de  Lincy,  ibid. 
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viendront  se  prendre  Guyenne,  Bourgogne  et  Normandie. 
Mais,  sous  ce  style  enrubanné,  le  trait  reste  émoussé  comme 
un  fer  de  lance  enveloppé  de  velours  et  de  brocart. 

Gilles  des  Ormes  n'est,  il  est  vrai,  ni  si  harmonieux  ni  si 
savant  :  en  revanche,  c'est  une  fine  langue,  un  esprit  alerte, 
un  franc  et  libre  parleur,  qui  appelle  les  choses  par  leur 
nom,  et  retourne  d'une  main  leste  et  hardie  les  majestueux 
couplets  deChastelain  : 

Changez  propos,  cerf  volant  nostre  chef, 
Disposez  vous  à  guerre  et  à  bataille, 
Vestez  armet,  en  lieu  de  couvre-chef, 
Et  en  vos  mains  glaive,  qui  poigne  *  et  taille. 
Faytes  crier  le  ban,  et  que  tout  aille 
Sur  ce  lyon,  qui  vostre  honneur  entame, 
Qui  prent  voz  biens  et  dit  qu'il  ne  craint  âme, 
Ne  roy,  ne  roc,  n'en  ville,  n'en  champaigne. 
Lors  le  ferez,  au  plaisir  Notre-Dame, 
Lyon  couchant  au  pied  de  la  montaigne. 
i 
Mais  l'esprit  français  n'est  pas  toujours  avec  le  roi  de  France; 

parfois  aussi,  il  s'émancipe  et  se  tourne  contre  lui  pour  le 
mordre  et  le  railler.  L'aventure  de  Péronne,,  l'histoire  de 
ces  trois  mauvaises  nuits  passées  dans  la  funèbre  tour  de 
Charles  le  Simple,  avait  excité  une  hilarité  générale.  Les  Pa- 
risiens surtout,  imprégnés  d'un  vieux  levain  bourguignon, 
n'étaient  pas  fâchés  de  voir  leur  maître,  ce  fin  politique, 
pris  lui-même  au  piège.  Quand  Louis,  sorti  à  grand'peine 
des  griffes  de  son  cousin  Charles,  rentra  dans  sa  capitale,  la 
tête  basse  et  la  rage  dans  le  cœur, 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris, 

il  trouva  qu'on  avait  ri  de  lui  en  son  absence,  qu'on  en  riait 
encore'à  son  arrivée.  Les  vitres  des  marchands  d'images  éta- 
laient à  tous  les  yeux  des  peintures  satiriques  sur  le  voyage 
de  Péronne  ;  les  petits  enfants,  dans  les  rues,  chantaient  la 
complainte  de  Péronne  ;  les  oiseaux  eux-mêmes,  geais,  pies, 
sansonnets,  sur  toutes  les  portes,  ne  répétaient  que  Péronne. 

1.  Perce. 
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Ce  nom  maudit  retentissait  à  l'oreille  du  pauvre  échappé 
comme  dans  un  affreux  cauchemar:  il  s'impatienta  et  com- 
mença par  faire  tordre  le  cou  à  tous  ces  oiseaux  bavards  et 
mal-appris,  en  ayant  soin  de  prendre  le  nom  des  proprié- 
taires pour  s'en  servir  au  besoin.  Les  sergents  chassèrent  et 
fustigèrent  les  enfants  ;  enfin,  défense  fut  faite,  sous  peine 
de  la  hart,  de  chanter  ou  composer  satires,  virelais,  ron- 
deaux, ballades  ou  libelles  en  opprobre  du  roi.  Ces  mesures 
énergiques  mirent  un  terme  à  la  gaieté  publique.  Mais  plus 
d'un  bon  mot,  plus  d'un  couplet  malin  circula  encore  de 
bouche  en  bouche  :  puis,  comme  il  arrive  toujours,  on  se 
lassa  de  rire  avec  le  temps  ;  de  nouveaux  événements  et  de 
nouveaux  scandales  attirèrent  l'attention.  Louis  XI,  impa- 
tient de  réparer  sa  faute,  songeait  à  mettre  les  rieurs  de  son 
•côté. 

Charles  le  servit  à  souhait  par  ses  folles  attaques  contre 
la  Suisse  et  la  Lorraine.  Les  journées  de  Granson  et  de  Mo- 
rat  furent  célébrées  comme  des  victoires  nationales  par  les 
poètes  français.  En  fait,  Louis  XI  y  gagnait  autant  que  les 
Suisses,  ses  bons  amis.  Ceux-ci  avaient  payé  de  leurs  per- 
sonnes et  de  leur  sang;  lui  s'engagea  volontiers  à  fournir 
l'argent  et  les  couplets.  Le  duc,  furieux,  tourna  sa  rage  d'un 
autre  côté  :  il  vint  chercher,  sous  les  murs  de  Nancy,  un 
nouvel  échec  et  la  mort.  Quand  ce  haut  et  puissant  souve- 
rain, dont  l'ambition  inquiète  agitait  le  monde  depuis  dix 
ans,  fut  étendu  par  terre,  enfoui  dans  la  fange  d'un  marais, 
et  la  face  à  demi  rongée  par  les  loups,  il  y  avait  là,  ce  sem- 
ble, de  quoi  attendrir  et  calmer  toutes  les  haines.  Touché 
d'une  telle  infortune,  le  duc  René,  qui  avait  tant  à  se  plain- 
dre, donna  en  pleurant  l'eau  bénite  à  son  ennemi.  Commines 
lui-même,  malgré  sa  réserve,  ne  peut  contenir  son  émotion 
et  s'élève  presque  à  l'éloquence  en  rappelant  ce  désastre  : 
«  Dieu  lui  veuille  pardonner  ses  péchez  !  Je  l'ay  veu  grant  et 
honnorable  prince...  Il  désiroit  grant  gloire  et  eust  bien 
voulu  ressembler  à  ces  anciens  princes,  dont  il  a  esté  tant 
parlé  après  leur  mort...  Or  sont  finees  toutes  ces  pensées.  » 
Mais  la  race  irritable  de  chroniqueurs  et  des  rimeurs  ne  se 
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tint  pas  pour  satisfaite.  Une  guerre  de  déclamations  solen- 
nelles et  de  malédictions  implacable  s'engagea  autour  de 
ce  cercueil,  où  le  Téméraire  eût  dû  au  înoins  trouver  le 
repos.  Les  hérauts  poétiques  de  la  maison  de  Bourgogne 
enflèrent  leurs  trompes, et  versèrent  de  bruyants  ruisseaux 
de  larmes,  pour  honorer  la  mémoire  du  défunt.  Les  rimeurs 
gagés  du  roi  de  France  s'acharnèrent  après  cette  ombre  de 
Charles,  grande  encore  dans  le  tombeau,  malgré  sa  défaite, 
et  la  poursuivirent  jusqu'aux  enfers.  Une  pièce  du  temps 
parut  sous  ce  titre:  Nouvelles  portées  en  enfer  par  un  Hérault 
de  la  mort  du  feu  duc  de  Bourgogne,  le  jour  qu'il  fut  tué  en  ba- 
taille devant  Nancy.  L'auteur  commence  par  célébrer  la 
gloire  du  duc  René  et  de  la  ville  de  Nancy  ;  puis,  se  tour- 
nant contre  le  duc  Charles,  il  maudit  son  orgueil,  sa  trahi- 
son, et  le  montre  gisant  dans  le  cercueil,  avec  une  énergie 
d'expressions  parfois  heureuse,  qui  fait  songer  aux  belles 
strophes  de  Malherbe  : 

Et  dans  ces  grands  tombeaux,  où  leurs  âmes  hautaines 
Font  encore  les  vaines, 
Ils  sont  rongés  des  vers. 

Et  à  cette  magnifique  rêverie  de  Lamartine,  auprès  de  re- 
cueil de  Sainte-Hélène  : 

Il  est  là!...  sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure. 

Or  gist  en  vers  couché  soubs  un  cercueil, 
Qui  siz  pies  a  tant  seulement  d'espace. 

Malheureusement  la  colère  l'emporte;  l'injure  du  partisan 
vient  trop  vite  remplacer  l'émotion  du  poëte  : 

Bien  doit  avoir  aux  enfers  lieu  et  place, 
Car  il  n'ayma  onques  paix  ne  concorde, 
Ne  n'eust  pitié,  foy,  ne  miséricorde, 
Mais  cruaulté,  félonnie  et  rancune  ; 
Qui  reult  le  pleure,  Dieu  j'en  loue  et  fortune. 

Ce  dernier  vers  surtout  est  peu  chrétien.  Louis  XI  se  fût  si- 
gné en  l'entendant;  mais,  au  fond,  il  n'en  eût  pas  été  fâché. 
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Les  poètes  le  savaient.  Aussi  toutes  les  ballades  composées 
alors  sous  son  inspiration  portent  la  trace  de  son  impitoya- 
ble rancune.  On  y  sent  un  certain  esprit  aigre,  sec,  gogue- 
nard, peu  généreux  et  peu  élevé;  la  petite  joie  maligne  du 
bourgeois  qui  se  frotte  les  mains  en  riant  des  malheurs,  de 
l'imprévoyance  et  delà  maladresse  de  son  ennemi. 

Il  a  très  mal  son  latin  entendu, 
Et  à  son  cas  simplement !  regardé, 
Il  a  trouvé  avoir  ung  peu  tardé 
Au  desloger  du  pays  de  Lorraine, 
Car  à  la  fin  il  y  est  demouré, 
Et  les  moutons,  la  toison  et  la  laine. 

En  revanche,  le  poëte  célèbre  la  sagesse  et  l'habileté  du  roi 
de  France  : 

Puisqu'il  est  mort,  ayons  bonne  espérance, 
Car  celluy  seul  à  qui  Dieu  a  aydé, 
S'est  travaillé  de  mettre  paix  en  France. 

Pourtant,  la  mort  de  Charles  n'arrêta  pas  les  hostilités. 
L'archiduc  Maximilien,  qui  venait  d'épouser  l'héritière  de 
Bourgogne,  entreprit  de  relever  l'honneur  de  sa  maison  en 
allant  mettre  le  siège  devant  Thérouanne.  Une  bataille  s'en- 
gagea près  de  Guinegate.  Les  Français  furent  battus  au  mo- 
ment où  ils  se  croyaient  vainqueurs  et  se  dispersaient  pour 
le  pillage.  La  maison  de  Bourgogne  emboucha  toutes  ses 
trompettes  pour  célébrer  cet  exploit  si  désiré.  Cette  fois  ce 
ne  fut  plus  Chastelain  qui  se  chargea  d'invoquer  Phébus  et 
Triton.  Mais  il  trouva  un  digne  émule,  plus  emphatique  en- 
core et  plus  bavard  que  lui,  dans  la  personne  de  Jean  Molinet, 
chanoine  de  Valenciennes.  Le  bon  chanoine,  en  qui  se  trou- 
vaient réunies  l'emphase  bourguignonne  et  l'exubérance 
flamande,  après  avoir  demandé  pardon  au  public  de  son  in- 
suffisance et  de  sa  brièveté,  composa  sur  ce  sujet  une  com- 
plainte en  trente  couplets.  C'est  le  modèle  le  plus  parfait  de 
platitude  solennelle  et  érudite.  Le  chantre  de  Maximilien  ne 
se  contente  pas  d'invoquer  Triton  et  sa  trompe  argentine  ;  il 

J.  Sottement. 
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appelle  à  son  aide  Clio,  Amphion,  Mercure,  Apollon,  Arion, 
tous  les  chanteurs  et  harpeurs  célèbres.  Puis  viennent  les 
instruments  à  cordes  et  à  vent,  qu'il  évoque  l'un  après  l'au- 
tre, et  par  leur  nom.  Enfin,  comme  si  ce  n'était  point  as- 
sez de  vacarme  poétique  et  musical,  il  exhorte  encore  les 
petits  enfants  à   chanter  de  toutes  leurs  forces  : 

Chantez,  nottez,  deschantez,  gringotez, 
Petitz  enfans  qui  sçavez  contrepoinct, 
Et  nous  monstrez  par  voz  chantz  fleuretez 
Comment  François  ont  esté  escrotez. 

Le  terrible  chroniqueur,  une  fois  lancé,  ne  s'arrête  plus  dans 
ses  rimes  et  ses  accumulations  belliqueuses.  C'est  un  véri- 
table massacre,  une  épouvantable  mêlée  d'épithètes  et  de 
participes  : 

Chantez  comment  François  furent  domptez, 
Battuz,  boutez,  pillez,  esparpillez, 
Desordonnez,  desrompuz,  desmontez, 
Desbrigandez,  desfaictz,  desbarretez  : 


Et  il  ajoute  tout  essoufflé  : 

Onques  Flamans  ne  furent  si  vaillans. 

Cette  longue  rapsodie  se  termine  par  une  emphatique  apos- 
trophe en  l'honneur  du  duc  et  de  sa  famille  : 

Tu  as  dompté  nos  ennemys  cornuz  : 
Vive  le  duc  Maxim ilian us1  ! 

1 .  Leroux  de  Lincy,  ibid. 
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GUILLAUME  COQUILLART.  -  FRANÇOIS  VILLON. 

Avec  cette  plate  et  diffuse  poésie,  nous  sommes  loin  des 
mordants  sirventes  de  Rutebœuf,  et  même  des  généreuses 
et  patriotiques  ballades  d'Eustache  Deschamps.  La  sève  de 
l'esprit  français  s'épuise  :  la  race  des  chanteurs  a  disparu.  Au 
milieu  de  cet  appauvrissement  général,  deux  rimeurs  vien- 
nent encore  ranimer  et  égayer  un  instant  la  monotonie  de 
cet  âge  qui  s'éteint.  L'un  est  un  Champenois  aigre  et  rail- 
leur, Guillaume  Coquillart,  mélange  singulier  de  bourgeois 
et  de  chanoine,  ergoteur  comme  un  légiste,  entêté  comme 
un  homme  d'église,  au  demeurant  bon  citoyen,  ami  de  la 
France  et  de  la  paix  :  l'autre,  un  enfant  de  Paris,  un  joyeux 
vaurien,  petit-fils  de  Rutebœuf  par  la  malice  et  la  misère, 
plus  libertin  et  plus  prodigue  encore  que  son  aïeul,  l'en- 
nemi du  guet  et  le  protégé  de  Louis  XI,  François  Villon. 

Guillaume  Coquillart  *  eut  dans  sa  vie  toute  espèce  de  mé- 
saventure, d'abord  celle  déporter  un  nom  bizarre,  dont  Marot 
se  moquait  encore  un  demi-siècle  après  : 

A  ce  meschant  jeu  Coquillart 
Perdit  sa  vie  et  ses  coquilles. 

Peu  d'écrivains  ont  mené  une  existence  aussi  agitée  et  aussi 
remplie.  Il  a  tout  connu,  les  déceptions  de  la  jeunesse,  les 
épreuves  de  la  vie  publique,  les  tracas  des  procès  particu- 
liers. Poëte,  avocat,  magistrat  municipal, chanoine,  il  trouva 
dans  toutes  ces  positions  l'occasion  d'exercer  sa  bile  et  son 
esprit.  D'abord,  comme  bien  d'autres  rimeurs  novices  avant 

1.  Vov.  édit.  Tarbé. 
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et  après  lui,  il  vint,  léger  d'argent  et  riche  d'espoir,  cher- 
cher à  Paris  ces  deux  fruits  dorés,  rêve  de  toutes  les  imagi- 
nations crédules,  la  gloire  et  la  fortune.  L'une  et  l'autre  tar- 
dant à  venir,  dénué  de  ressources,  il  reprit  sagement  le 
chemin  de  sa  ville  natale,  et  n'en  sortit  plus.  Là,  il  fit  deux 
parts  de  sa  vie,  consacrant  l'une  à  plaider,  l'autre  à  rimer. 
Sa  réputation  fut  bientôt  faite  dans  Reims  et  s'étendit  aux 
environs  :  il  devint  l'oracle,  la  forte  tête  du  pays.  L'évêque, 
jaloux  de  s'attacher  une  plume  et  une  langue  aussi  exercées, 
l'investit  du  titre  d'official.  Coquillart  garda  dans  cette  nou- 
velle position  toute  l'indépendance  du  laïque  et  l'esprit  mé- 
disant du  bourgeois.  De  graves  événements  vinrent  bientôt 
compliquer  sa  situation,  et  mettre  en  relief  ses  qualités  de  ci- 
toyen, de  magistrat  et  de  poëte  satirique. 

De  nos  jours  où  tout  le  mouvement,  toute  la  vie  reflue 
vers  la  capitale,  on  ne  comprend  guère  qu'une  simple  ville 
de  province  ait  pu  suffire  à  occuper  l'activité  politique  et 
littéraire  d'un  esprit  aussi  remuant  que  Guillaume  Coquil- 
lart. Les  orages  du  conseil  municipal  de  Pontoise  ou  les 
scandales  du  tribunal  de  Carpentras  seraient  aujourd'hui  de 
maigres  sujets  pour  le  talent  d'un  orateur  et  d'un  poëte. 
Mais,  à  cette  époque,  chaque  cité,  tout  en  s'associantde  loin 
à  la  vie  commune,  forme  un  petit  monde  à  part,  qui  a  ses 
événements  publics  et  son  histoire.  Cette  heureuse  ville  de 
Reims  surtout  semblait  privilégiée.  Elle  n'avait  jamais  connu 
la  royauté  qu'à  ses  bons  quarts  d'heure,  et  avait  profité  de 
toutes  les  aubaines  d'un  joyeux  avènement.  Évêques  et  bour- 
geois demandèrent  et  obtinrent  tant  de  privilèges,  qu'ils  fi- 
nirent par  se  disputer.  L'Église,  qui  baptisait  la  royauté, 
prit  naturellement  la  meilleure  part.  Seigneur  spirituel  et 
temporel,  l'évêque  cherchait  sans  cesse  à  entamer  les  droits 
de  la  commune  :  il  voulut  imposer  de  nouvelles  charges  aux 
habitants  ;  ceux-ci  protestèrent  et  coururent  aux  armes. 
Louis  XI  intervint  comme  médiateur.  Il  envoya  aux  bour- 
geois de  Reims,  ses  bons  amis,  son  lieutenant  Pierre  Cochi- 
nard,  qui  en  fit  pendre  une  quinzaine  pour  les  protéger.  Ce 
Cochinard  était  un  homme  comme  les  aimait  le  roi,  un  Tris- 
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tan  l'Ermite  au  petit  pied.  Docile  et  brutal  instrument  des 
volontés  de  son  maître,  ileùt  sans  hésiter  emprisonné  l'évê- 
que  et  tout  son  clergé,  ou  envoyé  une  moitié  de  la  ville  à  la 
potence  pour  mettre  l'autre  à  la  raison.  Guillaume  Coquil- 
lart  ne  pouvait  rester  tranquille  au  milieu  de  ce  tumulte. 
Nommé  d'abord  commissaire  royal,  il  devint  bientôt  suspect. 
Ses  hardiesses  ou  sa  mauvaise  humeur  lui  valurent  les  hon- 
neurs du  cachot.  Il  profita  des  loisirs  solitaires  que  lui  fai- 
sait Pierre  Cochinard  pour  exhaler  ses  plaintes  contre  les 
gens  de  guerre.  Ce  fut  sans  doute  durant  cette  courte  capti- 
vité qu'il  conçut  l'idée  d'une  pièce  publiée  plus  tard:  le  Mo- 
nologue du  Gendarme  cassé. 

Les  soldats  que  les  capitaines  royaux  recrutaient  alors  de 
tous  côtés  étaient,  pour  la  plupart,  des  gens  de  sac  et  de 
corde,  vagabonds  désœuvrés,  moins  redoutables  à  l'ennemi 
qu'au  pays  dont  on  leur  confiait  la  garde.  Aussi  les  coupe- 
jarrets  de  Cochinard,  en  arrivant  à  Reims,  s'étaient  mis  de 
tout  cœur  à  battre, à  pendre  et  à  piller  les  pauvres  bourgeois. 
Les  capitaines  laissaient  faire  :  le  roi  lui-même  fermait  les 
yeux,  craignant  d'éloigner  par  une  impolitique  sévérité  ces 
utiles  vauriens.  Pourtant,  quand  les  excès  étaient  devenus 
trop  scandaleux,  quand  l'indignation  publique  éclatait  de 
toutes  parts,  on  pendait  ou  l'on  chassait  de  leurs  compagnies 
quelques-uns  des  plus  mauvais  sujets.  C'est  un  de  ces  tristes 
héros  que  Coquillart  a  mis  en  scène.  Le  gendarme  démonté 
contemple  d'un  œil  piteux  son  pourpoint  percé,  sa  bourse 
vide,  et  s'écrie  en  soupirant  : 

Ma  lance  est  au  grenier  aux  noix, 
Qui  sert  à  seicher  les  drappeaulx  t. 


Mon  pourpoint  est  de  vieille  soye 
Desrompu  et  tout  décassé, 
Et  me  nomme-on,  où  que  je  soye, 
Le  gendarme  fumeux  cassé. 


Tout  autre  était  sa  vie  passée,  vie  de  bombance  et  de  ga- 

1 .  Draps. 
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lanterie,  où  il  trouvait  toujours  à  foison  de  l'argent,  des  da- 
mes, une  chemise  blanche  Je  matin,  et  de  temps  à  autre 
quelque  gueux  à  pendre,pour  se  désennuyer  : 

De  fin  lin  la  chemise  blanche 
Soy  vestir,  le  beau  feu  aux  rains, 
Et  puis  le  gueux  à  quelque  branche 
Pour  monstrer  le  chemin  de  Rains. 

Allusion  bien  évidente  aux  nombreuses  pendaisons  ordon- 
nées par  maître  Cochinard. 

Le  truand  décrassé  est  devenu  coquet  sous  le  harnois,  il . 
aime  volontiers: 

La  belle  eaue  rose  à  laver  mains. 

Coureur  de  nuit,  rôdeur,  ribleur  et  galant,  il  s'introduit  chez 
le  bourgeois  et  l'aide  à  peupler  sa  maison  : 

Planter  ung  beau  rosier  cheux  l'hoste, 
De  l'hostesse  avoir  la  coppie. 

Quelles  fêtes!  quel  paradis!  quel  bel  état  que  celui  de  gen- 
darme !  Mais,  hélas  !  le  pauvre  hère  s'aperçoit  bientôt  qu'il 
rêve  tout  éveillé.  De  désespoir  il  se  fait  misanthrope  et  mo- 
raliste. Il  prend  à  partie  tout  son  siècle  et  s'emporte  contre 
les  femmes,  qu'il  déteste  depuis  qu'elles  ne  le  regardent 
plus;  contre  les  abbés,  les  moines,  les  prélats,  gens  heureux, 
bien  nourris,  bien  logés,  bien  vêtus,  bien  vus  surtout  des 
dames.  Bourgeoises  et  paysannes  prennent  à  l'envi  le  chemin 
du  couvent  : 

Mes  dames,  sans  aulcun  vacarme, 
Vont  en  voyage  bien  matin, 
En  la  chambre  de  quelque  carme, 
Pour  aprendre  à  parler  latin. 

Puis,  en  revenant,  elles  crottent  leurs    souliers  au  ruis- 
seau, 

Affin  que  Jennin-Dada  croye 
Qu'elz  viennent  de  Haubervillier  l. 

1.  Aubervilliers  s'appelait  aussi  Notre-Dame  des  Vertus;  de  là  un  jeu  de  mots- 
facile  à  saisir. 
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L'irascible  riraeur,  car  c'est  lui  maintenant  qui  prend  la 
place  du  gendarme,  s'attaque  ensuite  au  luxe  des  habille- 
ments. Avec  son  humeur  goguenarde,  son  esprit  positif  et 
défiant,  ses  allures  originales,  Coquillart  devait  être  un 
ennemi  juré  des  modes  nouvelles,  un  partisan  fanatique  du 
haut-de-chausses  de  son  grand-père.  Aussi  n'a-t-il  pas  assez 
d'anathèmes  pour  ces  fringuereaulx,  ces  béjaunes  à  la  mode 
de  Paris  qui 

Lavent  troys  foys  le  jour  leur  teste, 
Affin  qu'ilz  ayent  leurs  cheveulx  jaunes. 

11  éprouve  surtout  contre  les  perruques  une  antipathie  com- 
parable à  celle  de  Goethe  pour  les  lunettes  : 

De  la  queue  d'ung  cheval  painte, 
Quant  leurs  cheveulx  sont  trop  petiz, 
Hz  ont  une  perrucque  fainte. 

Ces  malheureuses  perruques  lui  tiennent  au  cœur.  Il  y  re- 
vient continuellement  dans  ses  autres  poésies.  Sa  haine  im- 
pitoyable va  même  jusqu'à  souhaiter  la  teigne 

A  ceulx  qui  ont  telle  perrucque. 

Sorti  de  prison,  Coquillart  dut  garder  pendant  quelques 
années  un  silence  prudent,  tant  que  dura  la  dictature  de 
Cochinard.  Peu  à  peu  les  langues  s'émancipèrent,  la  gaieté 
revint  dans  la  cité  désolée.  En  récompense  des  services  qu'il 
avait  rendus  àl'évêché  et  à  la  commune,  le  poëte  vint  s'as- 
seoir dans  la  stalle  de  chanoine.  Il  ne  s'y  endormit  pas,  et 
continua  de  rimer  librement  sur  toute  espèce  de  sujet.  Il  était 
déjà  revêtu  de  cette  dignité,  quand  il  composa  la  satire  des 
Droits  nouveaux. 

En  1481,  Louis  XI,  rêvant  pour  la  France  l'unité  de  légis- 
lation, avait  ordonné  de  rédiger  et  de  réunir  les  coutumes 
provinciales.  Guillaume  Coquillart,  l'un  des  six  commissai- 
res nommés  à  cet  effet,  profita  de  l'occasion  pour  lancer 
un  réquisitoire  en  forme  contre  le  temps  présent.  Cet  inter- 
minable sermon,  qui  n'a  pas  moins  de  2,000  vers,  est  divisé 
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par  rubriques  et  chapitres,  comme  un  manuel  de  procédure. 
Coquillart  a  tant  plaidé  de  fois  en  sa  vie  pour  lui-même  ou 
pour  les  autres,  que  l'avocat  domine  le  poëte  :  il  transporte 
le  style  du  palais  dans  le  domaine  du  fabliau.  Les  titres  sont 
des  plus  graves,  et,  qui  pis  est,  en  latin  :  De  jure  naturelle, 
de  dolo,  de  impensis,  etc.  Mais  le  fond  est  beaucoup  moins 
sérieux.  Le  facétieux  chanoine  monte  en  chaire  :  il  a  mis 
ce  jour- là,  pour  être  plus  éloquent,  sa  chape,  son  chaperon 
fourré  et  son  bonnet  de  docteur  : 

J'ay  vestu  ma  chappe  d'honneur, 
Mon  chapperon  fourré  pour  lire, 
Mon  pulpitre  pour  plus  hault  luire 
Et  mon  bonnet  rond  de  docteur, 
Ma  grant  Ienterne  de  liseur, 
Mon  livre  pour  estre  plus  seur. 

Aussi,  à  l'occasion  de  cette  solennité  poétique  et  oratoire, 
convoque-t-il,  avec  un  étourdissant  concert  d'épithètes, 
tout  un  monde  nouveau  auquel  il  va  faire  la  leçon  : 

Frisques  mignons,  bruyans  enfans, 
Monde  nouveau,  gens  triumphans. 


Venez,  venez  soplristiqueurs, 
Gens  instruits,  plaisans  topiqueurs, 
Orateurs,  grans  rhétoriqueurs, 
Garnis  de  langues  esclatantes. 

Venez  pompans,  bruyans  légistes, 
Médecins  et  Ypocratistes. 


Ses  anathèmes  s'adressent  d'abord  et  surtout  aux  femmes. 
Le  bruyant  prédicateur  reprend  là  un  vieux  chapitre  sur 
lequel  le  moyen  âge  avait  vécu  depuis  trois  siècles,  et  qu'il 
essaye  de  .rajeunir  par  la  liberlé  des  images  et  la  crudité 
de  l'expression.  En  cela,  il  faut  l'avouer,  Coquillart  oublie 
trop  souvent  son  titre  de  chanoine.  Ces  paillardises  d'imagi- 
nation, ces  jeux  de  mots  grivois  pourraient  étonner  dans  la 
bouche  d'un  homme  d'église,  si  l'on  ne  savait  que  les  prédi- 
cateurs à  la  mode,  les  Menot,  les  Maillart,  parlaient  en  pleine 
chaire  le  même  langage  que  Coquillart  dans  ses  satires.  La 
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licence  des  mœurs  était  grande  alors,  même  dans  le  clergé. 
Cette  ville  de  Reims,  dévote  et  sucrée,  comme  l'appelle 
quelque  part  Michelet,  avec  sa  population  de  gras  chanoi- 
nes vermeils,  de  jeunes  abbés  galants,  de  fines  et  coquettes 
bourgeoises,  de  maris  pacifiques  et  débonnaires,  avait  dû 
voir  plus  d'un  scandale.  Aussi  est-ce  la  terre  classique  du  fa- 
bliau, du  conte  indiscret  sur  M.  le  curé  et  sa  servante.  La 
Fontaine,  le  malin  compère,  y  passa,  chez  son  ami  le  cha- 
noine Maucroix,  de  bonnes  journées,  dont  il  gardait  un 
agréable  souvenir  : 

Il  n'est  cité  que  je  préfère  à  Reims  : 
C'est  l'ornement  et  l'honneur  de  la  France, 
Car  sans  compter  l'ampoule  et  les  bons  vins, 
Charmants  objets  y  sont  en  abondance. 
Par  ce  point  là,  je  n'entends  quant  à  moi 
Tours  ni  portaux,  mais  gentilles  Galoises, 
Ayant  trouvé  telle  de  nos  Rémoises 
Friande  assez  pour  la  bouche  d'un  roi. 

Ces  aimables  Galoises,  célèbres  de  bonne  heure  par  leur 
galanterie,  offraient  donc  une  riche  matière  aux  satires  de 
Coquillart.  Si  l'on  en  croyait  le  médisant  chanoine,  il  fau- 
drait supposer  qu'à  Reims  on  négociait  alors  autre  chose  que 
les  bons  vins.  Les  dames  y  auraient  fait  trafic  de  leurs  ap- 
pas, et  elles  auraient  trouvé  une  nombreuse  clientèle  chez 
les  gens  de  robe  et  d'épée. 

Ung  prélat  veult  entretenir 

Quelque  grant  dame  ou  damoyselle1. 

Accusation  grave,  si  elle  était  sérieuse.  Heureusement  Co- 
quillart prend  soin  de  l'atténuer,  en  nous  avouant  qu'il  a 
voulu  plaisanter.  Après  avoir  dit  tant  de  mal  des  femmes,  il 
finit  par  leur  adresser  des  compliments,  et  prend  congé 
d'elles  en  leur  demandant  pardon  : 

Par  Dieu,  mes  dames,  mes  borjoises, 
A  tous  voz  maintiens  gracieux, 
Ne  prenez  pas  mes  ditz  à  noises; 
Mes  motz  ne  vous  soient  ennuyeux. 

I .  De  statu  homiuum. 
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En  mes  ditz  n'y  a  que  tous  jeux, 
Et  ne  quiers  *  à  personne  guerre  2. 

Malgré  ces  protestations  pacifiques,  il  s'attaquait,  chemin 
faisant,  à  tout  Je  monde  :  aux  chanoines  ses  confrères,  aux 
évoques,  au  pape  lui-même,  avec  lequel  il  s'était  trouvé  en 
procès  pour  la  possession  d'un  bénéfice;  aux  juges,  dont  il 
avait  eu  tant  de  fois  à  se  plaindre  en  qualité  de  plaideur  et 
d'avocat;  à  l'Université  qui  a,  dit-il,  pour  chancelier  Refus 
et  pour  recteur  Faute  de  sens  ;  aux  Parisiens,  qui  l'avaient 
si  mal  accueilli,  et  auxquels  il  reproche  leur  vaniteuse  lo- 
quacité : 

A  Paris  en  y  a  beaucoup 

Qui  n'ont  ne  argent,  vergier,  ne  terre, 


Ils  se  dient  yssus  d'Engleterre 
D'ung  costé  d'ung  baron  d'Anjou; 

Combien  qu'ils  soient  sailliz  d'ung  trou 
De  la  cliquette  d'ung  musnier. 
Voire  ou  de  la  ligne  d'ung  chou 
Enfantz  à  quelque  jardinier  3. 

Coquillart  nous  représente  bien  l'esprit  provincial  avec 
son  amour  du  commérage,  ses  préjugés  étroits,  ses  défian- 
ces et  ses  jalousies  contre  la  capitale.  Pourtant,  s'il  est  bon 
Champenois,  il  n'en  est  pas  moins  bon  Français.  Il  ne  se 
borne  pas  à  nous  entretenir  de  ses  affaires  privées  ou  de 
celles  de  sa  ville  natale  :  les  intérêts  communs  du  pays  l'oc- 
cupent aussi.  En  dépit  de  son  humeur  taquine,  partisan  de  la 
paix  et  de  l'économie,  il  fut  l'un  des  premiers  à  célébrer  le  traité 
d'Arras  (1483)  et  la  fin  de  cette  longue  rivalité,  où  la  France 
et  la  Flandre  usaient  leurs  forces  et  leur  argent.  L'année 
suivante,  après  la  mort  du  roi,  parmi  les  désordres  d'une 
orageuse  minorité,  au  moment  où  les  états  généraux  deve- 
naient un  foyer  de  luttes  et  d'intrigues,  où  l'ambition  des 
princes  menaçait  de  rallumer  une  nouvelle  guerre  du  Bien 
public,  Coquillart  prit  résolument  la  plume.  Sa  ballade  des 

1 .  Cherche. 

2.  Hubriche  :  De  injuriis. 

S.  De  prœsumptionibus.  (Kubriche.) 
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Manteaux  veiis,  dirigée  contre  les  partisans  du  duc  de  Lor- 
raine, qui  prétendait  s'imposer  comme  un  maître  à  la  ré- 
gente et  bientôt  à  la  France,  était,  même  sous  le  voile  de 
l'anonyme,  un  acte  honorable  de  patriotisme.  Homme  du 
tiers  parti,  s'élevant  au-dessus  des  factions,  il  osait  dire  à 
tous,  et  surtout  aux  princes,  la  vérité. 

Ung  tas  de  rassotez  couvers 
Ont  voulu  par  leur  aliance 
Fraper  à  tort  et  à  travers 
Sur  les  bons  serviteurs  de  France. 
Qui  fut  la  vraye  cause  et  substance 
Du  jadis  maulvais  bien  inique  ; 
Et  les  seigneurs  pleins  d'arrogance 
Forgent  ung  nouveau  Bien  Publique  l. 

Par  l'esprit  et  les  traditions,  Guillaume  Coquillart  appar- 
tient encore  à  cette  génération  d'écrivains  bourgeois  et  pa- 
triotes, dont  les  plus  nobles  représentants  furent  Eustache 
Descbamps  et  Alain  Chartier.  Par  son  humeur  grondeuse, 
par  sa  manie  de  moraliser  en  maugréant,  il  est  l'héritier  du 
bonhomme  Guyot,  Champenois  comme  lui.  Malheureuse- 
ment, loin  de  perfectionner,  il  n'a  fait  que  brouiller  et  com- 
promettre l'héritage  de  ses  prédécesseurs.  Son  style  est  cent 
fois  plus  diffus,  plus  embarrassé,  plus  obscur  que  celui  du 
xme  siècle.  On  sent  qu'il  a  été  gâté  par  le  voisinage  de  la 
Bourgogne  et  de  ses  écrivains  empanachés.  La  vive  et  déli- 
cate malice  champenoise  reste  trop  souvent  étouffée  chez  lui 
sous  l'emphase  et  la  bizarrerie  des  mots  :  il  ronsardise  déjà 
à  la  façon  de  Chastelain.  Un  autre  défaut  non  moins  grave, 
c'est  le  cynisme  de  l'expression,  l'abus  des  quolibets,  des 
coq-à-1'àne,  de  ce  burlesque  effronté  où  excella  Scarron,  et 
contre  lequel  s'emportait  avec  justice  l'impitoyable  bon  sens 
de  Boileau. 

Pour  retrouver,  après  Charles  d'Orléans,  quelques  traces 
de  la  grâce,  delà  naïveté  et  de  la  délicatesse  de  l'esprit  fran- 
çais, il  faut  aller  les  chercher  dans  la  prison  du  Chàtelet  ou 
bien  au  fond  d'une  taverne,  avec  ce  vaurien  dont  le  nom 
seul  dit  toute  la  vie,  François  Villon  ou  le  Voleur.  Villon 

.  Ballade  contre  les  seigneurs. 
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peut  être  considéré  comme  le  dernier  et  le  plus  célèbre  de 
ces  ménestrels  populaires,  de  ces  jongleurs  qui,  après  avoir 
amusé  la  foule  dans  les  carrefours,  disparaissent  à  la  fin  du 
moyen  âge,  se  transforment  en  sociétés  d'acteurs  ambulants 
et  vont  achever  dans  les  couvents,  les  hôpitaux,  les  cabarets 
ou  les  prisons,  les  restes  d'une  existence  aventureuse  et  dis- 
sipée. Ce  n'est  plus  là  seulement  un  hardi  et  joyeux  compère 
qui  s'égaye  en  libres  propos  :  c'est  un  mauvais  sujet  de  pro- 
fession, un  vagabond  sans  feu  ni  lieu,  presque  un  bandit  : 
tristes  qualités  pour  former  un  poëte,  c'est-à-dire  un  homme 
de  sentiment  et  d'imagination  ;  et  pourtant  on  ne  saurait  lui 
refuser  ni  l'un  ni  l'autre.  L'étincelle  sacrée  s'est  conservée 
dans  ce  cœur  sitôt  flétri  :  une  fleur  aimable  et  délicate  s'est 
épanouie  sur  cette  vie  de  misère  et  de  dépravation. 

Comme  Rutebceuf,  Villon  eut  pour  mère  la  pauvreté  et 
pour  marraine  la  faim,  deux  parentes  fidèles  qui  l'ont  suivi 
du  berceau  jusqu'à  la  tombe.  Aussi  ne  cherche-t-il  pas  à  les 
renier  ;  il  ne  veut  pas  s'en  faire  accroire  sur  sa  naissance  : 

Pauvre  je  suys  de  ma  jeunesse, 
De  pauvre  et  de  petite  extrace1. 

Pauvreté  tous  nous  suyt  et  trace 
Sur  les  tumbeaulx  de  mes  ancestres, 
(Les  âmes  desquelz  Dieu  embrasse  !), 
On  n'y  voyt  couronnes  ne  sceptres  -. 

Celte  pauvre  famille  qui  n'a  pu  lui  léguer  que  la  misère- 
et  qu'il  dut  désespérer  bien  des  fois  par  ses  honteux  débor- 
dements, il  l'aime  pourtant  au  fond  du  cœur.  Il  se  rappelle 
son  père,  brave  artisan  qui  perdit  son  argent  et  ses  peines 
en  l'envoyant  à  l'école,  d'où  il  s'échappait  comme  un  mau- 
vais garçon.  11  songe  à  sa  mère,  bonne  et  digne  femme,  dont 
les  pieuses  leçons  lui  revinrent  en  mémoire  au  pied  de  la 
potence  et  dans  son  cachot  d'Orléans.  Ce  fut  pour  elle  qu'il 
composa  une  de  ses  plus  charmantes  ballades  en  l'honneur 
de  Notre-Dame.  Chose  étrange  l  au  moment  où  l'inspiration 

1.  Extraction. 

2.  Grand  testament,  35. 
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religieuse  faiblit  de  tous  côtés,  même  au  sein  de  l'Église,  elle 
reparait  dans  Villon.  Ce  vagabond  cynique  rit  de  tout, 
excepté  de  Dieu,  du  roi  et  de  sa  vieille  mère  :  cet  escroc,  ce 
mauvais  garçon,  comme  il  s'intitule  lui-même,  a  pour  chan- 
ter la  sainte  Vierge  et  la  benoîte  Trinité  des  accents  que  le 
chanoine  Coquillart  n'eût  jamais  trouvés  sous  son  bonnet  de 
docteur.  L'idée  de  la  mort,  le  néant  des  choses  humaines 
lui  inspirent  des  vers  d'une  délicieuse  mélancolie.  On  con- 
naît la  ballade  des  Neiges  d'antan.  Ceux-ci,  tirés  du  grand 
Testament,  ne  sont  pas  moins  touchants  : 

Mon  père  est  mort  :  Dieu  en  ayt  l'âme  ! 

Quant  est  du  corps,  il  gyst  soubz  lame  1 

J'entens  que  ma  mère  mourra, 
Et  le  sçait  bien  la  pauvre  femme  ; 
Et  le  filz  pas  ne  demourra2. 

Si  misérable  que  soit  sa  vie,  il  n'est  cependant  pas  pressé  de 
la  quitter  :  il  trouve  après  tout  que  le  soleil  est  beau  à  voir  : 
lui  aussi  il  est  d'avis  que 

Mieux  vaut  manant  debout  qu'empereur  enterré. 

Myeulx  vault  vivre  soubs  gros  bureaux 
Pauvre,  qu'avoir  esté  seigneur, 
Et  pourrir  soubs  riches  tumbeaux3  ! 

En  face  de  ses  anciens  compagnons,  dont  quelques-uns  plus 
fortunés  ou  plus  rangés  sont  devenus  maîtres  et  grands  sei- 
gneurs, il  n'éprouve  contre  la  société  aucun  de  ces  accès  de 
misanthrophie  envieuse  ni  d'amertume  superbe,  par  lesquels 
se  dédommage  trop  souvent  le  désespoir  ou  la  vanité  des 
poètes  malheureux.  Lui-même  est  le  premier  à  reconnaître 
qu'il  est  le  seul  auteur  de  sa  misère  : 

Hé  Dieu!  si  j'eusse  estudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  mœurs  desdié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle  ! 
Mais,  quoy?  je  fuyoie  l'escolle 

1.  Pierre  sépulcrale  :  lamina,  feuille  de  métal,  de  pierre  ou  de  bois. 
i.  Ibid.—  38. 
3.  Ibid.  —  30.     ' 
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Comme  faictle  mauvays  enfant 

En  escrivant  ceste  parolle, 

A  peu  que  le  cœur  ne  me  fend  *  ! 

Bien  qu'il  soit  doué  d'un  fond  d'espièglerie  et  de  malice  qui 
lui  inspire  parfois  des  plaisanteries  dignes  du  gibet,  Villon 
n'est  pas  méchant.  Il  n'en  veut  à  personne,  si  ce  n'est  à  ce 
maudit  évêque  d'Orléans,  Thibaut  d'Aussigny,  qui  l'a  tenu 
en  prison  durant  tout  un  été,  au  pain  et  à  l'eau.  C'est  pour- 
quoi il  lui  souhaite  de  trouver  Dieu  aussi  peu  clément  qu'il 
l'a  été  lui-même  : 

Tel  luy  soit  Dieu  qu'il  m'a  esté  ! 

Ce  vœu  est  sincère  ;  il  y  revient  plus  d'une  fois  dans  le  grand 
et  le  petit  Testament  : 

Que  Dieu  luy  doint2....  et  voire  voire 
Ce  que  je  pense...  etc.  3. 

En  revanche,  il  demande  au  ciel  pour  le  roi  son  libérateur 
douze  beaux  enfants  mâles,  aussi  preux  que  Charlemagne, 
et,  chose  plus  précieuse  encore  à  Louis  XI  que  tous  les  héri- 
tiers dont  il  ne  se  souciait  guère,  une  vie  comme  celle  de 
Mathusalem. 

En  général,  la  satire  historique  et  contemporaine  tient 
peu  de  place  dans  les  œuvres  de  Villon.  On  ne  l'entend 
point,  comme  l'irascible  Coquillart,  dénoncer  avec  toute  l'ai- 
greur bourgeoise  les  vexations  des  gens  de  guerre  et  l'am- 
bition des  princes.  Les  embarras  de  sa  vie  libertine  et  be- 
soigneuse  lui  laissaient  peu  de  loisir  pour  songer  aux  évé- 
nements publics.  Et  puis  le  bon  roi  Louis  n'était-il  pas  là  ? 
Discourir  sur  les  affaires  du  temps,  jaser  avec  ces  Parisiens 
bavards  f  au  lendemain  de  Péronne,  eût  été  l'œuvre  d'un 
homme  ingrat  ou  mal  avisé.  Tout  au  plus  pouvait-on  atten- 
dre de  lui  quelques  couplets  sur  le  Téméraire.  L'insouciant 
vaurien  n'y  songe  même  point.  Pour  lui  le  monde  commence 
à  la  place  Maubert  et  finit  au  Palais  de  justice*.  Ses  ennemis 

1.  Grand  teslament,  26. 

2.  Donne. 

3.  Ibid.  —  63. 

4.  M.  Nisard  parlant  de  Villon,  qu'il  place  d'ailleurs  bien  au-dessus  de  Charles 
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politiques  sont  les  sergents  du  guet  et  les  juges  du  Châtelet. 
Les  grands  événements  du  jour  sont  les  bons  tours  et  les  fri- 
ponneries de  ses  confrères  dans  l'art  de  la  pince  et  du  croc. 
Tous  ces  exploits,  il  les  enregistre  soigneusement  et  en  com- 
pose ie  livre  Somme  de  la  société,  le  recueil  des  Repues  fran- 
ches, véritable  poëme  didactique  sur  l'art  de  dépenser  sans 
avoir,  d'emprunter  sans  rendre,  de  boire  et  de  manger  sans 
payer.  La  malice  a  bien  sa  part  à  travers  cette  poésie  de  ta- 
verne et  de  prison  :  seulement  elle  n'est  pas  toujours  à  la 
portée  des  honnêtes  gens.  La  plupart  des  legs  faits  par  le 
poète  dans  son  grand  et  son  petit  Testament  sont  autant  de 
traits  satiriques  dirigés  contre  ses  ennemis  ou  ses  amis, 
gens  célèbres  dans  les  carrefours  et  les  cabarets  d'alors, 
mais  fort  peu  connus  dans  l'histoire.  C'est  le  procureur  Four- 
nie!', le  tavernier  Robert  Turgis,  le  sergent  Jehan  Régnier, 
son  charitable  oncle  Guillaume  de  Villon  ou  le  gros  compère 
Jacques  Cardon,  auquel  il  lègue 

Dix  muys  de  vin  blanc  comme  croye  ' 
Et  deux  procès,  que  trop  n'engresse2. 

A  peine  trouve-t-on  çà  et  là  quelques  traits  de  satire  géné- 
rale :  une  allusion  maligne  à  la  bulle  Omnis  utriusque  seocus, 
qui  rendait  aux  curés  de  Paris  le  privilège  exclusif  de  con- 
fesser leurs  ouailles  accaparées  par  les  Mendiants  ;  quelques 
bons  mots  sur  les  moines  qui  font  plaisir  aux  commères  par 
amitié  pour  leurs  maris;  sur  les  dévotes,  les  béguines,  et 
les  gi'asses  soupes  jacobines.  Au  beau  milieu  de  ces  médi- 

d'Orléans,  nous  le  montre  «  heureux  des  troubles  publics  et  enchanté  de  la 
guerre,  parce  i|iie  la  police  y  est  plus  relâchée.  ■  H.  Oampaux,  dans  une  étude 
sympathique  et  tendre  sur  le  poêle,  réclame  pour  lui  le  mérite  d'un  patriotisme 
qu'on  a  trop  méconnu,  et  il  cite  à  l'appui  la  Ballade  de  l'Honneur  franco.' s  avec 
ce  refrain  contre 

Qui  mal  vouldroit  au  royaume  de  France. 

Mais  cette  ballade,  retrouvée  par  Promp^ault,  est-elle  bien  de  Villon?  La  chose  a 
pu  sembler  douteuse.  D'ailleurs,  à  part  le  sentiment  fort  honorable,  la  pièce  est 
assez  faible,  chargée  de  souvenirs  bibliques  et  mythologiques,  dans  le  genre  de 
Guillaume  de  Mai-haut,  et  très-inférieure  à  la  ballade  d'Eustache  Deschamps  sur  la 
chute  luture  de  l'Angleterre. 

1.  Craie. 

î.  Peiit  testament,  17. 

I  9 
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sances,  il  s'arrête  et,  s'écrie  avec  un  air  admirable  de  pateli- 
nage  candide  et  respectueux  : 

Mais  on  doit  honorer  ce  qu'a 
Honnoré  l'Église  de  Dieu l. 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  regarder  à  travers  une  fente  de 
ia  porte,  et  de  surprendre  le  tendre  dialogue  de  dame  Sydoine 
avec  le  chanoine  son  ami  : 

Sur  mol  duvet  assis  ung  gras  chanoine2, 


Mais  il  s'arrête  là,  ne  blâme  rien,  ne  moralise  pas,  et  se  con- 
tente d'en  tirer  cette  conclusion  tout  épicurienne  : 

Il  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise  3. 

Les  femmes  sont  bien  aussi  de  temps  à  autre  l'objet  de 
quelques  malédictions  obligées.  Villon  les  a  trop  courtisées 
pour  n'avoir  pas  un  peu  à  s'en  plaindre.  Rappelant  toutes 
les  misères  de  l'amour  depuis  David  et  Orphée  il  s'écrie 
comme  Béranger  sans  rien  en  croire  : 

Bien  heureux  est  qui  rien  n'y  a  4  ! 

Mais,  à  vrai  dire,  ses  héroïnes,  la  belle  Heaulmière,  la  blan- 
che Savetière,  la  gent  Saulcière,  la  Tapissière  Guillemette 
sont  des  dames  d'une  vertu  si  douteuse,  qu'on  ne  saurait 
reprocher  au  poëte  ses  libertés  comme  une  injure  envers  le 
beau  sexe  tout  entier.  Les  plaintes  mêmes  qu'il  exhale  con- 
tre sa  maîtresse  n'attestent  pas  une  haine  bien  profonde  ni 
un  cœur  gravement  blessé.  Il  la  menace  de  la  laideur,  et  de 
la  vieillesse  :     . 

Vieil  je  seray,  vous  laide  et  sans  couleur5. 


Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse, 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus. 

(Béranger.) 


1.  Grand  testament,  58, 

2.  Ha'lade  :  Les  Contreditz  de  Franc-Gontier. 

3.  Ibid. 

4.  Double  ballade  (Grand  Testament). 

5.  Ballade  de  Villon  à  s'amve  (ibid.). 
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Au  fond,  si  l'on  en  juge  par  l'énergie  de  ses  malédictions, 
il  est  encore  plus  indigné  contre  le  tavernier  qui  frelate 
son  vin  que  contre  la  maîtresse  qui  l'a  trahi  : 

Que  tout  leur  corps  leur  soit  mis  par  morceaux, 
Le  cœur  fendu,  deschirez  les  boyaux, 


Les  taverniers  qui  brouillent  nostre  vin1! 

Là  où  Villon  donne  à  la  satire  des  couleurs  vraiment  tra- 
giques, d'une  crudité  et  d'une  énergie  parfois  dignes  de  Ju- 
vénal,  c'est  lorsqu'il  oppose  aux  enivrements  de  la  vie,  de  la 
richesse,  de  la  beauté,  le  hideux  contraste  de  la  misère,  de 
la  laideur  ou  de  la  mort  : 

La  mort  le  faict  frémir,  pallir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 
Joinctes  et  nerfs  croistre  et  estendre  2. 

Ce  poëte,  dont  la  voix  harmonieuse  évoquait  tout  à  l'heure 
les  ombres  légères  et  charmantes  des  beautés  évanouies,  la 
Urine  Blanche  comme  un  lys  et  Jehanne  la  bonne  Lorraine, 
excelle  à  peindre  les  vieilles  mégères,  les  prostituées  décré- 
pites, tout  un  monde  de  truands,  de  sorcières  et  de  bohé- 
miennes, où  respirent  l'originalité  fantastique  de  Callot  et 
la  puissante  trivialité  de  Téniers  : 

Ainsi  le  bon  temps  regretons, 
Entre  nous,  pauyres  vieilles  sottes, 
Assises  bas,  à  croppetons, 
Tout  en  ung  taz  contrée  p^iottes3. 

On  doit  môme  l'avouer,  ces  images  offusquent  trop  sou- 
vent les  gracieuses  ébauches  auxquelles  se  complaît  l'imagi- 
nation du  poëte,  dans  ses  quarts  d'heure  de  mélancolie.  Les 
saillies  les  plus  fines  et  les  plus  aimables  de  l'esprit  gaulois 
demeurent  étouffées  sous  le  gros  rire  et  les  plaisanteries  du 

1.  Fragment  de  ballade. 

•2.  Gd  Testament,  41. 

3.  Grand  Test.  :  Les  Regrets  de  la  belle  Hèaulmière,  Jà  parvenue  à  vieillesse. 
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cabaret  :  ces  doux  parfums  de  poésie,  qui  s'exhalent  ç\  et  là 
d'ime  ballade  fugitive  comme  d'une  fleur  égarée,  nous  ar- 
rivent mêlés  à  je  ne  sais  quelle  odeur  de  taverne  et  de  vin 
bleu.  Il  a  fallu  toute  la  bonne  fortune  littéraire  de  cet  étu- 
diant avorté,  de  ce  misérable  enfant  de  la  place  Maubert, 
pour  dérober  ce  dernier  reste  d'inspiration  au  prosaïsme 
brutal  où  s'abîmait  le  xve  siècle.  Le  grotesque,  le  laid, 
l'horrible,  remplacent  alors  partout,  en  littérature  comme 
dans  les  arts,  le  culte  du  beau.  Qu'on  juge  la  Réforme  et  la 
Renaissance  comme  on  voudra,  il  est  impossible  de  nier 
qu'elles  ont  du  moins  retrempé  l'esprit  humain  aux  sources 
vives  de  l'enthousiasme  et  de  la  foi  :  l'une  en  le  soumettant 
à  l'épreuve  de  la  lutte  et  de  la  persécution  ;  l'autre  en  ra- 
menant dans  le  monde,  avec  les  chefs-d'œuvre  des  anciens 
temps,  le  type  immortel  de  la  beauté,  qui  ne  vieillit  pas. 

Avec  Villon  finit  vraiment  le  moyen  âge.  L'élégant  badi- 
nage  de  Marot  est  encore  un  dernier  reste  de  la  grâce  et  de 
la  naïveté  gauloise.  Traducteur  de  Jean  de  Meung,  éditeur 
de  Villon,  le  gentil  page  de  François  1er  recueille  pieusement 
l'héritage  de  ce  monde  qui  s'en  va.  Mais  il  a  déjà  lui-même 
été  touché  par  l'esprit  nouveau.  Déjà  il  a  entrevu  un  coin 
du  ciel  de  l'Italie,  et  respiré  l'haleine  embaumée  de  Ja  Re- 
naissance. Déjà  il  a  prêté  l'oreille  aux  anathèmes  de  Luther, 
à  la  voix  aigre  et  discordante  de  Calvin  ;  proscrit,  chassé  de 
Paris  à  Genève,  de  Genève  à  Nérac,  il  a  vécu  dans  la  société 
des  libres  chercheurs  et  des  libres  penseurs  d'alors,  avec 
Bonaventure  des  Périers,  Lefèvre  d'Ëtaples  et  cette  char- 
mante révoltée,  la  reine  Marguerite.  Le  compagnon  des 
Enfants  sans  soucy  est  devenu  le  traducteur  des  Psaumes,  le 
Tyrtée  des  protestants,  en  attendant  d'Aubigné.  Faible  et 
délicat  athlète  pour  une  telle  cause  !  Marot,  sans  trop  y  son- 
ger, avec  une  légèreté  de  femme  et  une  étourderie  d'enfant, 
fut  presque  un  homme  de  transition  ;  mais,  pour  l'être 
réellement,  il  lui  manqua  l'audace  de  Ronsard  et  le  génie 
de  Rabelais. 


CHAPITRE  XIX 


LA  SATIRE  EN  PROSE  AU  XVe  SIECLE 

Les  Francs-Diseurs.  —  Les  Cent  nouvelles  Nouvelles.  —  Les  XV  Joies 
du  mariage.  —  Les  prédicateurs  satiriques. 

Tandis  que  la  poésie  s'éteignait  tristement  au  sein  d'un 
épais  matérialisme,  la  prose  naissait  et  venait  recueillir 
l'héritage  de  l'épopée  et  du  fabliau.  Elle  s'essayait  au  ton 
sérieux  de  l'histoire  politique,  avecCommines  ;  aux  délicates 
analyses  du  sentiment,  dans  le  livre  du  Petit  Jehan  de 
Saintrô;  aux  allures  du  conte  et  de  la  satire,  dans  les  Cent 
nouvelles  Nouvelles.  Désormais  la  pensée  ne  voyage  plus  sur 
la  vielle  des  ménestrels  et  des  jongleurs  :  elle  court  silen- 
cieuse et  rapide  comme  l'éclair,  multipliée  à  l'infini  sur  les 
feuilles  volantes  qu'anime  le  génie  de  Guttemberg.  L'inven- 
tion de  l'imprimerie  est  le  triomphe  de  la  prose,  du  livre 
solitaire  et  clandestin.  Jusque-là,  les  hommes  se  réunissaient 
sur  les  places  publiques,  dans  les  hôtelleries  et  les  châteaux, 
pour  entendre  ou  pour  raconter.  Le  vers,  par  son  rhythme, 
frappait  plus  vivement  l'attention,  et  se  gravait  mieux  dans 
les  mémoires.  Maintenant,  chacun  a  près  de  son  foyer  un 
causeur  intime,  qu'il  peut  appeler,  changer  et  congédier  à 
son  gré.  Aimable  société,  toujours  prête,  et  la  seule  dont  on 
ne  se  lasse  point.  La  poésie  elle-même  ne  se  chante  plus, 
elle  s'écrit,  elle  devient  œuvre  de  cabinet.  A  quoi  bon  la  lyre 
d'Orphée?  La  prose,  plus  courte,  plus  hâtive,  plus  uni- 
verselle, suffit  pour  remuer  le  monde.  Au  siècle  suivant, 
le  premier  des  conteurs  et  des  railleurs  populaires,  l'héri- 
tier de  Jean  de  Meung,  l'aïeul  de  Voltaire,.  Rabelais,  n'est 
pas  un  poëte,  mais  un  prosateur. 

Par  un   singulier  hasard,  le  prince   qui   devait  porter  le 
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dernier  coup  à  la  poésie  du  passé,  au  monde  de  la  cheva- 
lerie, pour  inaugurer  le  règne  de  la  politique  et  de  l'admi- 
nistration moderne,  est  en  même  temps  un  des  créateurs 
de  notre  prose.  Retiré  à  Genape,  auprès  de  son  cousin  de 
Charolois,  Louis  de  France  oubliait  ses  impatiences  de  dau- 
phin affamé  de  royauté  parmi  les  joyeux  devis  et  les  libres 
propos.  Le  soir,  après  le  repas,  chacun  apportait  son  écot, 
et  le  dauphin  n'était  pas  un  des  moins  gais  conteurs.  Là, 
sans  trop  y  songer,  il  travaillait  pour  la  France  en  façon- 
nant sa  langue,  en  y  laissant  l'empreinte  de  son  génie  mor- 
dant, précis  et  prosaïque.  Le  recueil  de  ces  contes,  rédigé 
plus  tard  par  son  ordre,  forma  la  collection  des  Cent  nouvelles 
Nouvelles.  Ce  livre  est  à  coup  sûr  le  plus  français  qui  soit 
sorti  de  la  cour  semi-féodale  et  semi-littéraire  de  Philippe 
le  Bon.  Au  milieu  de  la  rhétorique  solennelle  et  empha- 
tique des  chroniqueurs  bourguignons,  on  serait  presque 
étonné  de  rencontrer  cette  veine  d'esprit  gaulois,  si  l'hu- 
meur joviale  du  bon  duc  et  l'influence  personnelle  de  Louis  XI 
ne  suffisaient  à  l'expliquer1. 

Déjà  nos  fabliaux,  transportés  au  delà  des  Alpes,  revi- 
vaient dans  la  prose  immortelle  de  Boccace.  Faut-il  lui  at- 
tribuer l'honneur  d'avoir  inspiré  les  Cent  nouvelles  Nouvelles 2  ? 
La  France,  dans  ce  cas,  n'aurait  fait  que  reprendre  son 
propre  bien  ;  mais  elle  n'avait  pas  besoin  d'aller  le  chercher 
au  dehors.  Par  une  loi  naturelle,  inévitable,  au  moment  que 
l'épopée,  cessant  d'être  chantée,  s'en  allait  délayée  dans 
l'interminable  série  des  romans  en  prose,  le  fabliau  devait 

1.  Jusqu'ici  Louis  XI  était  resté  aux  yeux  de  tous  les  critiques,  sinon  l'auteur, 
du  moins  ^'éditeur  responsable)  le  patron  avoué  des  Cent  nouvelles  Nouvelles. 
Tout  récemment  la  découverte  d'un  manuscrit  en  Angleterre,  et  un  savant 
mémoire  de  M.  Wright,  sont  venus  ébranler  celte  tradition  accréditée,  dit-on, 
par  la  supercherie  d'un  libraire  jaloux  d'assurer  le  débit  du  livre.  Dans  ce  cas  le 
nom  de.  monseigneur  qui  revient  si  souvent  ne  s'appliquerait  plus  à  Louis  XI, 
Comme  on  l'avait  cru,  mais  au  duc  Philippe  :  l'ouvrage  tout  entier  appartiendrait 
à  un  heureux  auteur,  qui  a  déjà  eu  le  privilège  d'hériter  de  plusieurs  chefs- 
d'oeuvre  anonymes,  et  qui  deviendra  bientôt  le  mieux  doté  de  nos  vieux  écrivains, 
Antoine  de  La  Salle,  dont  nou;  parlerons  un  peu  plus  bas.  Cependant  le  procès 
n'est  pas  encore  jugé  :  jusqu'à  plus  ample  information  nous  réservons  les  droits 
de  Louis  XI  sur  cette  œuvre  si  vraiment  française. 

2.  L'Italie  possédait  un  autre  recueil  composé  sur  le  plan  du  Décaméron  et 
intitulé  :  Cento  Novelle  antiche.  De  là  peut-être  ce  titre  de  Cent  nouvelles  Nou- 
velles. 
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subir  la  même  transformation.  Les  conteurs  en  prose,  qui 
abemdent  à  la  fin  du  xveet  au  commencement  du  xvie  siècle, 
Bonaventure  des  Périers,  Noël  du  Fail,  la  reine  de  Navarre, 
Brantôme,  etc.,  etc.,  sont  les  héritiers  des  trouvères.  La 
chanson  et  le  fabliau  avaient  fait  la  gloire  de  notre  vieille 
poésie  ;  le  conte  fit  celle  de  notre  prose  :'i  sa  naissance  ;  aux 
Francs-Chanteurs  succédèrent  les  Francs- Diseurs,  joyeuse 
confrérie  d'épicuriens,  dont  Bonaventure  des  Périers  rédi- 
geait le  manifeste  dans  ce  sonnet  placé  en  tête  de  ses  contes  : 

J'ai  oublié  mes  tristes  passions, 
J'ai  intérims  mes  occupations, 
Donnons,  donnons  quelque  lieu  à  folie. 

Que  maugré  1  ne  nous  vienne  saisir, 
Et,  en  un  jour  plain  de  mélancholie, 
Meslons  au  moins  une  heure  de  plaisir. 

Pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  la  galanterie  et  la  mé- 
disance furent  les  deux  principales  sources  de  l'inspiration. 

Les  Cent  nouvelles  Nouvelles,  malgré  les  promesses  du  titre, 
roulaient  sur  un  fonds  commun,  exploité  depuis  longtemps. 
Tout  le  moyen  âge  s'était  égayé  aux  dépens  des  femmes  fri- 
ponnes, des  moines  coureurs  et  des  maris  trompés.  Ce  qu'il 
y  a  de  nouveau  ici,  c'est  l'apparition  de  cette  prose  vive, 
mordante  et  narquoise,  formée  déjà  aux  mille  nuances  de 
la  raillerie  et  aux  délicatesses  du  demi-mot,  reproduisant 
dans  ses  allures  la  naïveté  maligne  et  la  douce  nonchalance 
du  fabliau.  Tel  est  ce  début  de  la  34e  Nouvelle,  à  la  gloire 
d'une  dame  plus  habile  encore  que  vertueuse  :  «  J'ai  cogneu 
en  mon  temps  une  notable  et  vaillant  femme,  digne  et  de 
mémoire  et  de  recommandacion,  car  ses  vertuz  ne  doivent 
estre  cellées  n'estainctes,  mais  en  commune  audience  publi- 
quement blasonnées Ceste  vaillante  preude  femme 

avoit  pluseurs  serviteurs  en  amours,  pourchassans  et  dési 
rans  sa  grâce,  qui  n'estoit  pas  trop  difficile  de  conquerre, 
tant  estoit  doulce  et  pitéyable  !  » 

A  titre  de  fin  politique,  Louis  XI  aimait  volontiers  ces 
récits  d'intrigues,  ces  imbroglios  amoureux,  où  triomphait 

1.  Déplaisir. 
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le  génie  de  Ja  ruse  et  de  la  dissimulation  :  la  femme  était 
à  ses  yeux  un  modèle  de  diplomate.  Pourtant,  il  ne-  lui 
laisse  pas  tous  les  honneurs  de  la  guerre.  Despote  dans  son 
ménage  comme  dans  l'État,  il  se  souvient  toujours  que 

Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance, 

et  n'est  pas  fâché  de  voir  triompher  de  temps  à  autre  le 
principe  d'autorité.  Le  mari  a  ses  heures  de  vengeance, 
souvent  brutale,  parfois  tragique  :  témoin  le  conte  des  deux 
Mules  noyées.  Un  bon  président  de  Provence,  possesseur 
d'une  femme  légère,  qui  faisait  sa  honte  et  son  tourment, 
laisse  sa  mule  sans  boire  pendant  huit  jours,  et  môle  du  sel 
à  son  avoine  La  bête  altérée  s'en  va  menant  sa  maîtresse  à 
une  noce  du  voisinage;  par  un  coup  de  la  Providence,  elle 
passe  près  du  Rhône,  s'y  précipite  pour  étancher  sa  soif,  et 
avec  le  corps  précieux  de  madame,  qui  fut  noyée,  dont  ce  fat 
grand  dommage,  dit  le  conteur....  M.  le  président,  après 
avoir  fait  semblant  de  pleurer,  loua  Dieu  à  jointes  mains  de 
ce  qu'il  était  si  honnestement  quitte  de  sa  femme1. 

La  scène  se  passe  le  plus  souvent  en  Flandre,  en  Hainault, 
en  Brabant,  et  dans  les  villes  du  duché  de  Bourgogne,  pa- 
trie des  principaux  conteurs.  Les  cordeliers  de  Catalo- 
gne, dont  la  réputation  était  faite  depuis  longtemps,  ont 
aussi  à  leur  charge  une  des  Nouvelles  les  plus  compromet- 
tantes, celle  des  Dames  dimées.  Les  maris  furieux  mettent  le 
feu  au  couvent,  après  avoir  enlevé  le  Corpus  Bomini,  pré- 
caution dont  Louis  XI  ne  pouvait  manquer  de  s'aviser.  Les 
reliques  une  fois  sauvées,  il  rit  sans  pitié  des  pauvres  cor- 
deliers :  «Ainsi  achetèrentbien  chèrement pouvres  cordeliers 
le  disme  non  accoustumé  qu'ilz  misreut  sus  Dieu  mesmes, 
qui  n'en  povoit  mais,  en  eust  bien, sa  maison  brullée  -.  » 

lin  général,  les  faits  et  les  personnages  de  ces  contes  ne 
sortent  guère  des  proportions  bourgeoises.  Là  rien  de  che- 
valeresque ni  de  merveilleux  :  aucun  de  ces  radotages  hé- 
roïques dont  raffolait  encore  le  Téméraire  ;  point  d'amant 

i.  47°  Nouvelle. 
2.  32°  Nouvelle. 
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rêveur,  ni  de  châtelaines  romanesques,  ni  de  fées,  rii  d'en- 
chanteurs. Nobles  dames,  bourgeoises  et  nonnains,  cheva- 
liers, marchands,  moines  et  paysans,  se  mêlent,  se  croisent 
et  se  dupent  réciproquement.  Le  seigneur  trompe  la  meu- 
nière en  abusant  de  sa  naïveté;  le  meunier  se  venge  sans 
l'açon  sur  la  châtelaine.  Le  berger  épouse  la  sœur  du  che- 
valier, qui  ne  se  montre  pas  trop  scandalisé  d'une  telle 
union.  Les  sens  ont  plus  de  part  que  le  cœur  à  toutes  ces 
aventures.  Le  gros  épicurisme  bourgeois,  assaisonné  de 
médisance  et  de  jovialité,  s'étale  libremeut  dans  ces  récits, 
que  l'auteur  nous  garantit  moult  plaisants  à  raconter  en  toute 
bonne  compagnie.  La  bonne  compagnie  aurait  le  droit  de  se 
montrer  difficile  pour  quelques-uns  d'entre  eux,  tels  que 
la  Médaille  à  revers,  YAbbesse  guérie,  etc.  Le  plaisant  n'y 
manque  presque  jamais.  Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  la 
morale.  Le  cynisme  et  la  trivialité,  dont  s'accommodait  assez 
Louis  XI,  déparent  trop  souvent  les  grâces  de  la  narration. 
A  travers  les  soucis  et  les  tristesses  du  pouvoir,  le  vieux 
despote  aimait  à  se  ragaillardir  par  quelques  contes  de  sa 
jeunesse;  et,  comme  il  arrive  souvent  aux  vieillards,  les 
plus  salés  lui  semblaient  les  meilleurs.  Heureux  du  moins 
lorsque,  dans  ses  quarts  d'heure  de  bonne  humeur,  chaque 
jour  plus  rares,  il  pouvait  s'écrier,  lui  aussi  :  J'ai  oublie  mes 
tristes  passions. 

Pour  nous,  le  mérite  du  style  et  le  nom  de  Louis  XI  nous 
ont  surtout  décidé  à  parler  de  cette  œuvre  plus  que  légère 
et  d'une  importance  médiocre  dans  l'histoire  de  la  satire. 
Nousciterous  encore  un  autre  petit  livre  longtemps  oublié, 
l'un  des  plus  gracieux  monuments  de  notre  vieille  prose  :  il 
a  pour  titre  les  Quinze  joies  du  mariage.  A  qui  revient  l'hon- 
neur ou  la  responsabilité  de  cepamphietanticonjugal?  On  ne 
saurait  le  dire  au  juste.  Les  derniers  éditeurs  l'ont  revendi- 
qué pour  Antoine  de  La  Salle,  l'auteur  du  Petit  Jehan  de 
Saintré  et  peut-être  même  de  Patelin.  Le  livre  des  Quinze 
joies  offre,  en  effet,  de  nombreux  traits  de  parenté  avec  ces 
deux  ouvrages.  L'auteur,  quel  qu'il  soit,  s'y  révèle  comme 
un    observateur  profond,  un  moraliste  délicat,  forme    à 
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l'école  de  l'expérience,  un  ordonnateur  habile  dans  l'art  de 
la  mise  en  scène,  un  écrivain  rompu  à  toutes  les  finesses  du 
métier.  La  Bruyère  a  laissé  échapper  sur  le  compte  des  fem- 
mes ses  traits  les  plus  vifs  et  ses  plus  grosses  indiscrétions  : 
il  a  résumé  brièvement,  avec  l'égoïsme  d'un  philoso- 
phe célibataire,  les  inconvénients  du  lien  conjugal.  Un  ro- 
mancier de  nos  jours,  qui  rappelle,  sous  certains  rapports, 
les  écrivains  du  xve  siècle,  Balzac,  le  grand  désenchanteur, 
a  tracé,  de  son  pinceau  impitoyable,  la  Physiologie  du  ma- 
riage. L'auteur  des  Quinze  joies,  souvent  égal  au  premier 
pour  la  délicatesse  des  analyses,  au  second  pour  la  vérité 
saisissante  des  détails,  les  surpasse  tous  deux  par  la  variété 
des  tons,  par  la  naïveté  du  récit,  et  par  un  fond  de  philoso- 
phie émue,  mêlée  de  tristesse  et  de  résignation.  Bacontcr 
les  peines  et  les  misères  du  ménage,  pour  en  former  un 
traité  satirique,  un  bréviaire  conjugal  moitié  sérieux,  moitié 
plaisant,  était  une  entreprise  assez  ingrate.  L'auteur  a  su 
tirer  de  ce  lieu  commun  un  petit  chef-d'œuvre  de  style  et  de 
composition,  variant  la  forme  à  l'infini,  jetant  ici  un  dialo- 
gue, là  un  récit,  ailleurs  un  portrait  ou  une  sentence. 

Quel  but  se  propose-t-il?  Est-ce  de  détourner  les  hommes 
du  mariage?  Il  le  voudrait  qu'il  ne  le  pourrait  pas  :  lui-même 
l'avoue  :  le  mariage  est  comme  une  nasse  ouverte  où  tous 
poissons  se  font  prendre  l'un  après  l'autre  :  tous  y  viennent 
ou  y  viendront.  Pourquoi  s'en  plaindre,  après  tout  V  Puisque 
nous  sommes  en  ce  monde  pour  faire  pénitence,  la  vie  con- 
jugale n'est-elle  pas  le  meilleur  moyen  de  souffrir  affliction 
et  mater  la  chair  afin  d'avoir  -paradis  1  ?  Telle  est  la  pen- 
sée consolante  dont  cet  Heraclite  goguenard  anime  son 
lecteur  avant  de  le  promener  à  travers  les  quinze  joies  du 
mariage.  Mais  d'abord  pourquoi  a-t-il  choisi  ce  nombre 
quinze?  Par  allusion  aux  quinze  joies  de  Notre-Dame,  en 
l'honneur  desquelles  Christine  de  Pisan  avait  composé  un 
poëme  : 

Glorieuse  Dame,  je  te  salue, 
Très-humblement  de  celles  quinze  joies. 

) .  Préface.  —  Cullect.  Jauuel. 
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Chaque  joie  forme  un  chapitre  ou  plutôt  un  cercle  de  cet  en- 
fer conjugal,  et  chacun  des  chapitres  se  termine  par  ce  re- 
frain qui  retentit  comme  la  sinistre  parole  de  Dante  à  l'o- 
reille des  damnés:  Or  il  est  en  la  nasse  bien  embarrassé  :  là 
usera  sa  vie  en  languissant  tousjours  et  finera  misérablement 
ses  jours.  La  victime  de  cette  épreuve  est  le  mari  ou  le 
bonhomme,  comme  il  l'appelle.  II  a  naturellement  toutes  les 
vertus  d'un  souffre-douleurs,  bénignité,  douceur,  patience, 
économie,  frugalité,  sans  en  excepter  même  cette  qualité 
précieuse  qui  rapproche  la  dupe  du  mouton,  la  sottise.  Dur  à 
lui-même,  il  fait  maigre  chère,  ne  s'achète  pas  un  habit  tous 
les  dix  ans,  et  encore  n'est-il  point  sûr  d'éviter  la  misère  où 
l'auront  conduit  les  folles  dépenses,  la  vanité  et  la  coquette- 
rie de  madame.  Essaye-t-il  d'élever  la  voix,  il  a  contre  lui 
la  formidable  ligue  desvoisines  et  des  chambrières. 

La  première  joie  éclate  quand  madame  veut  avoir  une 
robe  neuve,  et  joue  une  délicieuse  scène  de  comédie  accom- 
pagnée de  soupirs,  de  reproches  et  de  larmes.  Elle  s'est  trou- 
vée dans  une  société  de  bourgeoises  toutes  magnifiquement 
vêtues,  et  elle  avait  encore  sa  robe  de  noce,  qui  lui  est  deve- 
nue trop  courte  et  trop  étroite  depuis  son  mariage.  «  Car  je  es- 
toie encore  jeune  fille,  quantje  vousfu  donnée  ;etsi  suydseja 
sigastée,  tant  ay  eu  de  peine,  que  je  sembleroye  bien  estre 
mère  de  telle  à  qui  je  seroyebien  fille.  »  Si  elle  est  affligée, 
ce  n'est  pas  pour  elle-même,  la  pauvre  femme,  mais  pour 
l'honneur  de  son  mari.  Le  prud'homme  rappelle  doucement 
qu'il  lui  faut  acheter  deux  bœufs  pour  la  métairie,  faire  ré- 
parer le  toit  de  la  grange,  et  subir  les  frais  d'un  procès  pour 
une  terre  de  sa  femme,  dont  il  n'a  encore  rien  tiré.  Celle-ci 
s'offense  à  ce  mot,  tourne  le  dos  à  son  mari,  invoque  la. mort, 
et  ne  consent  à  s'apaiser  qu'à  la  vue  de  la  robe  tant  désirée, 
dont  elle  fait  semblant  de  n'avoir  plus  envie. 

Puis  vient  le  temps  de  la  grossesse,  où  le  mari  se  garde 
bien  de  contrarier  sa  femme  de  peur  de  quelque  accident. 
La  maison  est  envahie  par  les  commères  du  voisinage,  qui 
jasent  et  font  bombance  autour  du  lit  de  l'accouchée,  tandis 
que  le  pauvre  homme,  rentrant  le  soir,  ne  trouve  rien   de 


300  CHAPITRE   XIX. 

chaud  pour  son  dîner.  Cependant  madame  a  fait  un  vœu 
à  Notre-Dame  de  Lorette.  Après  ses  relevailles,  il  faut  se  met- 
tre en  route.  Le  récit  de  ce  voyage,  des  exigences  croissantes 
de  la  dame,  de  la  docilité  de  l'époux,  forme  un  petit  tableau 
achevé.  Tantôt  c'est  la  mule  qui  a  le  trot  dur,  tantôt  l'étrier 
qui  a  besoin  d'être  élevé  ou  abaissé:  le  bonhomme  fait  les 
deux  tiers  du  chemin  à  pied,  trottant  derrière  sa  femme, 
lui  cueillant  tout  le  long  du  chemin  des  mûres  et  des  ce- 
rises, ou  ramassant  son  fouet  qu'elle  laisse  tomber  maligne- 
ment. 

La  guerre  vient-elle  à  éclater?  car  dans  ces  tristes  temps 
l'Anglais  s'abattait  sur  la  France  comme  sur  une  proie  qu'il 
ne  pouvait  lâcher  ;  il  faut  que  le  bonhomme  traîne  avec  lui 
toute  sa  famille  au  fond  des  bois  ou  dans  quelque  château 
voisin,  que  là  il  pourvoie  à  tous  ses  besoins,  qu'il  erre  la 
nuit  à  tâtons  parmi  les  haies  et  les  buissons.  Au  retour  la 
dame  crie,  se  lamente  et  le  querelle,  comme  s'il  deust  faire 
la  paix  entre  les  deux  rois  de  France  et  d'Angleterre.  Mais  la 
quinzième,  la  suprême  joie,  c'est  quand,  le  cœur  dévoré  de 
jalousie,  il  a  surpris  sa  femme  en  faute.  Celle-ci,  après  des 
demi-aveux,  finit  par  tout  conter  à  sa  mère,  qui  se  fâche, 
s'emporte,  puis  convient  d'arranger  la  chose  avec  l'aide  des 
commères  ses  voisines.  Elle  va  trouver  son  gendre  qui  mai- 
grit et  dépérit  à  vue  d'œil,  proteste  de  la  vertu  de  sa  fille,  in- 
voque le  témoignage  des  matrones  qui  l'ont  connue  toute 
petite,  menace  de  sauter  au  visage  du  mari  récalcitrant,  et 
arrive  à  lui  prouver  que  ses  yeux  l'ont  trompé.  Un  cordelier 
ou  jacobin  du  voisinage  atteste  qu'il  connaît  madame  depuis 
dix  ans,  qu'il  a  reçu  ses  confessions  et  qu'il  n'y  a  pas  femme 
plus  sage  au  monde.  Et  le  bonhomme  de  baisser  la  tête  et  de 
céder,  quoi  qu'il  en  ait:  «  Ainsi  use  sa  vie  en  poines,  en 
douleurs,  en  gémissemens,  où  il  est  et  sera  tousjours  et  fi- 
nera  misérablement  ses  jours  !  » 

Ce  long  récit  des  misères  conjugales  n'est  pas  à  l'avantage 
des  femmes.  Cependant  l'auteur  affirme  en  terminant  qu'il 
l'a  écrit  en  leur  honneur,  et  à  la  prière  de  quelques-unes 
d'entre  elles.  C'est  leur  puissance  et  leur  esprit  qu'il  a  celé- 
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brés.  Il  eût  pu  faire  la  contre-partie,  et  raconter  les  tyran- 
nies et  oppressions  des  hommes  sur  les  femmes.  Mais  il  ne 
l'a  pas  voulu:  l'entreprise  eût  été  trop  facile,  et  peut-être 
n'eùt-il  pas  obtenu  le  même  succès. 

Le  livre  des  Quinze  joies  est  dans  son  genre  un  petit  chef- 
d'œuvre  d'observation,  un  bijou  de  style  taillé,  poli  et  ciselé 
avec  un  art  infini.  Et  pourtant  il  y  manque  une  chose,  qui 
fait  défaut  à  toute  l'époque  :  le  sens  moral.  Cette  insensibilité 
mutine  de  la  femme,  sa  sécurité  dans  le  mal  finissent  par 
lasser  notre  gaieté.  Ou  n'a  pas  le  courage  de  rire  jusqu'au 
bout  de  ce  pauvre  mari  si  débonnaire  etsi  cruellement  berné. 
C'est  un  peu  l'effet  de  certains  romans  de  nos  jours,  tableaux- 
fidèles,  dit-on,  mais  d'une  fidélité  qui  attriste  et  décourage. 
A  travers  ces  éternels  récits  de  supercherie  féminine,  on  s'é- 
tonne de  la  facilité  avec  laquelle  toutes  ces  bourgeoises,  ces 
chambrières,  se  parjurent  en  prenant  à  témoin  le  saint  sa- 
crement et  les  saintes  reliques.  Louis  XI  n'était  donc  pas  le 
seul  qui  se  fit  un  jeu  de  ses  serments.  C'est  une  maladie  du 
temps  :  Patelin,  Agnelet  et  M.  Guillaume  en  sont  gravement 
atteints.  Enfin  sous  cette  jolie  dentelle  de  prose  on  sent  le 
vide  des  idées  :  les  sources  de  l'inspiration  sont  taries.  Pour 
les  rouvrir,  il  faudra  que  ce  mince  filet  d'esprit  gaulois  aille 
se  perdre  et  se  raviver  dans  la  tonne  de  Gargantua. 

Jjes  Prédicateurs  satiriques  à  la  fin  du  XVe  siècle. 

Le  moyen  âge  avait  vu  revivre  avec  Pierre  l'Ermite,  saint 
Bernard,  saint  Thomas  et  saint  Anselme,  la  grande  élo- 
quence des  Chrysostome,  des  Basile  et  des  Augustin.  Les  mi- 
racles des  premiers  temps  s'étaient  renouvelés.  A  la  voix  des 
prédicateurs,  l'Europe,  arrachée  de  ses  fondements,  s'était 
précipitée  sur  l'Asie;  jamais,  depuis  la  prédication  de  l'É- 
vangile, la  parole  humaine  n'avait  ainsi  remué  le  monde. 
L'Église,  constituée  comme  une  grande  république  sous  la 
main  des  papes,  gouvernée  par  ses  propres  assemblées,  pos- 
sédait alors  tous  les  avanfages  qui  rendirent  jadis  si  puis- 
santes les  tribunes  de  Rome  et  d'Athènes.  En  même  temps. 
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chargée  de  la  direction  morale  des  princes  et  des  peuples, 
elle  se  trouvait  mêlée  aux  graves  intérêts  de  la  vie  publique 
et  aux  détails  de  la  vie  privée.  De  là  ce  caractère  tour  à  tour 
enthousiaste,  sublime,  populaire  et  familier,  que  revêt  alors 
l'éloquence  chrétienne.  Elle  chante  comme  l'épopée, raconte 
comme  le  fabliau,  raille  et  joue  comme  le  sirvente.  Un  ar- 
chevêque de  Cantorbéry,  Etienne  Langton  (1207)  S  prenait, 
pour  texte  d'un  sermon  en  l'honneur  de  la  sainte  Vierge,  un 
couplet   d'une  chanson  très-populaire  au  xme  siècle: 

Bêle  Aliz  matin  leva, 
Sun  cors  vesti  et  para, 
Enz  -  un  vergier  s'en  entra, 
Cinq  nurettesy  trova. 

Tant  qu'une  haute  inspiration  la  domina,  la  chaire  n'eut 
rien  à  craindre  de  ces  bizarreries  et  de  ces  familiarités. 
Mais  quand  les  scandales  du  schisme  eurent  ébranlé  et  ruiné 
la  foi,  quand  le  mot  magique  de  croisade  ne  fut  plus  qu'un 
appel  de  fonds  menteur  au  profit  de  la  royauté  et  du  Saint- 
Siège;  quand  les  conciles,  incomplets  et  morcelés,  cessèrent 
d'être  la  véritable  représentation  de  l'Église3  pour  devenir 
un  foyer  d'intrigues;  quand  le  clergé  se  fut  compromis  dans 
les  voies  tortueuses  d'une  politique  antinationale,  alors  la 
flamme  de  l'éloquence  fut  éteinte. 

Ramenée  et  contenue  dans  le  cercle  de  ses  attributions 
pacifiques  par  la  douce  et  ferme  sagesse  de  Charles  V,  l'É- 
glise crut  un  moment  ressaisir,  au  milieu  des  troubles  durè- 
gne  suivant,  le  pouvoir  qui  lui  échappait.  Elle  se  jeta  corps 
et  âme  dans  la  fournaise  des  révolutions.  A  travers  les  rues 
fangeuses  du  vieux  Paris,  sur  le  pavé  rouge  encore  du  sang 
de  Desmarets  et  de  Louis  d'Orléans,  elle  lança  ses  Mendiants, 
tribuns  en  froc,  aux  pieds  nus,  aux  cheveux  rasés,  sales, 
pauvres  et  exaltés  comme  la  populace  qu'ils  entraînaient. 
Un  cordelier,  Jean  Petit,  un  carme,  Eustache  de  Pavilly,  de- 

1.  Hisl.  litt..  t.  XXIII. 

2.  Dans. 

3.  Voy.  l'ffist.  du  concile  de  Pise,  par  Lenfant. 
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vinrent  les  orateurs  populaires  du  parvis  Notre-Dame  et  de 
la  place  Maubert,  les  apologistes  de  Caboche  et  de  ses  écor- 
cheurs.  Leur  voix  aigre,  fougueuse,  menaçante,  dénonçait 
à  la  foule  affamée,  ivre  de  sang,  les  trahisons  des  Arma- 
gnacs, les  gaspillages  de  la  cour,  la  mauvaise  éducation  du 
dauphin,  les  désordres  intérieurs  de  la  reine  *  et  de  ses  fem- 
mes. De  temps  à  autre,  le  pauvre  fou  qu'on  appelait  encore 
le  roi  Charles  VI  sortait  de  son  hôtel  Saint-Paul,  et  venait  au 
milieu  de  son  peuple,  aussi  misérable  que  lui,  écouter  ces 
remontrances;  puis,  quand  il  avait  entendu  maltraiter  toute 
sa  maison,  son  fils,  sa  femme,  ses  ministres,  il  s'en  retour- 
nait hochant  la  tête  et  trouvant  que  le  prêcheur  avait  dit 
vrai.  Mais  que  devenait  la  parole  sacrée  dans  ce  triste  con- 
tact avec  les  bouchers  de  Sainte-Geneviève?  Elle  s'impré- 
gnait de  leur  violence  et  de  leur  rudesse  ;  elle  se  faisait  bru- 
tale et  sanguinaire.  Dès  lors,  point  de  discours  qui  ne  soit 
un  pamphlet,  point  de  prédicateur  qui  ne  conclue  par  une 
motion,  par  un  appel  à  la  violence  2.  Un  confrère  de  Pavilly, 
Thomas  Conecte,  prêchant  un  jour  sur  les  cornettes,  ameu- 
tait les  petits  enfants  contre  cette  coiffure  hérétique,  et  les 
poussait  à  travers  les  rues  en  criant  :  Au  hennin!  au  hennin  ! 
Conecte  tenait  à  ses  bambins  le  même  langage  que  Pavilly  à 
ses  bouchers  :  tous  deux  en  appelaient,  pour  la  gloire  de 
Dieu  et  le  salut  des  âmes,  à  l'insurrection.  Tandis  que  Jean 
Petit;  soutenait  publiquement  qu'il  est  permis  de  tuer  un  ly- 
ran,  un  autre  moine  d'Évreux,  Guillaume  Pépin,  contestait 
la  légitimité  du  pouvoir  royal  et  proclamait  le  droit  divin  des 
peuples:  «  Est-ce  chose  sainte  que  la  royauté?  —  Qui  donc 
l'a  faite?  Le  diable,  le  peuple  et  Dieu.  —  Dieu,  parce  que 
rien  ne  se  fait  sans  son  bon  vouloir;  le  diable,  parce  qu'il  a 
soufflé  l'ambition  et  l'orgueil  au  cœur  des  hommes;  le  peuple, 
parce  qu'il  s'est  prêté  à  la  servitude,  parce  qu'il  a  fourni  son 

1.  Jacques  Lejrrand,  prêchant  devant  la  reine  Isabeau,  l'apostrophait  ainsi  : 
i  Quittez  pour  nu  moment  la  pompe  qui  vous  environne,  cachez-vous  sons  îles 
habits  simples,  promenez-vous  dans  Paris,  et  vous  verrez  ce  que  l'on  pense  de 
vous.  » 

1.  Voy.  un  excellent  article  de  MM.  Ch.  Labitte  et  Ch.  Louandre  dans  Le 
Moyen  Age  et  Ut  Henaissance  de  P.  Lacroix  (l.  IV). 
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sang,  sa  force,  sa  substance  pour  se  donner  un  joug...  Les 
princes  sont  prodigues,  cruels:  ils  attentent  à  la  liberté  de 
leurs  sujets,  autorisent  ainsi  les  révoltes;  car  les  sujets  ont 
eux  le  droit  divin  qui  créa  la  liberté.  » 

Ces  débauches  de  l'éloquence  chrétienne  n'eurent  qu'un 
temps  :  elles  cessèrent  avec  l'émeute;  mais  les  suites  en 
furent  mortelles.  Les  conciles  de  Bàle  et  de  Constance  en- 
tendirent un  dernier  écho  de  cette  grande  parole  qui  avait 
rempli  le  moyen  âge,  puis  le  silence  se  fit.  Quand  Char- 
les VII,  redevenu  maître  de  son  royaume,  eut  rétabli  l'ordre 
dans  l'Église  comme  dans  l'État,  la  nef  se  trouva  vide.  La 
politique  avait  tué  la  religion  :  la  foule,  attirée  si  longtemps 
par  le  scandale,  resta  froide,  indifférente  devant  l'enseigne- 
ment pacifique  des  vérités  du  christianisme.  Rientôt  les 
prédicateurs  virent  s'élever  et  grandir  à  côté  d'eux  une  re- 
doutable concurrence,  celle  des  Farceurs  :  la  chaire  dut  dis- 
puter son  auditoire  aux  tréteaux. 

Le  monologue,  dit  Voltaire,-  a  toujours  été  jaloux  du  dia- 
logue; c'est  ainsi  qu'il  explique  la  vieille  rivalité  de  l'Église 
et  du  Théâtre.  Il  existe  entre  eux,  Dieu  merci  !  d'autres  cau- 
ses de  dissidences;  mais  celle-ci  n'était  pas  la  moindre  à 
l'époque  dont  nous  parlons.  Bonaventure  des  Périers  nous 
a  conservé  l'histoire  d'un  pugilat  grotesque  entre  le  curé  de 
Saint-Eustache  et  un  célèbre  farceur  du  temps,  Jean  du  Pont 
Alais.  Le  curé  était  en  chaire,  édifiant  du  mieux  qu'il  pou- 
vait son  auditoire,  quand  Pont  Alais  arriva  sur  le  carrefour 
de  Saint-Eustache  avec  son  tambourin.  Plus  l'orateur  éle- 
vaitla  voix,  plus  le  tambourin  battait  fort,  et  réciproquement; 
ce  fut  à  qui  aurait  le  dernier.  «  Le  prescheur  se  mit  en  co- 
lère, et  va  dire  tout  haut  par  une  autorité  de  prédicant  : 
Qu'on  aille  faire  taire  ce  tabourin.  Mais  pour  cela  personne  n'y 
alloit,  sinon  que  s'il  sorLoit  du  monde,  c'estoit  pour  aller 
voir  maître  Jean  du  Pont  Alais,  qui  faisoit  toujours  battre 
plus  son  tabourin.  Quand  le  prescheur  vied  qu'il  ne  se  tai- 
soit  point,  et  que  personne  ne  lui  en  venoit  rendre  responce  : 
Vrayment,  dit-il,  j'iray  moy-mesme;  que  personne  ne  bouge:  je 
reviendray  à  ceste  heure...  Quand  il  fut  au  carrefour  tout  es- 
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chauffe,  il  va  dire  à  Pont  Alais:  ffé?  qui  vous  fait  si  hardi 
de  jouer  du  tabourin,  tandis  que  je  presche  ?  Pont  Alais 
le  regarde  et  luy  dit  :  Hé?  qui  vous  fait  si  hardi  de  prescher, 
quand  je  joue  du  tabourin  ?  Alors  le  prescheur  plus  fasché 
que  devant  prent  le  couteau  de  son  famulus,  qui  estoit  au- 
près de  luy,  et  fit  une  grande  balafre  à  ce  tabourin;  il  s'en 
retournoità  l'Églyse  pour  achever  son  sermon.  Pont  Alais 
prit  son  tabourin  et  courut  après  ce  prescheur  et  s'en  va  le 
coiffer  comme  d'un  chapeau  d'Albanais,  le  luy  affublant  du 
costé  qu'il  estoit  rompu.»  — Le  conteur  n'ajoute  pas  que  le 
farceur  fut  condamné  à  six  mois  de  prison. 

Ce  duel  risible  est  l'image  exacte  de  ce  qui  se  passe  à  la  fin 
du  xve  siècle.  La  querelle  allumée  entre  les  prédicateurs  et 
les  chanteurs,  après  les  croisades,  se  réveille  avec  les  clercs 
de  la  Basoche  et  les  Enfants  sans  soucy.  Obligés  de  lutter 
contre  cette  formidable  popularité,  en  face  de  l'indifférence 
qui  gagnait  toutes  les  âmes,  les  prédicateurs  prirent  un 
parti  extrême-:  pour  être  plus  sûrs  de  réussir,  ils  se  firent 
eux-mêmes  conteurs,  railleurs,  farceurs,  assaisonnant  de 
médisances  et  de  bons  mots  les  graves  enseignements  de  la 
religion.  Le  scandale  vint  en  aide  à  la  foi.  Alliance  dange- 
reuse !  Mais  faut-il  tant  s'en  étonner?  Même  après  les  beaux 
jours  des  Bourdaloue  et  des  Bossuet,  en  plein  xvmc  siècle, 
au  moment  où  Voltaire,  transformant  le  théâtre  en  chaire 
de  politique  et  de  philosophie,  proclamait  les  poêles  dra- 
matiques les  meilleurs  prédicateurs  de  l'Empire  l,  l'éloquence 
chrétienne  ne  faisait-elle  pas  d'aussi  étranges  concessions 
à  l'esprit  du  temps  ?  Un  orateur  sacré,  chargé  de  prononcer 
le  panégyrique  de  saint  Louis,  s'excusait  devant  sou  audi- 
toire d'être  obligé  de  l'entretenir  de  théologie  et  de  reli- 
gion, choses  bien  vieilles  pour  un  public  avide  de  nouveautés. 
Les  prédicateurs  du  xve  siècle,  qui  n'avaient  pas  derrière 
eux  les  mêmes  exemples,  qui  n'étaient  pas  arrêtés  par  les 
mômes  scrupules  de  goût,  de  convenance  et  de  tradition, 
ont  bien  pu  abuser  d'une  liberté  qu'ils  regardaient  comme 

1 ,  Vision  de  Babouk. 
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un  privilège  de  leur  état,  et  comme  le  plus  sûr  moyen  de  se 
faire  écouter. 

Dans  leur  bouche,  l'éloquence  chrétienne  prend  un  triple 
caractère  :  elle  est  à  la  fois  théâtrale,  populaire  et  réaliste. 
Le  jeu  proprement  dit,  la  pantomime,  le  costume,  la  mise  en 
scène,  y  tiennent  une  place  considérable.  Sans  cloute,  il  ne 
faut  pas  trop  prendre  à  la  lettre  les  inexactes  facéties  d'É- 
rasme et  d'Henri  Estienne,  l'histoire  du  cordelier  qui  fai- 
sait pleurer  la  moitié  de  son  auditoire  et  rire  l'autre  moitié, 
un  jour  de  vendredi  saint;  ni  celle  du  fameux  frère  Robert, 
qui,  venant  prêcher  sur  la  croisade,  s'affublait  d'un  habit 
de  gendarme.  Mais  pour  réveiller  ces  âmes  engourdies,  ces 
imaginations  paresseuses  que  le  souffle  de  la  foi  n'animait 
plus,  l'orateur  se  vit  forcé  de  parler  aux  sens,  de  frapper 
les  yeux  et  les  oreilles.  De  là  ces  apparitions  subites  de  sa- 
cristains déguisés  en  diable,  ces  exhibitions  de  têtes  de 
morts,  enfin  tout  cet  appareil  de  fantasmagorie  terri- 
ble ou  grotesque  suppléant  à  l'insuffisance  de  la  parole. 
Bon  nombre  de  ces  sermons  ont  été  prononcés  devant  les 
grands  dignitaires  de  l'Église  ou  de  l'État.  Mais  depuis  que 
les  princes  et  les  évèques  se  sont  coudoyés  avec  les  bou- 
chers, l'éloquence  sacrée,  mêlée  aux  émeutes  de  carrefours, 
s'est  faite  bourgeoise  et  plébéienne.  Elle  affecte  souvent  les 
formes  triviales,  et  transporte  les  dictons  de  la  place  Mau- 
bert  dans  la  chaire  où  devait  monter  Bossuet.  Enfin,  elle 
n'a  pu  échappera  l'influence  de  ce  réalisme  brutal,  qui  en- 
vahit les  beaux-arts  à  la  fin  du  xve  siècle.  Dans  un  temps  où 
la  poésie  n'a  d'autre  inspiration  que  les  graveleuses  jovialités 
du  chanoine  Coquillart  et  les  Repues  franches  de  Villon,  où 
la  sculpture  introduit  dans  l'Église  tout  un  carnaval  de  bêtes 
hideuses  et  obscènes,  de  têtes  de  chiens  ,  de  renards,  d'ânes, 
de  pourceaux,  qu'elle  attache  indistinctement  aux  stalles  du 
chœur  et  à  la  porte  du  confessionnal  ;  la  chaire  elle-même 
pouvait-elle  garder  beaucoup  plus  de  décence  et  de  dis- 
crétion? Les  prédicateurs  ont  dû  parler  le  langage  de  leur 
siècle;  si  ce  siècle  fut  plat,  grossier,  prosaïque,  la  fauLe  n'en 
estpasàeux  seuls. Ont-ils  su, du  moins,  tirer  de  cette  éloquence 
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dégradée  quelques  généreux  accents  ?  Ont-ils,  avec  leur 
brutale  franchise  et  leur  énergique  trivialité,  ranimé  dans 
ce  monde  souillé  de  tant  de  vices  et  de  trahisons  quelque 
sentiment  éteint,  quelque  idée  de  pénitence  et  de  remords  ? 
S'ils  l'ont  fait,  leur  œuvre  n'a  pas  été  inutile.  Dieu,  pour  qui 
les  paroles  sont  peu  de  chose,  leur  a  tenu  compte  de  l'in- 
tention. 

Depuis  quelques  années  surtout  la  critique,  mieux  in- 
formée, s'est  montrée  plus  indulgente  pour  ces  orateurs  si 
décriés.  Un  habile  historien  de  la  littérature  française, 
M.  Geruzez,  a  tenté  en  leur  faveur  une  de  ces  réhabilita- 
tions qui  d'abord  ont  l'air  d'un  paradoxe,  et  qui  finissent  par 
être  un  acte  de  justice  \  Il  a  rappelé  que  les  Ménot,  les 
Raulin,  les  Maillard,  n'étaient  pas,  comme  on  Ta  dit  trop 
souvent,  de  mauvais  pla.isauts,  de  vulgaires  et  grossiers  ba- 
ladins, plus  curieux  d'amuser  que  d'édifier  leur  auditoire, 
mais  de  graves  et  savants  théologiens  estimés  pour  la  pu- 
reté de  leurs  mœurs,  l'indépendance  et  la  loyauté  de  leur 
caractère,  et  honorés  de  hautes  fonctions  près  des  rois 
Louis  XI,  Charles  VIII  et  Louis  XII.  Il  a  cité  et  traduit 
(car  la  plupart  de  leurs  sermons,  prononcés  en  langue  vul- 
gaire, nous  ont  été  transmis  en  latin)  un  certain  nombre  de 
passages  que  Bossuet  lui-même  n'aurait  pas  désavoués; 
mais  il  n'a  pu  méconnaître  ce  caractère  de  liberté  excen- 
trique, de  moralité  facétieuse  et  grivoise,  qui  rapproche  la 
chaire  du  théâtre,  à  cette  époque.  La  farce,  dans  ses  plus 
libres  écarts,  n'est  peut-être  jamais  allée  plus  loin  que 
le  eermon.  A  l'aide  de  ce  double  élément,  on  composerait 
une  histoire  complète  et  peu  flattée  du  xve  siècle.  Aussi 
Henri  Estienne,  écrivant  à  travers  le  passé  la  satire  du 
temps  présent,  n'a-t-il  rien  trouvé  de  mieux  que  de  joindre 
au  témoignage  d'Hérodote  celui  des  prédicateurs.  Leurs 
discours  sont  le  plus  souvent  d'aigres  et  virulents  pamphlets 
entremêlés  de  mots  gaillards,  d'histoires  graveleuses,  d'apo- 
strophes directes,  où  l'orateur  prend  à  partie,  en  les  dési- 

1.  V tudes  littéraires,  t.  I. 
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gnant  du  doigt,  certaines  fractions  de  son  auditoire.  Toutes 
les  classes  de  la  société  défilent  l'une  après  l'autre  devant 
la  chaire  comme  sur  le  théâtre,  avec  leurs  masques  et  leurs 
costumes. 

Au  premier  rang  vient  la  femme,  si  maltraitée  déjà  par 
la  farce  et  le  fabliau  :  chambrières  friponnes,  bourgeoises 
fringantes,  nobles  dames  aux  emphatiques  atours,  mères 
avides,  filles  mignonnes  et  coquettes,  nulle  ne  manque  au 
dénombrement.  La  galanterie,  et  la  toilette  sont  deux  chapi- 
tres intarissables;  et,  sur  ce  point,  il  n'est  pas  de  conte  si 
scabreux,  de  mot  si  cru  qui  arrête  ces  intrépides  prêcheurs. 
Le  vocabulaire  de  Molière,  même  dans  ses  plus  grosses  far- 
ces, ne  leur  suffit  pas  toujours.  Voici  la  femme  de  l'avocat, 
Mme  Patelin,  qui  passe  pompeuse  et  triomphante  comme 
une  duchesse;  Maillard  l'arrête  et  lui  crie  1  :  «  Fait-il  beau 
veoir  que  la  femme  d'un  advocat,  auquel  ne  restent  pas  dix 
francs  de  rente  après  avoir  acheté  son  office,  soit  habillée 
comme  une  princesse  ?  et  qu'elle  ait  de  l'or  sur  la  teste,  au 
col,  en  la  ceinture,  et  autre  part?  Vous  dites  que  votre  estât 
porte  cela.  A  tous  les  diables  et  votre  estât  et  vous  aussi!  » 
Ailleurs,  c'est  une  demoiselle  de  haut  lignage,  qui  se  lève 
avec  grand  fracas  au  beau  milieu  du  sermon,  et  trouble 
l'assistance  et  le  prédicateur,  pour  faire  accueil  à  un  gen- 
tilhomme de  sa  connaissance  -  :  «Si  Madamoiselle  est  en  l'é- 
glise et  arrive  quelque  gentillastre,  il  faut  (pour  entretenir 
les  coustumes  de  noblesse),  encore  que  ce  soit  à  l'heure 
qu'on  est  en  la  plus  grande  dévotion,  qu'elle  se  lève  parmi 
tout  le  peuple,  et  qu'elle  le  baise  bec  à  bec.  A  tous  les  diables 
telle  façon  de  faire  !  Ad  omnes  diabolos  talis  modus  faciendi.  » 
Ces  'railleries,  et  d'autres  beaucoup  moins  innocentes, 
avaient  alors,  à  ce  qu'il  paraît,  un  grand  succès  à  l'église 
comme  au  théâtre.  Le  bourgeois  jovial,  sensuel  et  médi- 
sant, tout  en  faisant  ses  dévotions,  n'était  pas  fâché  de  s'é- 
gayer  un   peu  aux  dépens   des   commères   du   voisinage, 

1.  Henri  Estienne,  Apologie  pour  Hérodote,  ch.  îx.  Ces  sermons  nous  ont 
été  conservés  eu  latin  entremêlé  de  mots  français  :  véritable  invasion  du  style 
macaronique  dans  la  chaire  chrétienne. 

2.  liid.,  ch.  vi. 
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d'entendre  dire  à  sa  femme  et  à  ses  filles  quelques  bonnes 
grosses  vérités,  dont  lui-même  n'eût  pas  toujours  osé  se 
charger,  sur  Jeur  coquetterie,  leurs  dépenses  et  leurs  plai- 
sirs. Il  se  frottait  les  mains  et  secouait  la  tête  d'un  air  d'ap- 
probation, quand  Ménot  s'écriait  :  «  On  aurait  plus  tôt  fait 
de  nettoyer  une  étable  de  quarante  chevaux  qu'une  femme 
de  mettre  toutes  ses  épingles1.  » 

Mais  son  triomphe  n'était  pas  long.  A  son  tour,  le  pauvre 
homme  s'entendait  reprocher  sa  sottise  et  sa  ladrerie.  Tous 
y  passaient  l'un  après  l'autre  :  et  le  gras  usurier,  qui  fait 
plus  de  mal  à  lui  seul  que  mille  diables  dans  une  paroisse, 
et  qui  croit  racheter  ses  péchés  en  fondant  une  chapelle,  pour 
mettre  Dieu  de  moitié  dans  ses  pilleries;  et  le  marchand, 
qui  donne  le  coup  de  pouce  au  fléau,  pour  apprendre  à  ses 
enfants  tout  jeunes  encore  le  joli  tour  de  la  balance;  et  le  ta- 
vernierqui  frelate  son  vin,  et  le  boucher  qui  enfle  sa  viande, 
et  le  drapier  qui  répand  de  l'eau  sur  son  drap,  pour  qu'il 
s'étende  mieux;  et  l'apothicaire,  qui  descend  à  la  cave  les 
balles  de  gingembre,  de  safran,  de  cannelle,  etc.,  pour  en 
augmenter  le  poids  :  tous  menteurs,  dupéurs,  voleurs  et  vo- 
lés comme  dans  la  farce  de  Patelin. 

Messieurs  de  la  justice  ont  aussi  une  large  part  dans  ces 
malédictions.  Cette  noire  milice  de  scribes  et  de  légistes, 
jadis  pauvre  et  affamée,  avait  fini  par  s'arrondir,  s'engrais- 
ser, et  se  fourrer  mollement  d'hermine.  L'Église  leur  gar- 
dait toujours  rancune  des  luttes  passées  :  les  deux  robes  se 
jalousaient  volontiers.  Aussi  faut-il  entendre  Ménot,  quand 
il  se  déchaîne  contre  cette  race  de  rongeurs  et  de  dévorants, 
quand  il  attaque  le  grimoire  des  procureurs,  les  et  cœtera  des 
notaires,  les  fourberies  des  avocats,  qui  se  passent  les  plai- 
deurs comme  chapons  à  plumer;  la  corruption  des  juges, 
qui  vendent  aux  riches  les  droits  des  pauvres;  les  lenteurs 
.interminables  des  procès,  qui  ont  contraint  tant  de  maî- 
tres et  maîtresses  des  plus  riches  maisons  à  s'en  aller  tout 

1 .  «  Citius  evacuaretur  stercus  stabuli,  in  quo   fuissent  quadraginta  quatuor 

cqui quam  domina  esset  disposita,  qu'une  femme  n'auroit  fuit  su  toilette, 

et  posuisset  toutes  ses  espingles  »  (Serm"nes  qu  dragesimales).  V.  Predicato- 
riana  de  Peignot. 
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nus,  un  bâton  blanc  à  la  main.  Il  y  a  là  d'excellentes  scènes 
de  comédie,  comme  celle  du  juge  trottant  sur  sa  mule,  tan- 
dis qu'un  pauvre  homme  court  après  lui  pour  en  obtenir 
audience  !  Mais  le  juge  n'a  pas  le  temps  de  l'écouter  :  il  trotte 
et  trotte  encore,  tandis  que  le  plaideur  désespéré  meurt  de 
chagrin,  laissant  sa  famille  sans  ressource  et  sa  fille  souvent 
déshonorée.  Bientôt  le  tableau  s'assombrit  :  l'analhème  éclate 
et  flamboie  en  traits  foudroyants,  en  images  pittoresques  et 
terribles.  «  Le  Parlement,  s'écrie  Ménot  faisant  allusion  à  la 
grande  rosace  vermeille  du  palais,  souloit  estre  la  plus  belle 
rose  de  France,  mais  cette  rose  a  esté  depuis  teincte  au 
sang  des  poures  crians  et  plorans  après  eux  *.  »  Parfois  l'au- 
dace des  invectives  s'élève  presque  au  sublime  : 

Vous,  messieurs  et  mesdames,  qui  avez  tous  vos  plaisirs,  et 
pointez  les  robbes  d'esearlatte,  je  croy  que  si  on  les  serroit  bien 
au  pressoir,  on  en  verroit  sortir  le  sang  des  poures  gens  dedans 
lequel  elles  ont  esté  teintes  2. 

Bossuet,  faisant  l'éloge  de  Le  Tellier,  a  flétri  énergique- 
ment  les  lâchetés  et  les  licences  d'une  procédure  sans  con- 
science et  sans  dignité.  Mais  cette  fois,  il  faut  le  reconnaître, 
l'avantage  reste  à  Ménot.  La  pompe  solennelle  des  abstrac- 
tions, la  splendeur  des  métaphores,  valent-elles  cette  image 
du  sang  des  pauvres  découlant  de  la  robe  des  juges? 

Ces  hardis  champions  de  la  vérité,  impitoyables  pour  la 
majesté  du  parlement  comme  pour  la  pudeur  peu  farouche 
de  leur  auditoire,  ne  craignent  pas  de  faire  monterjusqu'au 
trône  la  crudité  de  leurs  remontrances.  C'est  en  face  de 
la  princesse  de  Flandre  entourée  de  ses  ministres,  de  ses 
gentilshommes  et  de  ses  dames  en  grands  atours,  que  Mail- 
lart  laisse  échapper  cette  apostrophe  : 

«  Estes-vous  de  la  part  de  Dieu  ?  Le  prince  et  la  princesse, 
en  es.tes-vous?  Baissez  le  front.  Et  vous  autres,  gens  fourrés, 
en  estes-vous?  Baissez  le  front.  Les  chevaliers  do  l'Ordre,  en 
estes-vous?  Baissez  le  front.  Et  vous,  gentilshommes,  en  estes- 
vous?  Baissez   le  front.   Et  vous,  jeunes  garches,  vous,  fe- 

1.  Apologie  port:-  Hérodote,  oh.  yi. 

2.  Ibid. 
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nielles  de  cour,  en  estes-vous?  Baissez  le  front.  Vous  estes  au 
livre  des  damnés  ;  votre  chambre  est  toute  marquée  avec  les 
diables.  » 

Cette  liberté  n'était  pas  toujours  sans  danger.  S'il  faut  en 
croire  Je  témoignage  de  Ménot,  certains  prédicateurs  trop 
sincères  s'étaient  vus  sur  le  point  de  devenir  cardinaux, 
sans  aller  à  Rome,  et  de  coiffer  le  chapeau  rouge  à  la  façon 
de  saint  Jean,  le  décapité.  Louis  XI,  qui  n'avait  pu  pardon- 
ner à  l'évêque  Bazin  sa  verte  mercuriale,  ni  à  La  Balue 
ses  bons  mots,  se  fâcha  un  jour  contre  Maillard,  et  menaça 
de  l'envoyer  rejoindre  dans  la  Loire  ceux  que  sa  justice  y 
dépêchait  chaque  matin.  Le  prédicateur  ne  s'en  émut 
point.  «  Le  roi,  dit-il,  peut  faire  de  moi  comme  de  tout  au- 
tre; mais  j'irai  plus  rapidement  en  paradis  par  eau,  qu'il  n'y 
arrivera  avec  ses  chevaux  de  poste.  »  Et  il  n'en  continua 
pas  moins  à  menacer  des  flammes  éternelles  les  princes  par- 
jures, meurtriers  de  leur  famille  et  oppresseurs  de  leurs 
sujets. 

Le  patronage  du  menu  peuple,  trop  oublié  peut-être 
par  les  grands  orateurs  du  xvne  siècle,  et  repris  plus  lard 
avec  tant  d'àme  et  de  tendresse  par  Massillon,  est  un  trait 
distinctif  chez  les  prédicateurs  d'alors.  Un  souffle  démocra- 
tique les  anime  :  plébéienne  par  la  forme,  leur  éloquence 
l'est  peut-être  plus  encore  par  le  sentiment.  Comme  Villon 
leur  contemporain,  ils  excellent  à  peindre  avec  une  énergie 
parfois  triviale,  souvent  tragique, le  contraste  de  l'opulence  et 
de  la  misère  1.  «  Les  poures  meurent  de  froid  par  les  rues  : 
toy,  Madame  la  pompeuse,  Madame  la  braguarde,  tu  as  sept 
ou  huict  robbes  en  ton  coffre,  que  tu  ne  portes  pas  trois  fois 
l'an.  »  Pour  comprendre  l'effet  de  cette  éloquence,  il  faut  se 
rappeler  le  P.  Bridaine  debout  dans  la  chaire  de  Saint-Sul- 
pice,  avec  sa  robe  de  bure  grossière,  son  teint  hcâlé,  faisant 
relentir  le  tonnerre  de  sa  voix  sur  cette  société  d'abbés  ga- 
lants, de  femmes  coquettes,  de  beaux  esprits  incrédules, 
qu'allait  réveiller  letoscin  de  89.  Ménot  et  Maillard  se  rencon- 

I.  Apologie  pour  Hérodote,  ch.  ix. 
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trent  comme  lui  à  la  veille  d'un  grand  déchirement  social  et 
religieux.  Placés  entre  le  schisme  et  la  réforme,  ils  emprun- 
tent à  ces  deux  époques  l'humeur  inquiète  et  l'instinct  de 
liberté  niveleuse,  qui  appartiennent  aux  temps  de  révolu- 
tion. Fils  et  serviteurs  de  l'Église,  ils  ne  lui  épargnent  pas 
non  plus  les  vérités.  Sous  leur  robe  de  prédicateurs,  peu 
soucieuxdela  hiérarchie,  défenseurs  du  bas  clergé  comme  du 
menu  peuple,  c'est  aux  évoques  d'abord  qu'ils  s'attaquent. 
Avec  Gerson,  avec  Glémangis,  ils  proclament  que  le  mal  vient 
d'en  haut1.  «  Mille  prélats  sont  cause  que  le  poure  peuple 
pèche  et  se  damne.  »  Grands  seigneurs  mondains,  buveurs, 
chasseurs  et  galants,  ces  indignes  pasteurs  d'un  troupeau 
affamé  dépensent  en  cadeaux  pour  les  dames,  en  achat  de 
meutes  et  de  faucons,  le  bien  des  pauvres.  Ils  donnent  les 
bénéfices  à  leurs  créatures  :  un  enfant  de  dix  ans  reçoit  en 
partage  une  paroisse  de  cinq  cents  feux.  Calvin  se  trouva 
ainsi  pourvu,  dès  l'âge  de  onze  ans,  et  fit  payer  chèrement 
à  l'Église  une  faveur  si  mal  placée.  L'évêque  n'a  pas  plus- 
tôt  reçu  la  leçon  sans  mot  dire,  que  l'orateur,  se  tournant 
vers  le  banc  des  curés  et  des  abbés  à  gros  revenus,  leur  jette 
à  la  face  ces  mots  foudroyants 2  : 

«  Messieurs  les  curés  et  les  chanoines,  vous  qui  avez  cinq 
ou  six  clochers  (c'est-à-dire  abbayes  ou  bénéfices)  sur  vos 
testes,  pensez-vous  qu'on  vous  donne  ces  bénéfices  pour  en- 
tretenir tant  de  cuisines?  Je  l'ai  clict,  et  jele  dirai  encore,  tout 
ce  que  l'homme  d'Église  retient  au  delà  de  la  nécessité  et  des 
convenances,  ce  sont  des  vols  faicts  à  Dieu  et  aux  poures,  et 
leur  gourmandise  crie  vengeance.  » 

Puis  vient  le  tour  des  moines  querelleurs,  plaideurs,  er- 
goteurs, qui  remplissent  de  leurs  procès  et  de  leur  présence 
la  grande  salle  du  palais  :  «  Maistre  moine,  que  fais-tu  ici?  Je 
plaide  une  abbaye  de  huit  cents  livres  de  rente  pour  mon 
maistre.  Et  toy,  moine  blanc?  Je  plaide  une  petite  prioré  pour 
moy.  Et  vous,  mendians,  qui  n'avez  terre  ni  sillon,  que  bat- 
tez-vous ici  le  pavé?  »  Tous  ont  d'excellentes  raisons,  ceux- 

1.  Apologie  pour  Hérodote,  ch.  vu. 

t.  Ibid. 
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ci  contre  l'abbé  voisin,  ceux-là  contre  les  officiers  du  roi. 
Aux  plaideurs  succèdent  les  marchands  d'indulgences,  qui 
vont  à  travers  les  villes  et  les  villages,  soutirant  l'argent  des 
veuves;  les  prédicateurs  qui  font  métier  de  leur  talent  et 
vendent  au  plus  offrant  la  parole  de  Dieu1  :  «  Estes-vousici, 
messieurs  les  prescheurs  du  quaresme,  qui  ne  preschez  que 
pour  l'espérance  de  faire  grande queste,  etayantreçeu  force 
argent  dites  le  jour  de  Pasques  que  vous  avez  faict  un 
bon  quaresme?  »  C'était  sans  doute  à  la  fin  d'un  de  ces  ca- 
rêmes peu  lucratifs,  qu'un  prêcheur  du  temps  s'écriait  :  «  Je 
suis  venu  ici  flegmatique  et  j'en  sortirai  sanguin  (sans 
gain).  »  Détestable  calembour  qui  n'étonnait  personne.  Mé- 
not  et  Maillard  en  ont  fait  d'aussi  mauvais.  En  cela,  il  sont 
restés  bien  au-dessous  des  sermonnaires  italiens  2,  et  surtout 
du  fameux  Barlette.  La  marotte  d'une  main  et  le  crucifix  de 
l'autre,  Barlette  offre  le  double  spectacle  d'un  prédicateur  et 
d'un  bouffon.  Grâce  à  lui,  l'alliance  du  sermon  et  de  la  farce 
devint  complète;  la  chaire  comme  le  théâtre  put  se  flatter 
d'avoir  son  arlequin. 

Ces  fugitifs  monuments  de  la  satire  en  prose  au  xve  siècle 
n'ont,  à  coup  sûr,  ni  l'intérêt  ni  la  portée  des  grands  poè- 
mes de  Renart  et  du  Roman  de  la  Rose.  Pour  trouver  une 
œuvre  qui  les  égale,  les  surpasse  même,  il  faut  aller  jusqu'à 
Rabelais,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  naissance  des  temps  moder- 
nes. C'est  à  Rabelais,  en  effet,  qu'aboutit  directement  le 
grand  courant  satirique  et  comique,  qui  traverse  le  moyen 
âge.  En  lui  se  résument  les  hardiesses  des  trois  siècles  pré- 
cédents. Sorte  de  Janus  à  double  face,  il  regarde  à  la  fois 
le  passé  et  l'avenir,  héritant  de  l'un,  annonçant  l'autre. 
C'est  par  son  intermédiaire  que  la  vieille  malice  gauloise 
arrive  à  Molière,  à  La  Fontaine  et  à  Voltaire.  Les  formes 
bizarres  de  son  poëme  rappellent  souvent  les  caprices  de 

1.  Apologie  pour  Hérodote,  ch.  vin. 

2.  Boccace,  pour  excuser  la  liberté  de  ses  contes,  s'autorisait  de  l'exemple  des 
prédicateurs  :  «  Considérant,  dit-il,  epic  le-  sermons  faits  par  les  prédicateurs 
sont  le  pius  souvent  pleius  de  gausseries,  de  railleries  et  de  brocards,  j'ai  cru 
que  les  mêmes  choses  ne  seraient  point  malséantes  dans  mes  contes,  que  j'ai 
écrits  pour  chasser  la  mélancolie  des  dames.  ■ 
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l'architecture  gothique.  Ces  mots  qui  grouillent,  éclatent, 
ricanent,  grimacent,  nous  font  l'effet  de  ces  figures  grotes- 
ques attachées  aux  porches  et  aux  gargouilles  des  cathédra- 
les. Il  y  a  dans  ces  gros  accès  de  gaieté  bruyante  comme  un 
écho  des  vieilles  farces  populaires,  des  fêtes  de  l'Ane,  des 
Fous  et  des  Innocents.  En  même  temps  apparaissent  déjà  les 
caractères  de  l'esprit  moderne  :  plus  de  netteté  et  de  déci- 
sion dans  l'attaque;  une  hardiesse  qui  ne  s'arrête  point  à 
la  surface,  qui  va  jusqu'au  fond  des  choses,  qui  ne  s'adresse 
pas  seulement  aux  personnes  et  aux  abus,  mais  aux  croyan- 
ces. Malgré  la  légèreté,  la  bonhomie  et  parfois  la  trivialité 
de  la  forme,  la  satire  devient  plus  philosophique  et  par 
suite  plus  menaçante  :  on  reconnaît  le  siècle  de  Luther  et  de 
Calvin. 


CHAPITRE  XX 


THEATRE 

Origines  du  théâtre  comique.  —  Pantomimes,  Jeux-Partis.  —  Le 
dit  de  Salomon  et  de  Ma'rcol.  —  Le  Jeu  de  la  Feuillie.  —  Le  Fol. 
—  La  Comédie  larmoyante. 

Le  satire  avait  trouvé  un  puissant  organe  dans  la  chan- 
son, le  fabliau,  le  roman,  et  même  le  sermon.  Le  théâtre 
devait  offrir  encore  une  plus  libre  carrière  à  ses  hardiesses 
et  à  ses  jovialités.  Là  elles  pouvaient  se  traduire  non  plus 
seulement  par  la  parole,  mais  par  le  geste,  le  costume  et 
toutes  les  ressources  de  la  mise  en  scène.  Force  redoutable 
chez  un  peuple  amoureux  de  spectacles,  moqueur,  spirituel, 
pour  qui  le  rire  fut.  durant  des  siècles  la  seule  consolation 
et  la  seule  vengeance  des  abus.  Toutefois  la  poésie  drama- 
tique, qui  devait  être  un  jour  la  partie  la  plus  brillante  de 
notre  littérature,  est  la  dernière  à  se  perfectionner.  A  cela, 
du  reste,  rien  d'étonnant  :  le  drame  est  de  tous  les  genres 
celui  qui  demande  le  plus  d'expérience,  d'étude  et  de 
combinaisons. 

Après  la  question  fameuse  des  sources  du  Nil,  il  n'en  est 
peut-être  pas  de  plus  obscure  ni  de  plus  souvent  discutée 
que  celle  des  origines  du  théâtre.  Un  critique  moderne, 
M.  Magain  *,  armé  de  sa  profonde  et  ingénieuse  érudition, 
a  soutenu  que  les  jeux  scéniques  n'avaient  jamais  complè- 
tement disparu  en  Occident  :  il  les  a  montrés -se  réfugiant 
dans  les  monastères,  quand  le  monde  semblait  les  abandon- 

1.  Voy.  le  Ier  vol.  des  Origines  du  théâtre  moderne,  première  pierre  d'un 
édilice  malheureusement  inachevé. 
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ner,  revivant  au  sein  même  de  l'Église,  dans  les  processions, 
les  représentations  graves  ou  comiques  des  fêtes  de  Noël, 
de  la  Pentecôte,  des  Fous  et  des  Innocents.  Mais,  au  milieu 
de  cet  état  d'anarchie  et  de  stérilité  qui  suivit  Jes  premiers 
siècles  de  l'invasion,  on  ne  peut  dire  qu'il  existe  réellement 
un  théâtre,  à  moins  de  donner  ce  nom  à  quelques  pantomi- 
mes grossières,  restes  dégénérés  de  l'antiquité  païenne,  ou  à 
quelques  laborieuses  imitations  de  Plaute  et  de  Térence.  La 
naissance  du  drame  moderne  est  évidemment  postérieure 
aux  croisades.  Les  récits  des  pèlerins  qui  revenaient  de  la 
Palestine,  l'exposition  de  la  vie  des  saints  et  des  martyrs, 
les  représentations  solennelles  des  principales  scènes  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  entremêlées  de  gestes, 
de  cantiques  et  de  dialogues,  formèrent  spontanément  la 
matière  du  drame  religieux.  Sans  doute  ces  jeux  avaient  lien 
déjà  antérieurement  dans  l'enceinte  des  cloîtres  et  des  égli- 
ses; mais  cette  forme  primitive  du  drame  hiératique  ou  sa- 
cerdotal, comme  on  l'a  nommé,  ne  constitue  pas  plus  que 
les  comédies  latines  de  la  religieuse  Hros'witha  un  théâtre 
vraiment  populaire.  Son  berceau  est  sur  la  place  publique, 
dans  les  carrefours,  en  attendant  qu'il  aille  s'établir  solen- 
nellement à  l'hôpital  de  la  Trinité  et  dans  la  grande  salle 
du  Palais. 

Dès  l'origine,  le  théâtre,  comme  tous  les  autres  genres 
littéraires,  se  divise  en  deux  branches  principales.  En 
face  du  drame  religieux  naquit  la  farce  populaire,  produit 
de  la  malice  comme  le  mystère  l'était  de  l'enthousiasme, 
issue  du  fabliau  et  du  conte  comme  le  mystère  sortait  lui- 
même  de  la  légende  édifiante  et  de  l'épopée  sacrée.  On 
a  souvent  reproché  à  la  France  de  n'avoir  point  de  théâtre 
national,  d'être  allée  emprunter  ses  Géronte  et  ses  Arnolphe, 
comme  ses  Œdipe  et  ses  Oreste,  aux  Grecs  et  aux  Romains. 
Ce  théâtre,  elle  l'a  possédé  durant  des  siècles.  Elle  a  eu  en 
même  temps  la  tragédie  sacrée  d'Eschyle  et  la  comédie  an- 
cienne d'Aristophane,  avec  ses  licences  démocratiques,  ses 
hardies  personnalités,  ses  masques  et  ses  écriteaux.  Mais  soit 
malheur  des  temps,  soit  faiblesse  des  hommes,  il  n'est  rien 
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sorti  de  là  qu'une  farce  immortelle,  celle  de  Patelin.  Les 
essais  comiques  ou  sérieux  sont  demeurés  à  l'état  d'ébauches  : 
on  n'est  guère  allé  au  delà  de  Thespis  et  de  Susarion.  Dé- 
goûté de  ces  écheCs,  entraîné  par  le  mouvement  de  la  Re- 
naissance, dominé  enfin  par  certaines  nécessités  politiques  et 
sociales,  le  drame  alla  chercher  ailleurs  ses  inspirations. 
Fut-ce  un  mal,  fut-ce  un  bien?  Nous  n'avons  pointa  le  décider 
ici,  et  nous  croyons  que  Phèdre  et  Cinna  peuvent  nous  épar- 
gner bien  des  regrets.  Cependant  l'infériorité  de  ces  œuvres 
primitives  n'est  point  une  raison  pour  les  laisser  complète- 
ment dans  l'oubli.  Elles  ont  servi  à  l'instruction  et  à  l'amu- 
sement de  nos  pères  :  n'est-ce  pas  un  titre  suffisant  pour  leur 
accorder  une  place  dans  l'histoire  de  l'esprit  français  ? 

La  comédie  au  moyen  âge  se  forma  naturellement,  sans 
effort,  d'un  double  élément  :  de  la  pantomime  et  du  jeu-parti 
ou  tenson.  A  l'entrée,  au  baptême  ou  au  mariage  des  princes 
et  princesses,  les  villes  déployaient  un  grand  luxe  de  décors 
et  de  représentations:  ce  jour-là  bourgeois  et  marchands,  char- 
pentiers et  tapissiers,  sous  la  direction  de  quelque  clerc  sa- 
vant et  avisé,  faisaient  assaut  d'imagination  pour  traduire 
dignement  par  gestes  et  costumes  quelque  beau  récit  de 
l'Écriture  ou  quelque  scène  maligne  de  fabliau.  Avant  la 
fameuse  entrée  d'Isabeau  de  Bavière  à  Paris,  la  chronique 
rimée  de  1313  nous  a  conservé  le  récit  des  fêtes  données  à 
Paris  en  l'honneur  d'Edouard,  roi  d'Angleterre,  venu  pour 
épouser  la  fille  de  Philippe  le  Bel.  Sans  parler  de  la  cire  qu'on 
y  brûla,  et  qui  transforma  la  ville  illuminée  en  un  véritable 
paradis,  dont  le  chroniqueur  est  encore  tout  ébloui,  les  jeux 
scéniques  firent  l'admiration  de  la  cour  et  du  peuple.  Le 
sacré  et  le  profane,  le  sérieux  et  le  grotesque  s'y  trouvaient 
réunis.  D'un  côté  on  vit  Jésus-Christ  avec  sa  mère  et  ses 
apôtres,  les  trois  mages  et  l'innombrable  légion  des  anges  et 
des  chérubins  ;  de  l'autre  maître  Renart,  le  héros  de  la  sa- 
tire, déguisé  en  médecin  : 

Là  vit-on  Dieu  sa  mère  rire1, 
1.  Sourire  à. 
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Renart  fisicien  et  mire1  : 

Et  si  virent  mains  preudommes 

Nostre  Seigneur  manger  des  pommes. 

Là  vit-on  Dieu  et  ses  apostres      4 
Qui  disoient  leurs  patenostres. 

La  pantomime  fournit  au  drame  bourgeois  le  costume,  les 
décors  et  la  mise  en  scène  :  le  jeu-parti  lui  donua  le  dialo- 
gue. Parmi  ces  premières  ébauches,  on  peut  citer  la  dispute 
du  Croisé  et  du  Bescroisé  de  Rutebœuf,  dont  nous  avons  déjà 
parlé  ;  le  Jeu  d'Aucassin  et  de  Nicolette  2,  petite  idylle  dialo- 
guée,  entremêlée  de  chants,  et  transformée  plus  tard  en 
vaudeville  sous  le  titre  des  Amours  du  bon  vieux  temps  ;  en- 
fin un  antre  monument  plus  ancien  et  plus  curieux  encore, 
le  Dit  de  Salomon  et  de  Marcol,  scène  bouffonne  apportée 
de  l'Orient,  traduite  en  latin  sous  le  nom  de  Contradictio  Sa- 
lomonis,  et  mise  en  langue  vulgaire  dès  le  xne  siècle.  Méon  3 
ne  nous  a  laissé  qu'un  des  plus  grossiers  échantillons  de 
ce  vieux  thème  diversement  développé;  Legrand  d'Aussy 
en  a  cité  une  autre  leçon  attribuée  au  comte  de  Bretagne; 
quelques  couplets  sont  assez  piquants  : 

«  L'homme  sage  évitera  de  trop  parler,  dit  Salomon.  — 
Celui  qui  ne  dira  mot  ne  fera  pas  grand  bruit,  répond 
Marcol. 

Qui  sages  hom  sera, 
Jà  trop  ne  parlera, 
Ce  dist  Salemons. 
Qui  jà  mot  ne  dira, 
Grant  noise  ne  fera  : 
Marcol  li  respont. 

«  Insçnsé  est  l'homme  qui  porte  avec  lui  tout  ce  qu'il  a, 
dit  Salomon.  —  L'homme  qui  ne  porte  rien  est  sur  de  ne 
rien  perdre,  répond  Marcol. 

«  En  hiver  portez  une  pelisse,  et  n'en  portez  point  en  été, 
dit  Salomon.  —  Si  vous  avez  un  mauvais  voisin,  en  hiver 

[.  Médecin. 

2.  Eist.  lût.,  1.  XVI,  p.  200. 

3.  Nonv.  Bec.,  t.  I.  V.  la  gravure  de  Salomon  et  Marcoul  dans  le  Moyeu 
Age  de  P.  Lacroix,  t.  II. 
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comme  en  été,  portez  toujours  un  bâton,  répond  Marcol. 

«  Je  n'aime  ni  chien  qui  aboie,  ni  femme  qui  pleure,  dit 
Salomon.  —  Je  n'aime  ni  mauvais  parents,  ni  eau  dans  mon 
vin,  répond  Marcol.  » 

Tout  le  comique  de  la  situation  résulte  ici  de  l'antithèse 
établie  entre  le  sage  roi,  riche,  beau,  puissant,  honoré,  et 
le  rustre  grossier,  laid,  ignorant  et  narquois,  qui  se  permet 
de  le  contredire  et  même  de  le  parodier.  Ce  ne  sont  là  du 
reste  que  des  traits  informes  :  pour  trouver  un  véritable 
essai  de  farce  populaire,  il  faut  aller  jusqu'au  milieu  du 
xiu"  siècle. 


Le  «ffeu  de  la  Feuillie. 

Par  un  hasard  singulier,  les  deux  genres  dramatiques  pro- 
duisaient, à  la  même  époque  et  dans  la  même  ville,  deux 
œuvres  capitales  pour  l'avenir  de  notre  théâtre,  malgré  leur 
imperfection.  Tandis  qu'un  pauvre  poète  lépreux  et  solitaire, 
Jean  Bodel,  d'Arras,  donnait  au  drame  religieux  une  forme 
arrêtée  et  presque  régulière  dans  le  Jeu  de  Samt-Nicolas, 
un  de  ses  compatriotes,  un  aimable  chanteur,  Adam  de  I.a 
Halle  créait  la  comédie  bourgeoise  et  populaire  dans  le  Jeu 
de  lu  Feuillie.  Sans  préméditation,  sans  étude,  par  une  sorte 
d'instinct,  la  farce  moderne  reprit  la  route  des  Atellanes  et 
de  l'ancienne  comédie  grecque.  Parodie  du  monde  réel,  elle 
emprunta  sans  façon  ses  sujets  et  ses  personnages  à  la  société 
contemporaine.  Adam  se  met  lui-même  en  scène,  et  nous 
parle  de  ses  affaires,  même  de  celles  qu'il  eût  dû  cacher  à 
tout  le  monde.  Du  reste,  il  n'a  pas  cherché  à  se  farder  :  il 
s'est  peint  au  naturel  sous  les  traits  d'un  mari  volage,  d'un 
joueur  prodigue  et  d'unrimeur  désœuvré.  Avec  lui,  il  amène 
sur  le  théâtre  son  père  maître  Henri,  gras  bourgeois,  égoïste, 
sensuel  et  avare  comme  il  devait  l'être,  avec  un  fils  aussi 
dépensier.  Puis  ses  amis,  Hanse  le  mercier,  Riquèche  Aurri 
et  Gillot  le  Petit,  rieurs  et  buveurs  éprouvés,  dont  le  nom  et 
le  visage  étaient  sans  doute  connus  de  tous.  A  ces  acteurs 
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pris  dans  l'intimité  viennent  s'ajouter  certains  types  géné- 
raux et  populaires,  la  Courtisane,  le  Médecin,  le  Moine  et  le 
Fou,  personnages  destinés  à  jouer  un  grand  rôle  sur  le  théâ- 
tre, le  dernier  surtout,  que  nous  retrouverons  avec  le  Diable 
chargé  d'égayer  la  représentation  des  Mystères.  Enfin  comme 
e  merveilleux  a  toujours  sa  place  au  moyen  âge,  à  côté  des 
allusions  directes,  des  trivialités  de  la  vie  réelle,  apparaissent 
un  certain  nombre  de  créations  fantastiques  et  romanesques  : 
Croquesos,  l'envoyé  du  roi  Hilekin,  les  trois  fées  Morgue, 
Arsile  et  Maglore,  qui  représentent  le  bon  et  le  mauvais 
génie  du  poëte.  L'intrigue  de  la  pièce  elle-même  est  assez 
lâche  et  assez  confuse,  pleine  de  digressions,  de  hors-d'ceu- 
vre  et  d'allusions  difficiles  à  saisir  aujourd'hui.  C'est  une 
série  de  scènes  ou  de  tableaux,  qui  se  succèdent  sans  lien 
direct,  comme  dans  l'ancienne  tragédie  simple  au  temps 
d'Eschyle.  Adam  nous  raconte  l'histoire  de  ses  déboires  poé- 
tiques et  conjugaux,  de  ses  rêves  d'ambition,  de  ses  éternels 
projets  de  voyage  à  Paris  toujours  entravés  par  l'avarice  de 
maître  Henri  et  la  malignité  de  la  fée  Magloire.  Cette  pauvre 
dame  Marie  sa  femme,  qu'il  a  tant  aimée,  tant  chantée,  il  la 
sacrifie  sans  pitié  et  sans  décence  aux  rires  du  public.  Et 
pourtant  il  lui  doit  encore  des  vers  charmants.  La  délicieuse 
scène  de  printemps,  où  il  se  représente  lui-même  en  face  de 
Marie  pour  la  première  fois,  est  pleine  d'une  grâce  et  d'une 
fraîcheur  qui  font  songer  à  la  rencontre  de  Faust  et  de  Mar- 
guerite : 

«  11  faisait  un  été  bel  et  serein,  doux,  vert  et  gai,  délicieux 
par  le  chant  des  petits  oiseaux  *.  J'étais  dans  un  bois  de 
haute  futaie,  près  d'une  fontaine,  qui  courait  sur  un  gravier 
émaillé,  lorsqu'il  m'arriva  une  vision  de  celle  que  j'ai  main- 
tenant pour  femme.  » 

Esté  fesoit  bel  et  seri, 
Doue  et  vert  et  cler  et  joli, 
Délitaule  en  chans  d'oiseillons. 
En  haut  bos,  près  de  fontenele 
Courans  sur  maillie  gravele, 

1 .  Théàt,  franc,  au  moyen  âge,  par  Fr.  Michel  et  de  Monmerqué. 
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Adont  me  vint  avisions 

De  cheli  que  j'ai  à  feme  ore. 

«  Ses  cheveux  semblaient  reluisants  d'or,  roides,  bouclés 
et  frémissants....  Ses  paupières  déliées,  avec  deux  petits  plis 
jumeaux,  ouvrant  et  fermant  à  volonté;  son  regard  simple 
et  amoureux.  Puis  venait  la  bouche,  mince  aux  coins,  grosse 
au  milieu,  fraîche  et  vermeille  comme  rose.  »  Mais  bien- 
tôt l'impitovable  désenchantement  du  mari  ingrat  et  liber- 
tin efface  cette  aimable  apparition  :  il  met  une  caricature 
grotesque,  une  hideuse  vieille  de  Téniers  à  la  place  de 
celte  suave  et  voluptueuse  peinture  digne  du  pinceau  de 
l'Albane. 

Après  avoir  immolé  sa  femme  de  si  bon  cœur,  Adam  n'é- 
pargne pas  davantage  son  père.  Maître  Henri  est  incom- 
modé de  la  gravelle  en  punition  de  certains  péchés  de  jeu- 
nesse, dont  il  n'est  pas  encore  bien  corrigé.  Il  a  l'oreille 
dure  à  toutes  les  demandes,  et  tient  moins  à  son  fils  qu'à 
ses  écus.  La  scène  où  Adam  vient  lui  annoncer  son  inten- 
tion de  partir  pour  Paris  est  d'un  comique  assez  piquant. 
Le  père  approuve  ce  projet;  mais  quand  vient  l'inévitable 
question  d'argent,  il  se  récrie,  se  lamente  : 

«  De  l'argent!  Où  le  prendrais-je  ?  Je  n'ai  plus  que  vingt- 
neuf  livres....  Beau  fils,  vous  êtes  fort,  et  vous  vous  aiderez 
par  vous-même.  Je  suis  un  vieil  homme,  plein  de  toux,  in- 
firme, enrhumé  et  languissant.  » 

Un  médecin,  qui  se  trouve  là  fort  à  point  pour  lui  tâter 
le  pouls,  apprend  à  ce  père  enrhumé  qu'il  a  une  vieille 
maladie  bien  autrement  sérieuse,  celle  de  l'avarice.  Du 
reste  le  mal  est  assez  répandu  :  bon  nombre  de  gens  dans 
Arras  en  sont  atteints,  et  il  ne  se  fait  pas  faute  de  les  nom- 
mer. Ces  indiscrétions  du  médecin  sur  le  compte  dé  ses 
clients  devaient  avoir  beaucoup  de  succès.  Tout  le  monde 
connaissait  sans  doute,  et  applaudissait  au  passage 
les  noms  de  ces  bourgeois  trop  économes.  Les  bourgeoises 
avaient  aussi  leur  part.  Adam  met  en  compagnie  de  dame 
Marie,  la  femme  d'Henri  des  Argans  et  celle  de  Thomas  de 
Darnestal,  qu'il  appelle  deux  diables  incarnés. 

•21 
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Au  médecin  succède  le  moine,  porteur  des  reliaues  de 
saint  Acaire,  qui  chasse  le  démon  et  guérit  les  Tous.  Un  père 
amène  son  fils,  espèce  d'idiot  enragé,  bredouillant,  ricanant, 
et  jetant  à  la  tête  de  tous  ses  impertinences  et  ses  trivialités. 
Les  prières  et  les  invocations  sont  inutiles  :  il  dit  des  injures 
au  moine,  et  s'en  va,  en  dépit  des  reliques,  comme  il  était 
venu.  Le  moine,  après  avoir  reçu  les  offrandes  des  assistants, 
se  laisse  entraîner  au  cabaret  par  les  amis  d'Adam,  Hanse 
le  mercier,  Riquèche  Aurri  et  Gillot  le  Petit.  Les  malins 
compères  le  font  boire,  jouer  aux  dés,  puis  profitent  de  son 
sommeil  pour  s'esquiver,  et  le  laissent  seul  ronflant  à  table, 
avec  les  pots  vides  et  l'écot  à  payer.  La  pièce  se  termine 
par  la  procession  du  roi  Hilekin  et  l'apparition  des  trois 
fées.  Arsile  et  Morgue  comblent  de  leurs  dons  Riquèche 
Aurri,  le  marchand,  et  Adam  de  La  Halle,  le  rimeur.  Elles 
accordent  à  l'un  abondance  d'argent  et  de  marchandises,  à 
l'autre  abondance  d'amour  et  de  chansons.  Mais  la  fée  Ma- 
glore  détruit  toutes  ces  faveurs,  et  c'est  elle  encore  qui  fera 
manquer  le  voyage  d'Adam  à  Paris. 

Ce  premier  essai  de  comédie  populaire,  tout  spontané, 
tout  naïf,  n'est  qu'une  grossière  ébauche  très-incomplète. 
Pourtant  il  mérite  de  faire  époque.  La  plupart  des  types 
qu'Adam  a  mis  en  scène  se  sont  conservés.  Parmi  eux,  il  en 
est  un  surtout  auquel  nous  devons  nous  arrêter,  car  il  oc- 
cupe une  place  considérable  sur  le  théâtre  et  dans  la  société 
du  moyen  âge,  c'est  le  Fol  ou  le  Badin  1.  Le  même  esprit  de 
critique  qui  inspira  l'idée  d'instruire  les  hommes  par  la 
voix  des  bêtes  dans  l'apologue,  inspira  aussi  celle  défaire 
la  leçon  aux  grands  et  aux  sages  par  la  bouche  des  fous.  Cet 
être  inférieur  a  un  grand  avantage  pour  oser  dire  la  vérité  : 
il  n'est  pas  responsable.  Toutes  les  hardiesses,  les  plaisan- 
teries, les  inconvenances  même  les  plus  grossières  lui  sont 
permises.  11  est  la  parodie  vivante  du  monde  sérieux  et  offi- 
ciel. Tour  à  tour  pape  et  roi,  orné  de  la  mitre  ou  de  la 
couronne,  il  imite  en  riant  les  pompeuses  cérémonies  de  la 

1.  Le  badin  se  retrouve  sur  le  théâtre  moderne  :  c'ert  le  clown  anglais,  le 
gracioso  espagnol. 
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cour  et  de  l'Église.  Héros  et  victime  de  ses  propres  facéties 
ou  de  celles  d'autrui,  moqueur  et  moqué,  il  remplace  Je  pa- 
rasite de  l'antiquité,  qui  payait  son  écot  à  la  table  du  pa- 
tricien en  grimaces  et  en  bons  mots. 

La  corporation  des  fous,  comme  celle  des  ménestrels  et 
des  jongleurs,  a  ses  degrés,  ses  privilèges,  sa  discipline. 
Au  sommet  de  la  hiérarchie  apparaît  d'abord  le  fou  royal, 
personnage  important,  chargé  de  la  mission  la  plus  difficile 
peut-être  de  tout  le  royaume,  celle  d'empêcher  qu'on  ne  s'en- 
nuie à  la  cour.  Louis  XIV,  pour  charmer  ses  heures  de  splen- 
dide  désœuvrement,  pouvait  ordonner  à  Molière  de  lui  écrire 
à  la  hâte  l'Impromptu  de  Versailles  ou  le  Mariage  forcé. 
Nos  anciens  rois,  moins  heureux,  enfermés  dans  leur 
solitaire  hôtel  Saint-Paul,  devaient  se  contenter  des  gri- 
maces d'un  bouffon  ridicule  et  contrefait.  Ce  bouffon  n'en 
est  pas  moins  alors  une  véritable  puissance,  dont  on  se  moque 
et  que  l'on  redoute.  Malheur  à  la  femme  légère,  au  cheva- 
lier poltron,  au  courtisan  maladroit,  à  l'important  bouffi  et 
prétentieux  !  la  caricature  est  là  qui  l'attend  aux  portes  du 
palais.  Les  privilèges  du  fou  sont  aussi  grotesques  que  lu- 
cratifs :  il  traite  son  maître  de  cousin,  il  porte  une  casaque 
en  iraigne  vermeille,  de  même  couleur  et  de  même  étoffe 
que  la  chaise  percée  du  roi;  il  a  droit  à  quarante  paires  de 
souliers  par  an,  et  son  valet  en  reçoit  huit.  Joignez  à  cela 
les  cadeaux  des  belles  dames  dont  il  pourrait  médire,  des 
gentilshommes  galants  qui  lui  confient  leurs  poulets,  des 
courtisans  qui,  avant  de  demander  une  grâce,  le  prient  de 
mettre  le  prince  en  belle  humeur.  Charles  V,  le  plus  sage 
de  nos  rois,  est  peut-être  un  de  ceux  qui  aient  le  plus  dépensé 
pour  leurs  fous  :  le  livre  de  ses  comptes  et  ordonnances 
l'atteste.  A  la  mort  du  fou  Jehan  ',  qu'il  tenait  du  roi  son 
père,  il  écrivit  aux  échevins  de  Troyes  pour  leur  en  demander 
un  autre,  suivant  la  coutume.  Il  parait  que  la  Champagne, 
célèbre  de  bonne  heure  par  sa  malicieuse  niaiserie,  avait 


1.  Voy.  Dreux  du-Radier,  Récréât,  histor.,  I.  I. 
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l'honneur  exclusif  de  pourvoir  aux  besoins  de  la  gaieté 
royale. 

Le  peuple,  lui  aussi,  a  ses  fous  comme  ses  chanteurs,  en- 
tretenus par  la  commune  ou  vivant  des  charités  privées. 
A  une  époque  où  la  presse  et  la  gravure  n'existent  pas  en- 
core pour  multiplier  la  parodie,  c'est  au  fou  qu'appartient 
le  droit  de  traduire  en  gestes  et  en  grimaces  les  médisances 
de  la  foule.  Au  milieu  de  ses  extravagances  calculées,  il  lance 
çà  et  là  plus  d'une  hardiesse  politique  et  religieuse,  plus  d'un 
sage  conseil,  plus  d'une  leçon  philosophique  à  l'adresse  des 
grands  et  des  petits.  De  nos  jours,  cette  caricature  directe 
a  disparu  ;  mais  elle  revit  sous  une  autre  forme  plus  fine  et 
plus  discrète  :  le  bouffon  est  devenu  journal  ;  il  s'appelle  le 
Charivari,  le  Figaro  ou  le  Polichinelle. 

On  comprend  que  le  théâtre  dut  s'emparer  bien  vite  de 
ce  personnage  si  connu  de  la  foule,  et  investi  du  droit  de 
parler  et  de  censurer  à  son  aise,  sans  être  repris.  Nous  le 
trouvons  mêlé  au  récit  des  miracles  de  Notre-Dame,  en 
compagnie  de  la  Vierge  et  des  saints.  «  La  représentation 
des  Mystères,  dit  Barbazan,  était  interrompue  par  différents 
entractes,  dans  lesquels  un  fol,  c'est-à-dire  un  baladin,  di- 
sait de  lui-même  tout  ce  qui  lui  venait  à  l'esprit,  et  faisait 
diverses  sortes  de  tours.  Ces  entr'actes  sont  marqués  en 
marge  par  ces  mots  :  Hic  stultus  loquitur,  «  ici  le  fou  parle.  » 
La  comédie  bourgeoise  et  satirique  l'accueillit  comme  un 
important  auxiliaire.  Elle  en  abusa  quelquefois.  Ailleurs,  en 
parlant  des  fêtes  comiques  du  moyen  âge,  nous  le  reverrons 
sautant  et  dansant  en  face  de  l'autel,  jouant  avec  les  vases 
et  les  ornements  sacrés.  Puis,  quand  les  édits  des  papes  et 
des  conciles  l'auront  chassé  de  l'Eglise,  il  fondera  une  con- 
frérie laïque  sous  l'invocation  de  sa  mère  dame  Sottise,  et 
organisera,  sur  les  tréteaux  du  théâtre,  une  parodie  générale 
de  la  société. 

Adam  de  La  Halle  n'est  pas  seulement  le  père  de  la  comé- 
die bourgeoise.  Longtemps  avant  les  Italiens,  il  a  doté  la 
France  de  son  premier  opéra  comique  dans  le  Jeu  de  Robin 
et  Marion.  Mais  cette  pièce,  supérieure  par  le  style  et  la  com- 
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position  au  Jeu  de  la  Feuillie,  n'a  rien  de  satirique.  Le  rustre 
se  laisse  battre  par  un  gentilhomme  qui  veut  lui  enlever  sa 
maîtresse,  et  il  n'essaye  pas  de  se  venger  même  par  de  l'es- 
prit. Il  est  aussi  candide  et  aussi  peureux  que  ses  moutons. 

Le  mélange  du  mystère  et  de  la  farce  donna  naissance 
à  un  genre  moyen,  sorte  de  mélodrame  populaire  ou 
de  comédie  larmoyante,  qui  nous  montre  confondus  pêle- 
mêle  sur  la  même  scène  le  Père  Éternel  et  les  bour- 
geois de  la  ville,  le  maire  avec  Notre-Dame,  et  l'ange  Ga- 
briel en  compagnie  des  bourreaux.  L'une  de  ces  pièces  a 
pour  titre:  Comment  Nostre-Dame  empescha  une  femme  d'estrc 
trustée.  C'est  l'histoire  d'une  femme  condamnée  à  mort  pour 
avoir  tué  son  mari,  et  sauvée  miraculeusement  par  l'inter- 
vention de  la  sainte  Vierge.  Ainsi,  après  avoir  retrouvé  dans 
ces  grossières  et  naïves  ébauches  la  tragédie  religieuse 
d'Eschyle,  la  farce  provocante  et  lascive  d'Aristophane, 
nous  voyons  revivre  encore  sous  une  autre  forme  le  drame  sa- 
tyrique1  avec  son  mélange  de  terrible  et  de  grotesque,  avec 
ses  contrastes  heurtés,  discordants,  proscrits  sévèrement 
par  le  goût  épuré  du  xvne  siècle,  et  ramenés  de  nos  jours  à 
grand  bruit,  comme  une  nouveauLé.  Le  gros  drame  populaire 
du  boulevard  n'est  donc  pas  une  invention  moderne,  une 
importation  anglaise  ou  allemande,  comme  on  l'a  dit  si  sou- 
vent :  il  a  fleuri  dès  les  premiers  temps  de  notre  théâtre,  et 
produit  plus  d'un  chef-d'œuvre  de  trivialité,  de  bouffonnerie 
et  de  mauvais  goût. 

Les  représentations  dramatiques  furent  d'abord  très-rares. 
Comme  toutes  les  institutions  du  moyen  âge,  le  théâtre  ne 
pouvait  grandir  et  prospérer  sans  l'appui  d'une  corporation. 
Les  sociétés  de  ménestrels  avaient  porté  aux  quatre  coins  du 
monde  nos  chansons  et  nos  fabliaux;  les  confrères  de  la 
Passion  et  les  clercs  de  la  Basoche  furent  les  véritables  or- 
ganisateurs de  notre  scène.  Les  uns  créèrent  le  drame  sé- 
rieux et  larmoyant,  les  autres,  la  farce  badine  et  satirique. 

1 .  \iusi  nommé  parce  qu'il  comprenait  un  chœur  de  satyres. 
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Les  Enfants  sans  soucy.  —  Leur  histoire.  —  Moralités.  —  Farces. 
—  Soties. 


C'est  aux  premières  années  du  xtve  siècle  que  remonte 
l'institution  de  la  Basoche,  ainsi  nommée  du  mot  latin  ba- 
silica  ',  qui  désignait  primitivement  le  tribunal  du  préteur, 
et,  plus  tard,  la  salle  d'audience  du  Palais.  Philippe  le  Bel, 
jaloux  de  s'attacher  cette  bruyante  armée  d'avocats  sta- 
giaires et  d'apprentis  procureurs,  qui  devaient  lui  fournir 
ses  meilleures  recrues  contre  l'Église  et  la  féodalité,  con- 
firma par  lettres  patentes  la  société  des  basochiens.  11  lui 
permit  d'être  gouvernée  par  un  roi,  qui  porterait  une  toque 
de  même  couleur  et  de  même  étoffe  que  la  sienne.  Ce  roi 
eut,  comme  le  vrai  roi  de  France,  sa  cour,  son  chancelier, 
ses  maîtres  des  requêtes,  son  grand  référendaire,  et  de  plus 
le  droit  de  battre  monnaie  qui  aurait  cours  dans  tout  son 
royaume,  c'est-à-dire  parmi  les  clercs  et  les  fournisseurs 
de  la  société.  Chaque  année,  la  Basoche  étalait  dans  les 
rues  de  la  capitale  ses  revues  et  ses  processions  solennelles. 
Par  une-  belle  journée  de  mai,  tous  les  chevaux  de  Paris  et 
des  environs  étaient  mis  en  réquisition.  Une  longue  file  de 
clercs  transformés  en  cavaliers,  vêtus  de  robes  jaunes  et 
bleues,  et  précédés  de  leur  roi  en  grand  appareil,  prenaient 
la  route  de  Saint-Denis,  avec  accompagnement  de  trom- 
pettes, de  tambours  et  de  cymbales.  Cette  joyeuse  masca- 

1.  D'autres  le  fout  dériver  de  deux  mots  grecs  $aCu,  (parler)  et  oixo;  (maison). 
(Voji  M.  Fabre,  Hist.  des  clercs  de  la  Basoche.) 
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rade  s'en  allait  ainsi  d'un  air  moitié  grave,  moitié  plaisant, 
chantonnant,  trottinant,  pressant  de  l'éperon  les  flancs 
d'une  monture  étique  ou  indocile,  jusqu'à  Bondy.  Là,  on 
déjeunait  au  milieu  du  bois,  puis  on  revenait  avec  deux 
beaux  arbres,  qu'on  plantait  tout  verts  dans  la  cour  du  Pa- 
lais. Le  soir  ou  le  lendemain,  pour  compléter  la  fête,  les 
basochiens  imaginaient  quelques  travestissements  mêlés 
de  dialogues  et  de  pantomimes  allégoriques,  morales  ou 
bouffonnes.  Ces  malins  clercs  ne  devaient  pas  épargner  les 
allusions;  le  roi  lui-même  les  aimait  :  peut-être  trouva-t-il 
parmi  eux  les  principaux  acteurs  de  cette  procession  du 
Renart,  où  il  s'amusait  à  parodier  son  ennemi  juré,  le  pape 
Boni  face. 

La  réaction  féodale  et  militaire  qui  éclata  sous  les  pre- 
miers Valois,  les  désastres  de  la  France  au  temps  du  roi 
Jean,  les  troubles  publics  qui  suivirent  sa  captivité,  durent 
arrêter  les  premiers  élans  de  la  farce  naissante.  Avec  Char- 
les V,  la  Basoche  retrouva  sa  splendeur  et  ses  privilèges; 
mais,  contenue  par  l'esprit  froid,  discret  et  méthodique  du 
sage  roi,  ennemi  du  bruit  et  du  désordre,  elle  ne  songea 
guère  à  s'émanciper.  Son  rôle  dramatique,  populaire  et  sa- 
tirique, commence  réellement  au  xve  siècle.  Le  goût  des 
spectacles  est  général  alors.  Ce  monde,  qui  a  vécu  de  diète 
et  de  régime  durant  la  lente  convalescence  du  royaume  sous 
Charles  V,  est  pris  d'une  soif  insatiable  de  plaisirs,  de  jeux 
et  de  travestissements.  L'entrée  de  la  reine  Isabeau  dans 
Paris  avait  été  le  signal  de  ces  fêtes,  qui  remplirent  les  pre- 
mières années  du  nouveau  règne.  Une  fois  implantée  sur  le 
sol  de  la  vieille  France,  la  passion  des  jeux  scéniques  s'y 
développa  et  s'y  maintint  au  milieu  des  plus  atroces  cala- 
mités :  peuple  et  roi,  grands  et  petits,  tous  viennent  cher- 
cher là  l'oubli  de  leurs  misères,  de  leur  morne  tristesse  et 
de  leur  incurable  ennui. 

Le  12  mars  de  l'an  1402,  le  roi  Charles  VI,  dans  un  de 
ses  courts  éclairs  de  raison,  signa  l'ordonnance  qui  consti- 
tuait la  première  société  dramatique,  régulière  et  perma- 
nente, sous  le  nom  de  Confrérie  de  la  Passion.  Ces  acteurs, 
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que  le  roi  honorait  du  titre  de  ses  chers  et  bien-aimcs  con- 
frères, étaient,  pour  la  plupart,  d'honnêtes  et  paisibles 
bourgeois,  de  simples  artisans  charpentiers  et  forgerons, 
qui  voulaient  se  procurer  à  eux-mêmes  et  aux  autres  un 
plaisir  réservé  jusque-là  aux  entrées  des  princes  et  des  prin- 
cesses dans  la  capitale.  Ils  dressèrent  leur  théâtre  à  l'hôpi- 
tal de  la  Trinité.  Le  peuple,  la  noblesse,  le  clergé  y  accouru- 
rent en  foule;  c'était,  avec  le  jeu  de  cartes,  le  seul 
délassement  du  pauvre  fou  Charles  VI.  Dans  beaucoup  de 
paroisses,  on  avançait  l'heure  des  vêpres,  afin  de  laisser 
aux  fidèles  le  loisir  d'assister  aux  représentations  des  mys- 
tères. Le  succès  inouï  de  ces  modestes  acteurs  piqua  l'am- 
bition des  basochiens.  Si  des  bourgeois,  des  artisans  avaient 
réussi  à  ce  point,  que  serait-ce  quand  les  clercs  du  Palais, 
habiles  et  fins  diseurs,  se  mêleraient  d'édifier  ou  d'égayer 
la  foule  4?  Dès  le  début,  la  Basoche  affecta  un  certain  air  de 
supériorité  sur  ses  voisins  les  confrères,  bonnes  gens  au 
fond',  mais  sans  lettres  pour  la  plupart,  et  n'ayant  nulle 
science  du  point  ni  de  la  virgule.  Ses  promesses  ou,  comme 
on  dirait  aujourd'hui,  son  programme  était  magnifique.  Elle 
allait  offrir  au  public,  non  plus  de  grossières  ébauches  ti- 
rées de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  mais  de  belles 
et  savantes  moralités,  où  seraient  personnifiés  les  vices  et 
les  vertus  du  genre  humain. 

L'allégorie,  qui  régnait  depuis  plus  d'un  siècle  dans  le  ro- 
man, monte  alors  sur  le  théâtre.  Il  n'est  pas  d'abstraction  si 
creuse,  si  impalpable,  qui  ne  prenne  un  corps,  et  ne  de- 
vienne bientôt  homme  ou  femme.  On  entend  crier  le  sang 
d'Abel,  on  voit  marcher  la  Terre  et  le  Limon  qui  engendrent 
l'Adolescent;  on  assiste  à  la  dispute  de  la  Chair  et  de  l'Es- 
prit. Quelques-uns  de  ces  personnages  sentencieux  ont 
même  des  noms  latins  tels  que  Caro,  Mundus,  Démonia.  Le 
fond. commun  de  ces  édifiantes  représentations  est  le  déve- 
loppement d'une  vérité  morale  ou  religieuse,  un  sermon  mis 
en  action.  L'une  des  plus  célèbres,  celle  de  Bicn-Advisé  et  de 

1 .  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  poésie  française  au  xvi°  siècle. 
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Mal-Advisé,  est  la  personnification  du  vice  et  de  la  vertu. 
Bien-Advisé  et  Mal-Advisé  suivent  deux  voies  différentes, 
l'une  qui  mène  au  ciel,  l'autre  aux  enfers.  Le  voyage  des 
deux  pèlerins  à  travers  ce  monde  d'abstractions  et  de  fan- 
tômes ressemble  assez  à  celui  de  l'Amant  dans  le  jardin  de 
Bel-Accueil.  Tous  deux  rencontrent  une  longue  série  de  per- 
sonnages allégoriques.  Bien-Advisé,  après  avoir  pris  les  con- 
seils de  Foi  et  de  Raison,  trouve  sur  sa  route  Pénitence,  Orai- 
son et  Humilité,  dignes  et  charitables  dames  qui  l'aident  à 
se  dépouiller  de  tous  les  biens  terrestres,  même  de  son  man- 
teau et  de  ses  souliers,  pour  acquérir  les  trésors  d'en  haut. 
Mal-Advisé  tombe  aux  mains  de  Témérité,  de  Luxure,  de  Bé- 
bellion,  de  Folie  et  de  Hocc/uelerie,  pernicieuses  conseillères 
qui  l'entraînent  au  cabaret,  et  le  laissent  ensuite  la  corde 
au  cou  sous  la  garde  de  Désespérance,  qui  le  conduit  tout 
droit  à  Maie-Fin1. 

L'hygiène,  comme  la  morale,  a  sa  place  dans  les  ensei- 
gnements de  notre  vieux  théâtre.  C'est  elle  qui  fait  la  satire 
des  gourmands  et  dicte  la  condamnation  de  Banquet.  Gras 
et  perfide  empoisonneur,  Banquet  attire  chez  lui  une  bande 
d'étourdis,  Gourmandise,  Friandise.,  Je-bois-à-vous,  et  autres 
téméraires  convives,  qu'il  va  bientôt  livrer  à  ces  furies  mal- 
faisantes qu'on  nomme  Gravelle,  Hydropisie,  Indigestion. 
Heureusement,  dame  Expérience  intervient  :  la  Diète,  sec  et 
grave  personnage,  grand  prévôt  de  l'estomac,  ordonne  l'ar- 
restation de  Banquet,  et  le  fait  condamner  à  mort.  Remède, 
à  titre  de  greffier,  est  chargé  de  lire  la  sentence  : 

Que  le  Banquet  par  sa  faulte  excessive 
En  commettant  cruelle  occision, 
ïera  pendu  à  grant  confusion2. 

Les  élans  même  du  mysticisme,  les  vagues  et  secrètes  as- 
pirations de  l'âme  qui  cherche  Dieu,  n'échappent  pas  da- 
vantage aux  prises  de  cette  impitoyable  allégorie.  Plus  d'un 
chapitre  de  l'Imitation  esi  ainsi  devenu  le  texte  d'une  mora- 

1.  Hist.  du  théâtre  français,  par  les  frères  Parfaict,  t.  II. 
i.  Ibid.,  t.  III. 
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lité.  Tel  est  le  Las  d'amour  divin,  véritable  comédie  mysti- 
que, qui  finit,  comme  tant  d'autres,  par  un  mariage....  celui 
de  l'âme  avec  Jésus-Christ. 

Dans  cette  longue  suite  de  moralités  édifiantes  et  mono- 
tones, il  en  est  une  pourtant  qui  se  distingue  par  le  mouve- 
ment et  la  conception  vraiment  dramatiques  ;  elle  a  pour 
titre  les  Blasphémateurs1.  Le  héros  principal  est  une  espèce 
de  don  Juan  athée,  libertin  et  fanfaron,  enchanté  de  sa  bonne 
mine,  de  son  esprit  et  de  ses  succès,  qui  fait  fi  des  paysans 
et  des  marchands  comme  de  Dieu  même. 

Fy  de  paysans, 
Fy  de  marchans  ! 

Au  regart  de  maregnommée  ! 

Gentilz  gallans 

Seront  fringans, 
Par  le  sang  bieu!  c'est  ma  pensée. 

Il  a  pour  maîtresse,  non  pas  une  beauté  éplorée  et  repen- 
tante comme  Elvire,  non  pas  une  crédule  et  vaniteuse 
paysanne  comme  Charlotte,  mais  une  coquine  éprouvée  du 
nom  de  Briette,  qui  passe  sa  vie  à  boire,  à  jouer  et  à  sacrer 
en  société  d'une  bande  de  vauriens,  tous  incrédules  et  blas- 
phémateurs. A  la  fin  d'une  de  ces  tristes  orgies,  où  la  bande 
a  outragé  Dieu  de  toutes  les  façons,  et  en  actes  et  en  paro- 
les, l'anlique  et  vénérable  fantôme  de  l'Église  apparaît  dans 
la  salle  du  festin  comme  le  spectre  du  Commandeur,  pour 
inviter  à  la  pénitence  ces  pécheurs  endurcis.  Ceux-ci  l'ac- 
cueillent par  des  huées  et  la  chassent  ignominieusement. 
L'orgie  reprend,  les  coupes  se  remplissent,  les  chants  et  les 
blasphèmes  recommencent.  Mais  voici  qu'un  autre  personnage, 
blême,  sec  et  terrible,  arrive  :  c'est  la  Mort.  Elle  les  saisit 
tous  de  Sa  froide  main  et  les  livre  à  Lucifer.  Alors  commence 
une  autre  scène  :  les  damnés  se  tordent  dans  d'horribles 
tourments,  s'accusent  les  uns  les  autres  et  maudissent  leurs 
parents,  qui  auraient  dû  les  faire  croire  en  Dieu.  Satan 
triomphe,  ricane,  et,  pour  que  la  fête  soit  complète,  envoie 
sur  la  terre  ses  lieutenants  à  la  recherche  de  nouvelles  re- 

1.  Voy.  Ou.  Leroy,  Etudes  sur  les  mystères,  c.  10. 
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crues.  Il  leur  recommande  de  ramasser  les  impies,  les  ivro- 
gnes, les  filles  de  joie,  les  tavernièrës  sans  conscience,  les 
avocats  qui  prennent  des  deux  mains,  et  tous  les  autres  pé- 
cheurs, menteurs,  blasphémateurs  et  fripons. 

Amenez-moy  ces  tavernières 

Qui  vendent  à  faulse  mesure. 


Allez,  diables,  allez  à  Romme, 
Allez  à  Paris  et  Bordeaulx, 
Allez  à  Rouen,  à  tout  homme, 
Pour  me  quérir  ces  plaideraulx. 
N'oubliez  ces  advocaceaulx 
Qui  empoignent  des  deux  costés 
Car  ils  seront,  si  je  ne  faulx1, 
En  enfer  rostiz  et  tostez2. 


Toute  cette  fin  est  une  satire  assez  vive  de  la  société  con- 
temporaine. Mais  de  tels  exemples  sont  rares.'  En  général, 
les  moralités  semblent  empreintes,  comme  les  mystères,  d'un 
caractère  sérieux  et  édifiant,  plein  de  mesure,  de  discrétion 
et  de  respect  : 

Nous  faisons  protestacion3 
Que  n'est  point  nostre  intencion 
De  dire  riens  contre  la  Foy, 
Contre  Dieu  ne  contre  la  Loy. 

Malheureusement,  grâce  à  la  corruption  de  notre  nature, 
le  respect  de  la  loi  et  de  la  loi  n'est  pas  toujours  ce  qui  nous 
intéresse  le  plus  au  théàlre.  La  médisance,  cette  pernicieuse 
félicité  des  oreilles,  y  réussit  beaucoup  mieux.  Les  basochiens 
s'aperçurent  bientôt  que  leurs  graves  et  honnêtes  moralités 
faisaient  bâiller  les  spectateurs.  Ils  y  joignirent  les  farces. 
Comme  le  fabliau  et  la  chanson,  la  farce  est  un  genre  émi- 
nemment français.  Le  nom  par  lequel  on  la  désigne  vient 
probablement  du  latin,  comme  on  l'a  dit,  de  ces  êpitres  far- 
cies [farcitx  epistolse)  écrites  en  langue  macaronique,  et  que 

1 .  Me  trompe. 

2.  Brûlés  itosti. 

3.  Prologue  de  la  moralité  de  Bien-Advisè  et  de  Mal-Advisë. 
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l'on  chantait  dans  l'Église  à  certains  jours  solennels.  Mais 
sans  remonter  jusqu'aux  fêtes  des  Fous  et  des  Innocents,  jus- 
qu'à toutes  ces  parodies  bizarres  qui  se  mêlaient  au  culte 
sérieux,  les  clercs  de  la  Basoche  trouvaient  dans  les  traditions 
de  leur  société  les  éléments  de  la  farce  dramatique.  Le  Palais 
comme  l'Église  avait  son  carnaval.  Chaque  année,  le  jour  du 
mardi  gras,  la  cour  se  réunissait  pour  entendre  une  plaidoi- 
rie comique  désignée  sous  le  nom  de  cause  grasse1.  C'était 
une  parodie  de  ce  qui  se  passait  tous  les  jours  au  Palais  :  ju- 
ges, avocats,  procureurs,  s'immolaient  résolument  à  la  gaieté 
commune.  Telle  fut,  sans  doute,  l'origine  de  ces  arrêts  badins 
et  burlesques,  que  nous  trouvons  dans  Martial  d'Auvergne 
et  dans  Guillaume  Coquillart.  En  outre,  à  l'issue  de  la  Montre 
ou  revue  de  la  Basoche,  les  clercs  avaient  l'habitude  de  re- 
présenter quelque  aventure  plaisante,  quelque  scandale  rela- 
tif à  l'un  des  .membres  de  la  société.  Cette  censure  domes- 
tique devint  aisément  générale.  De  là,  pour  arriver  à  la  farce 
proprement  dite,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 

A  côté  d'eux,  les  basochiens  virent  s'élever  presque  eu 
même  temps  une  société  rivale,  confirmée  par  lettres  paten- 
tes de  Charles  VI,  celle  des  Enfants  sans  soacy.  Ces  derniers 
n'étaient  plus  des  clercs  occupés  toute  la  semaine  de  chicane 
et  de  procédure,  mais  déjeunes  et  joyeux  désœuvrés,  fils  de 
famille  pour  la  plupart,  dépensant  leur  argent  comme  leur 
esprit,  au  jour  le  jour,  sans  songer  au  lendemain  : 

Bon  cueur,  bon  corps,  bonne  phyzionomie, 
Boire  matin,  fuyr  noise  ettanson2, 
Dessus  le  soir,  pour  l'amour  de  s'amye, 
Devant  son  huys3,  la  petite  chanson*. 

Telle  était  encore  la  vie  de  ces  bons  enfants  au  xvic  siècle, 
quand  Marot  vint  parmi  eux  prendre  ses  premières  leçons 
de  gaie  science  et  d'aimable  badinage.  Le  chef  de  la  société 
choisit  pour  insigne  un  capuchon  orné  de  deux  magnifiques 

1.  Voy.  M.  Fabre,  Hist.  des  clercs  de  la  Basoche. 

■J..  Dispute. 

o.  Porte. 

4.  Ballade  de  .Marot. 
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oreilles  d'âne,  et  s'intitula  Prince  des  sots.  Son  empire,  plus 
grand  que  celui  d'Alexandre,  embrassaitle  monde  entier,  en 
vertu  de  cet  adage,  que  : 

Les  sots  depuis  Adam  sont  en  majorité. 

Sottise  religieuse,  sottise  politique,  sottise  morale,  sottise 
uobiliaire,  sottise  royale,  sottise  populaire,  étaient  du  res- 
sort de  sa  redoutable  juridiction.  Quand  le  prince  faisait 
entendre  son  cry  ou  ban  pour  convoquer  les  sots  ses  sujets, 
nulle  classe  de  la  société  n'y  échappait.  Devant  cette  émeute 
de  gaieté  folle,  il  fallait  coiffer  en  riant  le  bonnet  d'âne, 
comme  on  avait  tant  de  fois,  en  tremblant  devant  Marcel 
ou  Caboche,  coiffé  le  chaperon.  Les  basochiens  et  les  Enfants 
sans  soucy  s'unirent  entre  eux  par  un  traité  d'alliance  fra- 
ternelle :  chaque  troupe  eut  le  droit  de  jouer  les  pièces  de  la 
troupe  voisine.  La  Farce  et  la  Sotie  grandirent  comme  deux 
sœurs  jumelles,  et  se  confondirent  souvent.  Thomas  Sibilet, 
dans  son  Art  poétique,  leur  applique  une  seule  et  même  dé- 
finition: Levray  subject  de  la  farce  ou  sottie  françoise  sont  ba- 
din* ries,  nigauderies  et  toutes  sottises  émouvantes  à  ris  et  à  plai- 
sirs. Le  vieux  levain  de  malice  et  de  gaieté  gauloise,  que 
l'excès  même  des  misères  publiques  n'avait  pu  étouffer,  se 
ranima  devant  le  rire  de  ces  joyeux  enfants.  Quand  l'enthou- 
siasme chevaleresque  et  religieux  élaitpartout  éteint,  quand 
les  âmes  languissaient  tristement  au  sein  du  vide  et  de  la 
stérilité,  la  farce  fut  leur  dernier  amusement,  leur  suprême 
passion.  Elle  eut  bientôt  tout  envahi,  et  régna  sans  partage 
sur  le  théâtre. 

Une  fois  en  possession  des  tréteaux,  elle  enveloppe, 
étreint,  pénètre  de  toutes  parts  la  lourde  et  flottante  masse 
du  drame  religieux;  elle  y  fait  entrer  à  flots  l'ironie, 
le  sarcasme  et  l'indécence.  C'est  ainsi  que  le  Mystère  de 
saint  Fiacre  se  trouve  coupé  en  deux  par  une  comédie  bur- 
lesque. Entre  la  mort  et  la  canonisation  du  saint,  nous  as- 
sistons à  la  lutte  d'un  brigand  et  d'un  sergent,  à  la  conver- 
sation de  deux  commères  qui  sont  battues  par  leurs  maris, 
et  aux  doléances  d'un  vilain  qui  se  plaint  d'avoir  perdu  sa 
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matinée,  parce  que  le  curé  a  dit  sa  messe  trop  longue.  Après 
cet  intermède  peu  édifiant,  le  corps  de  saint  Fiacre  est  trans- 
porté sur  l'autel  par  les  soins  de  saint  Faron,  et  tout  le 
monde  entonne  en  terminant  un  Te Deum  laudamus *. I/inté- 
rêt  seul  de  la  légende  grave,  terrible  ou  touchante,  ne  suffit 
plus  pour  occuper  l'attention  distraite  et  la  foi  moins  naïve 
des  spectateurs.  Dans  un  autre  Mystère,  celui  des  Trois  rois, 
par  Jehan  d'Abondance,  notaire  à  Pont-Saint-Esprit,  un 
paysan  languedocien  égayé  les  mages  et  l'assistance  par  son 
patois  et  ses  quolibets.  Les  personnages  les.  plus  vénérés  de- 
viennent parfois  eux-mêmes  d'indignes  farceurs.  L'ange  Ga- 
briel annonce  à  Dieu  la  mort  de  son  fils  Jésus  en  termes  qui 
excitaient  l'hilarité  de  Voltaire,  et  qui  respirent  malheureu- 
sement autre  chose  que  la  naïveté  : 

Père  Éternel,  vous  avez  tort, 
Et  devriez  avoir  vergogne, 
Voire  fils  bien-aimé  est  mort, 
Et  vous  ronflez „ 

Bientôt  le  Diable,  grâce  à  ses  malices  et  à  ses  indiscré- 
tions, eut  plus  de  partisans  que  Dieu  et  les  saints.  A  défaut 
des  acteurs,  le  public  se  chargeait  de  faire  lui-même  la 
parodie.  De  ce  mélange  de  la  farce  et  du  mystère  naquit  un 
genre  bâtard,  désigné  sous  le  nom  de  Jeu  de  pois  piles. 
Le  théâtre  des  Confrères  de  la  Passion  ne  trouva  plus  à  se 
recruter.  Vers  la  fin  du  xve  siècle,  on  comptait  à  peine  cinq 
cents  personnes  jouant  encore  des  pièces  sacrées  2.  Le 
nombre  des  acteurs,  pour  les  pièces  profanes,  s'élevait  à 
plus  de  cinq  mille.  Aux  sociétés  de  la  Basoche  et  des  En- 
fants *sans  soucy  étaient  venues  s'adjoindre  celles  de  l'Em- 
pereur de  Galilée,  du  Roi  de  l'Èpinette,  du  Prince  des  nou- 
veaux mariés,  du  Recteur  des  Fous,  de  l'Abbé  de  l'Escache, 
du  Prince  de  l'Etrille,  tous  farceurs  et  railleurs  de  profes- 
sion. Les  mystères  étaient  morts  d'eux-mêmes,  quand  l'ar- 
rêt du  Parlement  vint  les  frapper  (1548  .  La  farce,  au  con- 

1.   Bibliuth.  du  théâl.  franc,  t.  I. 
-1.  Al.  Monteil.  t.  II. 
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traire,  survécut  à  toutes  les  rigueurs,  se  maintint  encore 
sous  une  autre  forme  en  face  du  théâtre  de  la  Renaissance, 
et  eut  la  gloire  d'inspirer  plus  tard  à  Molière  ses  premiers 
essais. 

La  brièveté  de  ces  petits  poëmes,  qui  contrastait  si  heu- 
reusement avec  l'insipide  prolixité  du  drame  religieux, 
contribua  encore  à  leur  succès.  Du  Verdier  fixe  à  cinq  cents 
le  nombre  des  vers  pour  la  farce  et  la  sotie,  et  à  mille 
pour  les  moralités.  Rien  que  cette  limite  ait  été  souvent  dé- 
passée, il  y  a  loin  de  là  aux  proportions  gigantesques  de  ces 
drames  cyclopéens  bâtis  par  masse  de  quarante  à  cinquante 
mille  vers,  embrassant  l'histoire  complète  de  l'Ancien  ou  du 
Nouveau  Testament,  mettant  en  présence  des  centaines  d'ac- 
teurs et  durant  plusieurs  jours  entiers.  Enfin,  par  la  na- 
ture même  du  sujet,  comme  par  la  condition  des  person- 
nages, la  farce  est  la  légitime  héritière  du  fabliau,  qu'elle 
remplace  dans  sa  popularité  au  xve  siècle.  Quelques-unes 
sont  de  véritables  contes,  de  simples  apologues  ;  telle  est, 
par  exemple,  la  farce  des  Deux  savetiers,  l'un  pauvre,  l'autre 
riche,  qui  a  fourni  depuis  à  La  Fontaine  la  fable  du  Savetier 
et  du  Financier.  Perrette  elle-même  avait  été  aussi  l'héroïne 
d'une  vieille  farce  populaire,  dont  se  souvenait  encore  le  fa- 
buliste : 

Le  récit  en  farce  en  fut  fait, 
On  lappela  le  Pot  au  lait. 

Tandis  que  la  querelle  des  Armagnacs  et  des  Bourgui- 
gnons ensanglantait  les  rues  de  Paris,  les  clercs  de  la  Ba- 
soche et  les  Enfants  sans  soucy  durent  fournir  un  redouta- 
ble appoint  aux  factions  politiques.  Le  théâtre  devint  un 
champ  de  bataille,  où  les  partis  prenaient  plaisir  à  se  dé- 
chirer: on  dressa  tréteaux  contre  tréteaux,  comme  on  avait 
dressé  chaire  contre  chaire,  trône  contre  trône.  Il  ne  nous 
est  rien  resté  de  ces  satires  improvisées  à  la  hâte  sous  le 
coup  de  l'émeute  et  dans  le  feu  de  la  guerre  civile.  Mais  en 
voyant  la  violence  des  orateurs  populaires  et  des  prédicateurs 
religieux,  on  peut  aisément  comprendre  que  cette  jeunesse 
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ardente  et  railleuse  ne  dut  pas  montrer  beaucoup  plus  de 
modératiou  que  le  carme  Eustache  de  Pavilly  ou  le  cordelier 
Jean  Petit. 

Après  l'expulsion  des  Anglais,  Charles  VII  rétablit  l'ordre 
au  théâtre  comme  dans  l'Église  et  dans  l'État.  Tout  entier 
à  l'œuvre  de  reconstruction  laborieuse  qu'il  s'était  imposée 
pour  expier  glorieusement  l'indifférence  et  les  folies  de  ses 
premières  années,  il  n'eût  pas  souffert  volontiers,  dans  un 
pareil  moment,  ni  raillerie  ni  contradiction.  D'ailleurs,  la 
France  goûtait  à  peine  les  bienfaits  de  ce  gouvernement  ré- 
parateur :  elle  ne  songeait  guère  à  blâmer;  elle  était  tout 
entière  à  la  reconnaissance  et  au  repos.  Le  Parlement,  de 
son  côté,  se  montrait  assez  mal  disposé  envers  ces  clercs  et 
ces  étudiants  frondeurs,  dont  il  avait  dû  subir  les  malices 
sans  se  fâcher  durant  les  temps  de  révolution.  Dès  l'an  1442, 
il  avait  profité  du  rétablissement  de  l'autorité  royale  pour 
faire  emprisonner  quelques  basochiens  coupables  d'avoir  re- 
présenté leurs  Jeux  sans  permission.  Le  roi,  bien  servi  par 
ses  fidèles  et  studieux  magistrats,  les  laissa  venger  leurs  in- 
jures, et  ne  s'inquiéta  pas  des  doléances  de  dame  Basoche. 
A  partir  de  cette  époque,  l'hostilité  du  Parlement  contre  les 
spectacles  des  clercs  devint  plus  vive  de  jour  en  jour.  Peut- 
être  ceux-ci  auraient-ils  fini  par  succomber;  mais  ils  trouvè- 
rent dans  Louis  XI  un  protecteur. 

Comme  tous  les  despotes,  partisan  de  l'égalité  pour  les  au- 
tres, Louis  XI  aimait  assez  ce  pouvoir  démocratique  de  l'es- 
prit, qui  mettait  de  niveau  devant  les  rires  de  la  foule 
toutes  les  classes  de  la  société.  Il  avait  encouragé  l'impri- 
merie naissante,  sauvé  Villon  du  gibet;  il  protégea  les  ba- 
sochiens, comme  Louis  XIV  défendit  plus  tard  Molière  con- 
tre les  rancunes  des  marquis.  Esprit  mordant  et  caustique, 
il  riait  volontiers  des  satires  de  ces  malins  clercs  contre 
les  grandes  barbes  du  Parlement  et  de  l'Université,  de  leurs 
médisances  salées,  parfois  cyniques,  sur  les  bourgeois  et 
les  commères  de  Paris.  Ces  farces  lui  rappelaient  le  temps 
où  lui-même,  jeune  et  hardi  causeur,  racontait  à  la  table 
de  son  cousin,  le  duc  de  Bourgogne,  quelques-uns   de  ses 
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plus  joyeux  devis.  Après  tout,  que  pouvaient  lui  faire  ces 
quolibets?  Pourvu  qu'on  le  respectât,  lui  d'abord,  et  Notre- 
Dame  d'Embrun  sa  patronne,  il  s'inquiétait  peu  des  autres: 
il  n'était  même  pas  fâché  du  mal  qui  leur  arrivait,  surtout 
s'ils  avaient  plus  de  santé,  d'appétit  et  de  sommeil  que  lui. 
Il  est  curieux  et  amusant  de  suivre  pendant  son  règne, 
à  travers  les  courtes  indications  qui  nous  restent,  cetle 
guerre  d'espiègleries  et  de  persécutions  qui  s'engage  en- 
tre les  clercs  et  les  magistrats.  Le  roi  intervient  comme 
médiateur,  gourmandant  la  hardiesse  des  uns,  calmant  la 
colère  des  autres,  jouant  le  bonhomme,  et  riant  au  fond  de 
ce  tapage  inoffensif.  Le  Parlement,  fort  embarrassé,  obligé 
de  se  rendre  aux  désirs  du  roi  et  dominé  par  ses  propres 
rancunes,  promulgue  une  série  d'arrêts  contradictoires,  où 
éclate  sa  mauvaise  humeur  contre  la  Basoche.  En  1473,  il 
ordonne  aux  clercs  de  continuer  leurs  jeux  et  processions. 
Deux  ans  plus  tard,  il  les  contraint  à  faire  viser  et  approu- 
ver leurs  pièces  par  la  cour.  L'année  suivante,  le  roi  quitte 
Paris;  le  Parlement,  plus  à  l'aise,  s'arme  de  rigueur  et  inter- 
dit toute  représentation,  soit  au  Palais,  soit  au  Châtelet, soit 
dans  le  Pré  aux  Clercs,  sous  peine  de  bannissement  et  de  con- 
fiscation des  biens.  Malgré  ces  menaces,  les  clercs,  comptant 
sur  l'appui  tacite  du  roi,  revinrent  bientôt  à  la  charge. 
En  1477,  nouvel  arrêt  qui  défend  au  sieur  Jean  Léveillé,  roi 
de  la  Basoche,  de  jouer  aucune  farce,  sotie  ou  moralité, 
s'il  ne  veut  être  publiquement  fouetté  de  verges,  empri- 
sonné, puis  chassé  du  royaume.  Durant  ces  sombres  et  tristes 
années  de  solitude  que  Louis  XI  alla  passer  dans  son  château 
du  Plessis-lez-Tours,  l'interdit  subsista.  Le  roi,  tout  entier  à 
la  terreur  de  ses  derniers  moments,  n'aimait  plus  à  rire:  le 
Parlement  ne  s'en  souciait  pas  davantage. 

Au  début  du  nouveau  règne  et  à  la  faveur  des  troubles 
qui  marquèrent  la  régence  d'Anne  de  Beaujeu,  la  farce  se 
réveilla.  Quand  tout  le  monde  disait  son  mot  sur  les  affaires 
du  royaume,  la  Basoche  dut  se  dédommager,  elle  aussi,  de 
son  long  silence,  et  n'épargner  ni  les  verts  manteaux  du  duc 
de  Lorraine,  ni  la  faction  des  princes  coalisés.  Le  nouveau 
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roi,  qui  s'était  tant  ennuyé  dans  sa  jeunesse,  s'annonçait 
comme  un  bon  et  joyeux  enfant  échappé  de  tutelle,  avide 
d'air,  d'espace,  de  liberté,  ami  des  fêtes  et  des  spectacles. 
Les  clercs  se  crurent  émancipés.  Mais  le  petit  prince,  qui 
aimait  à  rire,  n'aimait  pas  non  plus  à  être  gêné,  repris 
dans  ses  folies  et  ses  dépenses.  Quelques  traits  imprudents 
lancés  contre  sa  personne  ou  contre  ses  ministres  suffirent 
pour  l'exaspérer.  Il  fit  arrêter  cinq  des  plus  osés  farceurs, 
et  menaça  de  les  envoyer  au  gibet.  L'évêque  de  Paris  inter- 
vint :  il  réussit  à  les  sauver  de  la  colère  royale  ;  mais  le 
théâtre  resta  silencieux  jusqu'à  l'avènement  d'un  maître 
plus  indulgent. 

Le  règne  de  Louis  XII  est  l'âge  d'or  de  la  Basoche.  Prince 
libéral,  pacifique  et  débonnaire,  Louis  XII  encouragea  hau- 
tement cette  censure  des  vices  et  des  abus  par  le  théâtre. 
Dès  les  premiers  jours  de  son  règne,  il  rétablit  dans  leurs 
droits  et  privilèges  toutes  les  sociétés  dramatiques,  accorda 
aux  clercs  du  Palais  la  permission  de  jouer  leurs  pièces  sur 
la  grande  table  de  marbre,  et  leur  abandonna  toutes  les 
classes  de  la  société,  sans  en  excepter  ni  ses  courtisans,  ni 
ses  ministres  ni  lui-même  :  il  ne  fit  de  réserves  que  pour 
l'honneur  des  dames.  Par  goût,  par  bonté,  peut-être  aussi 
par  expérience  des  hommes,  Louis  XII  aimait  la  jeunesse  : 
il  l'aimait  pour  ses  instincts  honnêtes,  pour  ses  indiscré- 
tions et  sa  franchise.  Grâce  à  cette  haute  protection,  le 
théâtre  se  trouva  un  moment  investi,  comme  dans  l'an- 
cienne Grèce,  d'une  mission  officielle,  politique  et  sociale. 
Ses  tréteaux  devinrent  une  sorte  de  tribunal  populaire,  où 
se  débattaient  à  la  fois  les  petites  querelles  et  les  accidents 
quotidiens  des  ménages  bourgeois,  mêlés  aux  questions 
les  plus  sérieuses,  aux  scandales  les  .plus  retentissants  de 
l'Église  et  de  l'État.  De  là  partaient  les  réflexions,  les  re- 
montrances et  les  conseils  à  l'usage  des  gouvernants  et  des 
gouvernés.  Par  une  tactique  habile,  le  roi  avait  trouvé  le 
moyen  le  plus  sûr  de  connaître  et  de  diriger  l'opinion  publi- 
que. Cette  folle  jeunesse  lui  apprenait  à  peu  de  frais  ce 
qu'une  police  grassement  payée  n'eût  jamais  pu  lui  faire 
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savoir.  Aussi,  durant  tout  son  règne,  le  théâtre  fut-il  sin- 
cèrement royaliste,  national  et  gallican.  Les  satires  des 
clercs  et  des  Enfants  sans  soucy  consolaient  le  bon  Louis  XII 
des  maladresses  de  sa  politique  en  Italie  et  des  échecs  de 
ses  armées.  La  France,  à  défaut  d'autre  satisfaction,  se 
vengeait  de  ses  ennemis  en  se  moquant  d'eux.  Plus  tard 
nous  aurons  occasion  d'analyser  quelques-unes  de  ces  far- 
ces politiques.  Qu'il  nous  suffise  ici  de  signaler  en  passant 
le  curieux  spectacle  d'une  monarchie  laissant  au  théâtre  une 
liberté  que  la  démocratie  athénienne  n'avait  pu  supporter 
longtemps. 

Louis  XII  venait  à  peine  d'expirer  qu'un  arrêt  du  Parle- 
ment s'abattit  sur  la  Basoche.  Clément  Marot,  à  titre  de  con- 
frère, se  chargea  de  composer  et  d'adresser  une  requête  en 
vers  au  nouveau  roi.  Il  le  suppliait  de  maintenir  les  droits 
de  la  société,  lui  promettant  qu'en  échange  les  clercs  adou- 
ciraient au  besoin  l'aigreur  de  leurs  satires,  et  rendraient 
en  splendeur  et  en  gloire  à  la  ville  de  Paris  tout  ce  qu'on 
leur  donnerait  en  liberté  : 

A  vostre  gré  l'aigreur  adoulcirons. 


Si  vous  tiendra  pour  père  la  Bazoche, 
Qui  ose  bien  vous  dire  sans  reproche 
Que  de  tant  plus  son  règne  fleurira, 
Vostre  Paris  tant  plus  resplendira  L 


François  1er,  qui  aimait  les  lettres  par  goût  et  par  vanile, 
accueillit  favorablement  cette  épître.  Mais,  si  modéré,  si 
adouci  qu'il  fût,  le  droit  de  critique  universelle,  peu  dan- 
gereux sous  la  sage  et  morale  administration  de  Louis  XII, 
devenait  embarrassant,  presque  séditieux,  sous  le  règne 
du  gaspillage,  de  la  faveur  et  du  bon  plaisir.  On  essaya 
d'abord  d'y  remédier  en  instituant  une  commission  chargée 
d'examiner  les  pièces  avant  la  représentation  :  ce  fut  là  le 
premier  comité  régulier  de  censure  dramatique  établi  en 
France.  De  plus,  défense  fut  faite  de  mettre  en  scène  Jes 
princes  et  princesses  de  la  cour.  La  conduite  de  la  reine 

1 .  Épître  53. 
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mère,  Louise  de  Savoie,  du  chancelier  Duprat  son  confident, 
du  roi  et  de  ses  maîtresses  déjà  nombreuses,  offrait  une  trop 
riche  matière  pour  qu'il  fût  permis  de  l'exploiter.  Tout  au 
plus  pouvait-on  se  permettre,  comme  l'honnête  Guillaume 
des  Autels,  quelques  vers  d'une  malice  allégorique  et  inof- 
fensive  sur  ce  que  Frédéric  de  Prusse  désignait  plus  tard  par 
le  terme  énergique  de  règne  du  cotillon  : 

Vénus  y  est  d'amour  la  souveraine, 

Et  le  petit  Cupidon  s'y  pourmeine 

Avec  ses  traicts,  desquels  chacun  il  frappe, 

Si  grand  n'y  a  qu'à  la  fin  il  n'attrappe1. 

Les  pamphlets  des  réformés,  les  placards  affichés  par  eux 
sur  les  murs  du  Louvre,  rendirent  François  1er  plus  ombra- 
geux encore  contre  la  critique.  La  suppression  de  la  Prag- 
matique, remplacée  par  le  concordat,  la  vente  des  charges 
judiciaires,  avaient  excité  un  vif  mécontentement.  On  répé- 
tait partout  le  fameux  quatrain  sur  le  pape,  la  reine  mère  et 
le  chancelier  :  Pmta2,  Léo3,  Millier *.... 

Pour  comble  de  malheur  ou  d'imprudence,  les  écoliers 
s'étaient  mis  aussi  à  composer  des  farces  poliLiqucs  et  reli- 
gieuses. L'an  1533,  on  joua  au  collège  de  Navarre  une  co- 
médie où  la  reine  de  Navarre,  Marguerite,  la  sœur  chérie  de 
François  Ier,  accusée  d'être  favorable  aux  protestants,  était 
représentée  sous  les  traits  classiques  d'une  furie.  Le  roi  plein 
de  colère  fit  emprisonner  auteurs  et  acteurs.  Dès  lors  les 
arrêts  de  suspension,  de  restriction,  d'abolition,  viennent 
frapper  coup  sur  coup  le  théâtre.  L'autoriLé  interdit  les 
masques  et  les  écriteaux,  dont  on  s'était  servi  jusqu'alors 
pour  désigner  les  personnages.  Enfin,  en  1540,  les  repré- 
sentations des  basochiens  sont  et  demeurent  complètement 
suspendues,  sous  peine  de  la  hart.  En  face  de  la  potence,  les 
rieurs  les  plus  intrépides  perdirent  courage.  La  comédie 
politique  en  France  fut  tuée  pour  jamais.  Aristophane  n'avait 

1 .  Dialogue  mora'  à  six  personnages. 

2.  Duprat. 

3 .  Léon  X. 

■1 .  Louise  de  Savoie. 
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pas  trouvé  d'émulé  digne  de  lui  :  le  tour  de  Ménandre  était 
venu. 

Durant  cette  longue  période  d'un  siècle  et  demi  qui  em- 
brasse l'histoire  de  notre  ancien  théâtre,  il  est  difficile,  pour 
ne  pas  dire  impossible,  d'en  suivre  les  productions  et  les 
destinées  pas  à  pas.  Les  auteurs  de  ces  premiers  essais 
sont  presque  tous  oubliés  ;  ceux  dont  le  nom  est  parvenu 
jusqu'à  nous  appartiennent  pour  la  plupart  à  la  fin  du  xve 
et  au  commencement  du  xvie  siècle.  C'est  d'abord  Pierre 
Blanchet,  né  à  Poitiers,  vers  1449,  l'un  des  auteurs  présumés 
de  Patelin,  avocat  d'abord,  puis  ordonné  prêtre  à  l'âge  de 
quarante  ans.  C'est  son  compatriote  et  son  ami,  Jean  Bou- 
chet,  le  traverseur  des  voies  périlleuses,  un  gai  frondeur  de 
la  Basoche.  Puis  viennent  François  Habert,  le  banni  de  Liesse; 
Roger  de  Collerye,  le  fameux  abbé  des  Fous;  Nicolas  Petit, 
Villon,  André  de  La  Vigne,  Antoine  de  La  Salle,  Clément 
Marot,  Jean  du  Pont  Alais,  et  le  plus  célèbre,  le  plus  fécond 
de  tous,  Pierre  Gringore  avec  sa  fière  et  libre  devise  : 
Tout  par  raison,  ratio7i  partout,  partout  raison.  Comme  Mo- 
lière, Gringore  est  à  la  fois  auteur,  acteur,  chef  de  troupe, 
et,  qui  plus  est,  costumier,  machiniste  et  charpentier  du 
théâtre.  Nous  reviendrons  à  lui  en  parlant  de  la  comédie 
politique. 

Quant  aux  pièces  elles-mêmes,  œuvres  souvent  collec- 
tives comme  les  Atellanes  chez  les  Romains,  improvisées  à 
la  hâte  et  complétées  par  les  acteurs  durant  la  représenta- 
tion, elles  n'ont  guère  survécu  non  plus  aux  circonstan- 
ces d'où  elles  étaient  nées.  Le  hasard,  le  caprice,  et  par- 
fois aussi  la  popularité  de  certains  sujets,  souvent  repris  et 
transformés,  en  ont  préservé  cependant  quelques  centaines 
de  l'oubli.  Toutes  n'ont  pas  encore  reçu  les  honneurs  de 
l'impression,  et  toutes  sont  loin  de  les  mériter,  Elles  dor- 
ment silencieusement  dans  la  poudre  des  bibliothèques  ; 
pauvres  feuilles  mortes,  bien  mortes  pour  la  plupart!  De 
siècle  en  siècle,  la  main  d'un  curieux  vient  les  secouer  et 
en  rapporte  quelques-unes  à  la  lumière.  Les  frères  Par- 
faict  avaient  commencé,  il  y  a   longtemps.    Depuis,  d'au- 
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très  explorateurs  se  sont  mis  à  l'œuvre.  MM.  de  Monmer- 
qué,  Francisque  Michel,  Méon,  Leroux  de  Lincy,  etc.,  ont 
rivalisé  de  zèle  et  de  désintéressement.  Tout  récemment  en- 
fin, notre  vieux  théâtre  a  trouvé  dans  l'infatigable  M.  Viollet- 
Le-Duc  un  éditeur  aussi  libéral  qu'indulgent1.  Pour  met- 
tre un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos,  le  vrai  moyen  serait  de 
considérer  cette  longue  série  de  farces  comme  une  immense 
parodie  de  la  société  contemporaine,  et  de  saisir  au  pas- 
sage les  masques  principaux.  La  plupart  reproduisent  des 
types  consacrés,  qui  se  perpétuent  au  théâtre  durant  des 
siècles. 

1.  Collect.  Jannet. 
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FARCE  OU  COMEDIE  BOURGEOISE 

Personnages  principaux.  —  La  femme  et  les  ménages  bourgeois.  — 
Les  gens  d'Église  :  Frère  Guillebert.  —  Les  gens  d'Armes  :  Le 
Franc-Archer  de  Bagnolet.  —  Les  gens  de  Justice  :  Maître  Patelin. 


lia  femme. 

La  femme,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  fabliau,  est 
l'héroïne  obligée  et  triomphante  de  la  farce  bourgeoise.  Dès 
le  début,  elle  obtient  sur  le  théâtre  une  place  qu'elle  ne 
perdra  plus  désormais.  Les  mœurs  et  le  langage  qu'on  lui 
prête  ne  sont  pas  des  plus  édifiants.  Mais  il  faut  avouer  aussi 
que  le  personnel  féminin  de  ces  pièces  populaires  pèche  par 
éducation  plus  encore  que  par  nature  ;  il  est  très-mêlé,  pour 
ne  pas  dire  très-commun.  Ce  sont  de  petites  bourgeoises, 
des  savetières,  des  tavernières,  des  nourrices,  des  cham- 
brières et  des  poissardes  *,  dames  peu  discrètes  et  peu  rete- 
nues dans  leurs  propos,  qui  rappellent  de  loin  les  vieilles 
commères,  les  entremetteuses  avides  et  les  filles  abandon- 
nées de  la  comédie  latine.  On  n'a  point  encore  songé  à  faire 
descendre  la  grande  dame  sur  la  scène,  pour  lui  donner  les 
mœurs  et  le  style  des  Laïs  et  des  Phrynés  de  bas  étage.  Les 
querelles  des  ménages  bourgeois,  la  lutte  des  deux  pouvoirs 
conjugaux,  le  triomphe  définitif  de  la  ruse  et  de  l'opiniâtreté 
féminine,  offrent  une  matière  inépuisable  d'intrigues,  de 
dialogues  et  de  réflexions  plaisantes.  Les  types  sont  nette- 

1.  Farce  nouvelle  de  l'Antéchrist  et  des  trois  femmes,  l'une  bourgeoise  et  les 
deux  autres  poissardes.  —  Farce  nouvelle  des  chambrières  qui  vont  a  la  messe  de 
cinq  heures  pour  avoir  de  l'eau  bénite,  etc. 
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ment  tracés  et  n'ont  guère  changé  depuis.  Nous  les  retrou- 
verons dans  Molière  tels  que  la  farce  les  a  dépeints  :  c'est 
d'abord  la  Jeune  Femme  capricieuse,  coquette,  volontaire, 
aimant  le  plaisir  et  les  beaux  habits  ;  la  Belle-Mère  acariâtre, 
impérieuse,  gourmandant  son  geudre  et  imposant  silence  à 
son  mari  ;  le  Gendre,  grand  et  flegmatique  Dandin,  dont  on 
accuse  la  froideur  et  l'indifférence  ;  le  Père,  bonhomme  ré- 
signé, conciliant,  prêchant  la  paix  à  tous,  sans  être  écouté 
de  personne.  Auprès  d'eux,  commence  à  paraître  le  Valet, 
lourd  et  grossier  plaisant,  qui  se  contente  pour  le  moment 
de  désespérer  son  maître  par  ses  quiproquos  et  ses  bévues  *, 
en  attendant  qu'il  l'aide  de  son  génie  et  de  sesinlrigues  ;  enfin, 
la  Chambrière,  rôle  prédestiné,  qui  doit  faire  fortune  au 
Ihéâtre.  Elle  n'est  encore  que  la  grosse  fille  éveillée,  sen- 
suelle et  bavarde,  qui  partage  les  faveurs  de  son  maître  et 
les  confidences  de  sa  maîtresse;  plus  tard,  elle  deviendra  la 
soubrette  au  nez  retroussé,  à  l'œil  fripon,  à  la  repartie  vive 
et  mordante,  la  providence  des  amoureux  en  peine,  l'épou- 
vantail  des  pères  despotes  et  des  maris  benêts.  Où  est-elle 
aujourd'hui,  cette  aimable  et  folle  rieuse,  cette  vive  com- 
pagne des  Sganarelle,  des  Valère.,  des  Cliton  et  des  Figaro? 
Où  sont  Doriue,  Toinette,  et,  la  dernière  de  toutes,  Suzanne? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

Les  vieilles  plaisanteries  dont  on  s'amuse  encore  dans  les 
campagnes,  au  jour  des  noces,  donnèrent  lieu  de  bonne 
heure  à  un  certain  nombre  de  farces  sur  les  nouveaux  ma- 
riés. Chose  curieuse!  il  n'est  point  de  pays  où  la  femme  ait 
obtenu  plus  d'influence  légitime  dans  le  ménage,  et  il  n'en 
est  point  où  son  pouvoir  ait  été  plus  souvent  tourné  en  ridi- 
cule. Chacun,  en  France,  s'est  réservé  durant  des  siècles  le 
droit  d'obéir  en  riant,  les  maris  à  leurs  femmes,  les  ap- 
prentis à  leurs  maîtres,  et  le  peuple  à  ses  rois.  De  là  ces  jeux 
de  mots  traditionnels,  ces  médisances  séculaires  dont  on 
s'égaye  de  père  en  fils.  Jenin  Landore  arrive  du  paradis  où 

1.  Voy.  la  farce  du  Goutteux,  Ane.  théût.  franc.  Ed.  Viullet-le-Duc,  t.  II. 
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il  a  trouvé  une  science  nouvelle  et  merveilleuse,  celle  d'em- 
pêcher les  femmes  de  parler.  Il  en  rapporte  aussi  quelques- 
unes  de  ces  maximes  de  philosophie  tolérante,  par  lesquelles 
se  consolait  d'avance  l'amour-propre  deëosie  : 

Ma  foy,  ma  femme,  un  homme  sage 
Ne  s'enquiert jamais  de  sa  femme, 
Que  le  moins  qu'il  peult.     .     .     . 

Mais  les  femmes  ne  sont  pas  aussi  résignées  et  s'ennuient 
parfois  même  du  bonheur.  Ici,  elles  demandent  des  arrérages 
à  leurs  maris;  là,  elles  veulent  les  faire  refondre  l.  Jennette 
se  plaint  à  sa  voisine  de  son  bonhomme  d'époux  : 

Ung  homme  simple  comme  femme, 
Il  me  faisoit  estre  homme  et  femme, 
Tant  estoit  à  la  bonne  foy. 

Le  bonhomme  refondu  finit  par  se  fâcher,  et  ressaisit  le 
pouvoir  avec  le  bâton.  Mais  ces  coups  d'État  sont  rares,  et 
le  succès  de  courte  durée.  Après  avoir  bien  grossi  sa  voix  et 
proclamé  sa  toute-puissance,  le  mari  vaincu  arrive  à  cette 
conclusion  inévitable  du  Conseil  au  nouveau  marié  : 

Je  voy  bien  qu'il  me  faut  souffrir 
Et  mon  corps  à  tourment  offrir, 
Puisque  suis  en  mariage. 

Pourtant,  même  au  théâtre,  la  femme  a  parfois  aussi  dès 
accès  de  vertu  subite,  comme  dans  la  Moralité  d'une  pauvre 

villageoise,  laquelle  ayma  mieux  avoir  la  teste  coupée  par  son  péri: 
que  d 'estre  violée  par  son  seigneur  :  faicte  à  la  louange  et  honneur 
des  chastes  et  honnestes  filles.  I.a  villageoise,  pour  échappera 
un  droit  odieux,  supplie  son  père  de  lui  donner  la  mort.  En 
même  temps,  elle  fait  honte  au  maître  qui  abuse  de  sa  puis- 
sance : 

Cher  seigneur,  vous  devez  garder 
Vos  subjeetz  par  vostre  prouesse, 
Et  vous  me  voulez  diffamer 
Pour  un  peu  de  folle  jeunesse. 

1.  Faice  nouvelle  dos  femme;  qui  font  refondre  leurs  maris.  Ibid.,  t.  I. 
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Le  seigneur  repentant  n'épouse  pas  encore  la  jeune  fille, 
comme  il  l'eût  fait  deux  siècles  plus  tard;  mais  il  l'affranchit, 
elle  et  son  père,  de  tout  droit  et  servitude. 


lies  gens  d'Église. 

Après  les  femmes,  c'est  aux  moines  et  aux  curés  que  la 
farce  réserve  de  préférence  ses  plus  hardies  jovialités.  Nous 
avons  vu  déjà  avec  quelle  liberté  en  usait  le  fabliau;  le 
théâtre  lui  emprunte  la  plupart  de  ses  sujets.  Ainsi,  une 
farce  très-applaudie,  celle  du  frère  Guillebert,  n'est  autre 
chose  que  la  reproduction  de  l'ancien  conte  des  Braies  au 
cor  délier.  Ce  frère  Guillebert  est  le  type  du  moine  coureur  et 
mondain,  rose,  frais,  sensuel  et  galant  :  libre  et  hardi  par- 
leur, il  adresse  aux  jeunes  filles  et  aux  femmes  un  sermon 
grotesque  entremêlé  de  français  et  de  latin,  à  la  faveur  du- 
quel il  brave  impunément  l'honnêteté.  Son  amour  du  plaisir 
n'a  d'égal  que  son  horreur  pour  tout  danger.  Aussi,  quel  ton 
lamentable  au  moment  que,  surpris  par  un  mari  offensé,  il 
croit  toucher  à  sa  dernière  heure  : 

Frère  Guillebert,  te  faut-il  mourir? 

Plus  alerte  et  plus  habile,  le  curé  rôde  autour  de  la  mai- 
son du  bourgeois  et  du  manant,  comme  Renart  auprès  du 
poulailler.  Il  se  déguise  en  diable  pour  enlever  la  femme  du 
savetier  et  satisfaire  le  vœu  du  mari,  au  moment  que  celui-ci 
s'écrie,  dans  un  accès  de  colère  :  «  Que  le  diable  t'emporte!  » 
Puis,  quand  le  pauvre  homme  repentant  redemande  sa 
femme,  c'est  lui  encore  qui  se  chargera  d'aller  la  tirer  des 
griffes  de  Satan.  Ces  plaisanteries  graveleuses,  dont  personne 
ne  s'offensait  alors,  peut-être  à  cause  de  leur  ancienneté, 
n'avaient  rien  de  menaçant  pour  l'Église.  Mais  d'autres  mé- 
disances plus  graves  par  leur  nouveauté  commençaient  à  re- 
tentir sur  la  scène.  La  farce  du  Pardonneur,  du  triacleur  et 
de  la  tavernière  l  a  dû  précéder  à  peine  de  quelques  années,  si 

1 .  Collecl.  Jannet,  Ane.  théàt.  franc.,  t.  II. 
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elle  n'en  est  contemporaine,  les  pamphlets  de  Luther  et  de 
Calvin.  Ce  moine  qui  s'en  va  débitant  ses  pardons  et  ses  re- 
liques, faisant  assaut  de  mensonges  et  de  hâblerie  avec  un 
charlatan  de  Venise,  et  montrant  aux  assistants 

La  creste 
Du  coq  qui  chanta  clieuz  Pylate, 
Et  la  moytié  d'une  late 
De  la  grand  arche  de  Noé, 

a  tout  l'air  d'un  précurseur  ou  d'un  confrère  du  trop  célèbre 
dominicain  Tetzel,  ce  grand  colporteur  d'indulgences,  qui 
ouvrit  ses  bureaux  dans  tous  les  cabarets  de  l'Allemagne. 
La  farce  se  termine  aussi  chez  la  tavernière,  à  qui  le  moine 
laisse  ses  braies  en  gage. 

Un  autre  reproche  non  moins  grave  et  non  moins  nouveau 
envers  le  clergé,  c'est  celui  d'ignorance.  Durant  la  plus 
grande  partie  du  moyen  âge,  clergie  et  science  sont  deux  ter- 
mes synonymes.  L'Église  a  laissé  échapper  de  ses  mains  ce 
précieux  dépôt.  Elle  conserve  encore  ses  vastes  domaines, 
ses  immenses  revenus.  Mais  la  plupart  des  moines  qui  vien- 
nent remplir  ses  couvents  savent  à  peine  lire;  la  moitié  des 
prôlres  ne  comprennent  déjà  plus  leur  bréviaire.  Les  laïques 
retournèrent  alors  contre  le  clergé  l'arme  qu'ils  lui  avaient 
dérobée.  Les  clercs  du  Palais,  les  étudiants  de  l'Université, 
raillèrent  sans  pitié  ces  valets  de  charrue  transformés  un 
beau  matin  en  frères  prêcheurs  et  en  curés.  La  farce  de 
Pei-net  qui  va  à  Vécole  contient  une  malice  de  ce  genre.  Per- 
net  est  un  fils  de  paysan,  ignorant  et  lourdaud,  qui  veut  de- 
venir prêtre.  Sa  mère,  bonne  femme  de  campagne,  reste  en 
extase  devant  son  fils  quand  elle  l'entend  chanter  à  tue-tête  : 
Per  omnia  secula  seculorum.  Elle  ne  doute  plus  de  sa  science 
et  le  voit  déjà  évêque. 

Mon  filz  cliante  desjà  la  messe, 
Et  par  bieu,  il  sera  évesque. 

Mais  le  pauvre  Pernet,  mis  à  l'épreuve,  ne  connaît  pas 
même  son'alphabet. 
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ILes  gens  d'armes. 


La  décadence  inorale,  si  facile  à  saisir  alors  chez  l'homme 
d'Église,  n'est  pas  moins  sensible  chez  l'homme  d'armes. 
Déjà  nous  avons. signalé,  dans  le  conte  de  Flore  et  d'Églan- 
tine,  la  transformation  du  chevalier  en  aventurier  besoi- 
gneux  et  libertin,  qui  met  en  gage  les  bijoux  de  sa  maîtresse 
pour  payer  son  équipement.  Depuis,  il  s'est  encore  dégradé; 
il  fait  place  au  gendarme,  au  routier,  au  truand  pillard, 
ivrogne,  débauché,  vantard,  plus  hardi  à  forcer  un  poulailler 
qu'une  citadelle.  Le  fabliau  lui-même,  transporté  sur  le 
théâtre,  n'est  plus  qu'une  ignoble  farce;  c'est  le  Débat  d'un 
jeune  moine  et  d'un  vieil  gendarme  par-devant  le  dieu  Cnpidon. 
Charles  V  avait  débarrassé  le  royaume  des  grandes  compa- 
gnies :  après  sa  mort,  avec  l'invasion  anglaise  et  les  guerres 
civiles,  elles  eurent  bientôt  reparu.  Durant  cet  intervalle, 
qui  sépara  la  chute  du  régime  féodal  et  la  première  organi- 
sation d'une  milice  régulière  et  permanente,  les  désordres 
des  gens  de  guerre,  les  rapts,  les  violences,  se  multiplièrent 
à  l'infini.  Le  paysan,  poussé  à  bout  par  la  misère  et  le  dé- 
sœuvrement, prit  lui-même  le  casque  et  le  haubert  et  se  fît 
soldat  de  fortune,  condottiere,  pour  subsister.  Une  fois  habi- 
tués à  cette  vie  de  maraude  et  de  dissipation,  tous  ne  revinren  t 
pas  à  la  charrue.  Ces  rustres  grossiers  et  brutaux,  passés  à 
l'état  de  gens  d'armes,  fournirent  à  la  farce  un  certain  nom- 
bre de  types  assez  amusants.  Tel  est  celui  de  Colin,  le  fils  de 
Thévôt  le  maire  1.  Colin  est  allé  au  delà  des  monts,  sans  doute 
à  la  suite  de  Charles  VIII,  chercher  gloire,  fortune  et  no- 
blesse*. Son  père  compte  bien  qu'il  aura  pris  Naples  en  pas- 
sant et  mis  le  Grand  Turc  à  la  raison.  Sur  ces  entrefaites, 
arrive  une  pauvre  femme  qui  demande  au  maire  aide  et  jus- 
tice contre  un  gentillàtre  logé  dans  sa  demeure.  Le  grand 
Têtu,  comme  elle  l'appelle,  lui  a  tué  son  coq,  mangé  sa  poule, 
pris  deux  fromages  et  dit  des  injures  pour  la  payer.  Or,  il 

I.  Collect.  Jatiuet,  Ane,  théât,  franc.,  t.  II. 
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se  trouve  que  ce  mauvais  garnement  n'est  autre  que  le  fils 
du  maire,  le  fameux  Colin.  Cet  impitoyable  égorgeur  de  pou- 
les est  revenu  sur  ses  pas,  quand  il  a  entendu  le  bruit  des 
clairons  et  des  bombardes.  Chemin  faisant,  il  a  pourtant  ren- 
contré en  Italie  un  Turc  qui  a  bien  voulu  se  laisser  faire 
prisonnier.  Mais  on  finit  par  reconnaître  que  ce  prétendu 
Turc  est  tout  simplement  un  pauvre  pèlerin  italien,  dont  le 
jargon  étranger  a  trompé  Colin. 

Le  Franc-Archer  de  Bagnolet,  attribué  quelquefois  à  Villon, 
est  une  parodie  analogue,  peut-être  encore  plus  plaisante. 
Villon,  dans  sa  vie  de  misère  et  de  vagabondage,  s'était  at- 
taché à  une  troupe  d'acteurs  ambulants,  dont  il  devint  bien- 
tôt le  chef  et  le  principal  auteur.  Après  avoir  joué  le  rôle  du 
diacre  Théophile,  de  l'ange  Gabriel  ou  de  l'empereur  Pom- 
pée, le  joyeux  vaurien  devait  être  tenté  d'égayer  ces  édifian- 
tes représentations  par  quelque  farce  plus  mondaine.  Ce  fut 
sans  doute  à  cette  occasion  qu'il  écrivit  le  monologue  du 
Franc-Archer  *.  Ce  petit  poëme  n'est  pas,  à  vrai  dire,  une 
pièce  en  règle,  mais  un  simple  intermède  comique  à  deux 
personnages,  l'un  parlant,  l'autre  muet.  Le  premier  est  un 
soldat  novice  dont  le  verbiage  égale  la  poltronnerie;  le  se- 
cond, une  botte  de  paille  déguisée  en  gendarme. 

Les  compagnies  de  francs-archers,  instituées  par  Char- 
les Vil,  formaient  une  sorte  de  milice  bourgeoise  qui  devait 
s'exercer  au  maniement  des  armes  tous  les  dimanches,  veil- 
ler à  la  sécurité  des  villes  et  des  campagnes,  et  accourir  au 
premier  appel  sous  les  drapeaux  du  roi.  L'institution  était 
excellente  :  un  siècle  et  demi  plus  tard,  elle  donnait  à  la 
France  la  première  infanterie  du  monde.  Mais  Villon  ne  pré- 
voyait pas  de  si  loin.  Ces  manants,  transformés  en  hommes 
de  guerre,  avec  leur  allure  gauche  et  empesée,  leur  mala- 
dresse primitive,  et  parfois  aussi  leurs  innocentes  paniques, 

l.  Guillaume  Collotet,  dans  ses  Vies  des  poêles  français,  attribue  positive- 
ment a  Villon  le  Monologue  du  Franc-Arcltev.  De"  graves  objections  se 
sont  élevées  à  cet  égard.  Sans  doute  la  forme  a  dû  en  è  re  rajeunie  depuis. 
Cette  farce  était  fameuse  encore  au  temps  de  Rabelais,  qui  comprend  dans  le 
catalogue  de  la  Bibliothèque  de  Saint- Victor  Stratagetnuta  Francharchïeri de 
Bagnolet. 
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prêtaient  sans  doute  à  l'hilarite'des  écoliers  espiègles  et  aux 
malices  des  rimeurs.  D'un  autre  côté,  l'orgueil  naïf  de  la 
force,  les  rodomontades  bruyantes  du  soldat  qui  se  croit 
ennobli  par  sa  rapière,  ont  été  de  tout  temps  un  des  travers 
de  l'armée.  Enfin  Villon,  qui  eut  tant  de  fois  affaire  aux  gens 
du  Chàtelet,  dut  bien  aussi,  dans  ses  voyages,  se  trouver  aux 
prises  avec  quelques  francs-archers.  Peut-être  leur  en  veut-il 
un  peu,  comme  à  l'évêque  d'Orléans,  qui  l'avait  si  bien  em- 
prisonné. Moitié  rancune,  moitié  malice,  il  a  tracé  en  riant, 
dans  cette  farce  grossière,  un  type  curieux,  qui  a  sa  date,  sa 
valeur,  à  travers  cette  longue  série  de  caricatures  historiques 
sur  le  gendarme,  le  tourlourou  et  le  garde  national. 

Le  Franc-Archer  de  Bagnolet  est  un  Miles  gloriosus  bourgeois, 
un  foudre  de  guerre  en  paroles  qui  sacre,  jure,  tempête  et 
s'ennuie  de  n'avoir  personne  à  tailler  en  pièces  : 

.     .     .     .     Par  la  morbieu!  j'enraige 
Que  je  n'ay  à  qui  me  combatre. 

Possédé  de  la  double  manie  de  se  croire  brave  et  gentil- 
homme, il  méprise  souverainement  la  vilenaille,  les  bour- 
geois et  les  manants. 

Mais  nous  sommes 

Tousjours  entre  nous  gentilz  hommes 
Au  guet  dessusTa  villenaille. 

Hâbleur  intarissable,  il  ne  craint  rien  au  monde,  absolu- 
ment rien....  que  le  danger  : 

Je  ne  craignoye  que  les  dangiers 
Moy....  je  n'avoye  paour  d'aultre  chose. 

Mais  ce  terrible  batailleur  n'a  point  remarqué  qu'il  y  avait 
là,  tout  près,  pour  l'écouter,  un  gendarme,  c'est-à-dire  un 
mannequin  fait  en  façon  de  gendarme,  avec  croix  blanche 
devant  et  croix  noire  derrière,  et  tenant  en  main  une  arba- 
lète. A  cette  vue,  l'archer  frissonne  de  tous  ses  membres. 
Comme  Sganarelle  devant  la  statue  du  Commandeur,  il  crie 
merci  au  terrible  fantôme,  qui  semble  diriger  son  arme  con- 


FAHGE  OU   COMÉDIE   BOURGEOISE.  351 

Ire  lui.  II  proteste,  en  voyant  sa  croix  blanche,  qu'il  est  du 
parti  du  roi  : 

Ha!  monseigneur,  pour  Dieu  mercy! 
Hault  le  trait!  qu'aye  la  vie  franche! 
Je  voy  bien  à  vostre  croix  blanche 
Que  nous  sommes  tout  d'ung  party. 

Mais  en  tournant,  il  aperçoit  par  derrière  la  croix  noire  : 
«  Par  le  sang  bieu,  s'écrie-t-il,  c'est  ung  Breton  !  »  Et  bien 
vite  il  est  prêt  à  crier  vive  saint  Denis  ou  vive  saint  Yves  ', 
comme  on  voudra,  pourvu  qu'on  lui  laisse  la  vie  sauve  : 

Ne  m'en  chault2  qui,  mais  que  je  vive! 

Prières  inutiles  !  l'impitoyable  mannequin  tient  toujours  son 
arbalète  en  arrêt.  Le  franc-arcber  comprend  alors  que  sa 
dernière  heure  approche  :  il  se  met  à  genoux,  fait  sa  con- 
fession, et  prend  soin  de  composer  lui-même  son  épitaphe, 
où  il  essaye  du  moins  de  sauver  l'honneur  de  son  nom  : 

Cy  gist  Pernet  le  franc  archier 
Qui  cy  mourust  sans  desmarchier  3. 

Au  moment  qu'il  va  rendre  1  ame,  et  s'écrie  d'une  voix  la- 
mentable : 


Hélas  !  je  suis  mort  où  je  suis. 


le  mannequin,  jusque-là  impassible,  vient  à  tomber.  L'ar- 
cher relève  un  peu  la  tète,  s'avance  prudemment,  salue  son 
adversaire  du  titre  de  monseigneur,  et  lui  offre  la  main  pour 
le  relever.  Alors,  mais  trop  lard,  il  reconnaît  qu'il  a  tremblé 
devant  une  botte  de  paille.  Tout  son  courage  lui  revient  : 
il  jure  des  têtebleu  et  des  morbleu  à  tout  rompre,  emporte 
l'habit  du  mannequin  comme  un  trophée,  et  annonce  au 
public  qu'il  reviendra  bientôt  pour  continuer  le  cours  de 
ses  exploits. 

1 .  l'alruH  de  la  Bretagne. 

2.  M'importe. 
:j.  Reculer. 
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Les  gcus   de   justice, 

Entre  l'homme  d'armes  et  Y  homme  d'Église  s'est  élevé  rapi- 
dement, depuis  un  demi-siècle,  un  troisième  personnage, 
qui  joue  un  rôle  important  dans  la  société  comme  au  théâ- 
tre, c'est  Y  homme  de  loi.  La  farce,  née  dans  la  grande  salle 
du  Palais,  trouvait  autour  de  son  berceau  tout  un  monde 
riche  de  travers  et  de  ridicules.  Juges  et  plaideurs,  procu- 
reurs et  avocats  eurent  bientôt  leur  réputation  faite,  leur 
type  arrêté  :  Grippeminaud,  Rominagrobis,  Chicaneau, 
Brid'Oison  étaient  nés  longtemps  avant  Rabelais,  Racine  et 
Beaumarchais.  Les  clercs  de  la  Basoche  les  traitèrent  en 
voisins,  en  confrères  initiés  à  toutes  les  ruses  du  métier. 
Ces  joyeux  indiscrets.,  véritables  enfants  terribles,  que  le 
Palais  portait  dans  son  sein,  n'étaient  pas  fâchés  de  rire  un 
peu  aux  dépens  du  patron  exigeant,  avare  et  nourrissant 
mal.  Ils  prenaient  leur  revanche  sur  ces  graves  magistrats, 
qui  les  écrasaient  de  leur  importance  fourrée  et  de  leur  ma- 
jestueuse solennité.  Quelques  années  plus  tard,  les  plus 
hardis  farceurs,  devenus  maîtres  à  leur  tour,  greffiers,  ju- 
ges ou  procureurs,  éprouvaient  le  même  sort,  et  s'y  rési- 
gnaient d'avance,  quitte  à  se  fâcher  quand  l'âge  leur  aurait 
enlevé  la  bonne  humeur  et  la  santé.  Les  sociétés  dramati- 
ques voisines  ou  rivales  de  la  Basoche,  celles  des  Enfants 
sans  soucy  et  de  YEmpereur  de  Galilée,  ne  se  firent  pas  faute 
non  plus  de  lancer  quelques  malices  sur  les  gens  de  loi. 
Mais  les  meilleures  satires  en  ce  genre,  il  faut  l'avouer,  sont 
l'œuvre^  des  basochiens.  Depuis  longtemps  on  chantait,  au 
Palais  comme  ailleurs,  un  fameux  couplet  latin  en  l'honneur 
de  saint  Yves,  patron  des  avocats  : 

Sanctus  Yvo 
Erat  Brito 
Advocatus, 
Et  non  latro, 
Res  miranda 
Populo. 
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Dans  la  farce  de  Jennin  Landore,  le  principal  personnage 
annonce  qu'il  vient  du  paradis,  et  raconte  à  sa  femme  et  au 
curé  qu'il  n'y  a  vu  ni  sergents  ni  procureurs  : 

Il  en  vint  un  jusqu'à  la  porte, 
Mais  quant  vint  à  entrer  au  lieu, 
Il  rompit  tant  la  teste  à  Dieu, 
Qu'on  le  chassa  hors  deléans. 

Bientôt  on  ne  se  contenta  plus  d'un  mot  jeté  en  passant. 
Les  scènes  intérieures  du  Palais  devinrent  un  élément  de 
farce  dramatique.  Les  causes  grasses,  morceaux  friands 
réservés  d'abord  aux  initiés,  furent  exposées  aux  yeux  de 
tous.  Le  tribunal  monta  sur  les  tréteaux  avec  son  cortège 
solennel  de  sergents,  d'huissiers,  de  procureurs,  de  juges, 
d'avocats,  de  plaideurs  et  de  témoins.  Cette  parodie  d'une 
grave  institution  fut  accueillie  par  un  immense  fou  rire,  qui 
durait  encore  au  temps  de  Figaro. 

Parmi  ces  indiscrets  nourrissons  du  Palais,  figure  un  ai- 
gre et  facétieux  Champenois  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
Guillaume  Coquillart.  Dans  sa  vie  multiple  d'avocat,  de 
poète,  de  magistrat  et  de  chanoine,  Coquillart  avait  eu  à 
soutenir  de  nombreux  procès  ou  pour  les  autres  ou  pour 
lui-même.  Il  avait  plaidé  contre  la  ville,  plaidé  contre  les 
officiers  du  roi,  plaidé  contre  le  pape,  et,  comme  Beaumar- 
chais, peu  satisfait  de  ses  juges,  il  les  mit  en  scène  pour  se 
venger  d'eux.  Le  plaidoyer  d'entre  la  Simple  et  la  Rusée  est 
une  farce  assez  médiocre,  dépourvue  d'invention,  d'intrigue 
et  de  mouvement  :  il  n'y  a  guère  de  comique  que  le  nom 
et  le  choix  des  personnages.  C'est  d'abord  le  juge  maître 
Jehan  l'Estoffé,  un  ancêtre  de  Brid'Oison,  gras  et  lourd  ma- 
gistrat, qui  s'endort  pendant  les  discours  des  avocats,  mais 
n'oublie  jamais  l'heure  du  dîner  ni  les  épices  : 

Mais  il  faut  payer  les  espices, 
Ce  sont  les  droietz  de  noz  offices. 

Il  a  pour  assesseurs  maître  Pierre  Happart,  maître  Oudart 
de  Main  Garnie,  maître  Guillaume  l'Abatteur,  maître  Jac- 
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ques  l'Affectié,  gens  recommandables,  comme  l'indique 
leur  nom.  Puis  viennent  les  avocats,  maître  Simon,  l'ora- 
teur du  bon  droit,  bavard  diffus,  qui  reprend  haleine  en 
répétant  à  tout  propos  :  Or  çà,  or  çà.  Maître  Olivier  de 
Très-Prenant,  le  défenseur  delà  Rusée,  ergoteur  infatigable, 
qui  épuise  toutes  les  ressources  de  l'appel,  du  défaut  et  de 
l'enquête,  pour  entraver  le  jugement. 

La  question  en  litige  est  assez  mesquine,  et  peu  digne 
d'occuper  un  juge  aussi  grave  que  maître  Jean  l'Estoffé. 
C'est  un  de  ces  vieux  procès  de  cœur,  dont  la  solution  reve- 
nait de  droit  aux  cours  d'Amour.  Deux  belles  se  disputent  un 
jeune  mignon  leste,  gentil,  pimpant  et  libéral. 

Cest  amy  estoit  un  g  fricquet, 


Hardy,  vaillant,  loyal,  secret. 
Quant  il  trouvoit  de  nuyt  le  guet, 
Ne  failloit  à  frapper  ou  batre; 
Tousjours  en  tuoit  six  ou  sept, 
Posé  qu'ilz  ne  fussent  que  quatre. 


La  Simple  le  possédait  de  prime  abord  par  franche  et  pure 
affection.  La  Rusée,  par  artifice,  a  tenté  de  le  lui  enlever. 
Cette  Simple,  qu'il  faut  bien  se  garder  de  prendre  pour  une 
ingénue,  est  une  aimable  provinciale,  sans  doute  une  de  ces 
Rémoises  chantées  plus  tard  par  La  Fontaine.  La  Rusée  ne 
peut  être  que  de  Paris  : 

Grosse  courte,  bien  entassée, 


Le  bec  ouvert,  l'œil  entaillé, 
Pour  bien  chasser  à  la  pipée. 


Cet délicat  procès,  qui  rappelle  de  loin  le  débat  de  Marce- 
line et  de  Susanne,  dans  le  Mariage  de  Figaro,  remplit  à 
lui  seul  toute  la  pièce,  et  n'occupe  pas  moins  de  deux  séan- 
ces, qui  forment  deux  actes  séparés.  Le  premier  est  consa- 
cré aux  plaidoiries  des  avocats;  le  second  au  rapport  du 
greffier  Chasse-Marée,  et  à  l'audition  des  témoins.  Ici  encore, 
nous  voyons  défiler  de  nouveaux  personnages  grotesque- 
ment  affublés  comme  dans  une  mascarade;  l'homme  d'ar- 
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mes,  chevalier  du  pavé,  vagabond  pillard  et  libertin;  la 
fille  de  joie, 

Dame  Florence  l'escornée 
A  longue  esehine 

le  prêtre  vert  galant, 

Maître  Bidault  de  Cullebutte, 
l'abbesse  mondaine, 

Demy-saige  et  demy-bigolte, 

le  receveur  du  fisc, 

Maîstre  Mathieu  de  Hoche-prune, 
Grant  cousin  de  Happe-la-lune. 

Malgré  les  noms  peu  rassurants  des  juges  et  des  témoins, 
le  bon  droit  l'emporte.  Tous  ces  coquins  se  conduisent  en 
fort  honnêtes  gens,  et  donnent  gain  de  cause  à  la  Simple 
contre  la  Rusée.  Cette  lourde  parodie  du  Palais  semble  bien 
Faible  à  côté  d'une  autre  farce  du  même  genre,  chef-d'œu- 
vre de  notre  vieux  théâtre,  que  Molière  lui-même  n'a  pu 
faire  oublier;  nous  voulons  parler  de  maître  Patelin. 

Uaître  Patelin  ». 

La  classe  des  légistes,  peu  nombreuse  d'abord,  s'était  ra- 
pidement accrue  par  l'appât  de  l'influence  et  de  l'argent.  Au 
xvc  siècle,  les  avocats  pullulaient  déjà  comme  les  chanteurs 
au  xme.  Les  causes  ne  leur  suffisaient  plus.  Le  Palais  eut 
donc  à  son  tour  ses  aventuriers,  pauvres  hères  affamés,  véri- 
tables condottieri  de  la  chicane  à  la  recherche  d'un  procès 
et  d'un  habit.  Telle  est  l'histoire  de  maître  Patelin. 

Quel   est  l'auteur,   le  berceau,  la   date  de  cette    crea- 

i.  Nous  adoptons  l'orthographe  suivie  par  M.  Géuiu,  qui  fait  venir  ce  mot  de 
Patte  et  supprime  l'h. 
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tion?    Nul    ne    le    sait    au    juste.    Vingt    fois    le    pro- 
blème a  été  posé,    discuté,    et  jamais  résolu.    Chose  cu- 
rieuse !  cette  bonne  fortune  de  l'esprit  français,  ce  petit  chef- 
d'œuvre  qui  eût  suffi  pour  illustrer  éternellement  son  auteur 
est  resté  anonyme,  quand  tant  d'autres  écrivains  ont  à  subir 
le  poids  d'une  accablante  paternité.  Tout  récemment  encore, 
les  critiques  les  plus  ingénieux,  les  mieux  armés  de  preuves, 
MM.  Génin,  Magnin,  Littré,  ont  engagé  sur  ce  point,  dans 
le  Journal  des  Savants,  une  profonde  discussion,  au  terme  de 
laquelle  chacun  a  gardé  son  opinion.  Les  uns  attribuent  ce 
poëme  à  Pierre  Blanchet,  les  autres  à  Antoine  de  La  Salle  ; 
ceux-ci  en  font  honneur  aux  clercs  de  la  Basoche,  ceux-là 
aux  Enfants  sans  soucy.  La  Normandie  et  l'Ile-de-France  se 
disputent  la  gloire  de  l'avoir  vu  naître.  Quant  à  la  date,  elle 
flotte  indécise  entre  le  règne  de  Jean  le  Bon  et  celui  de 
Louis  XL  Pour  notre  part,  nous  croyons  que  M.  Villemain,sans 
se  donner  beaucoup  de  peine,  sans  remuer  beaucoup  de  tex- 
tes, a  su  trouver  ou  plutôt  deviner  le  véritable  auteur.  Quel 
est-il  donc?  Personne,  ou  plutôt  tout  le  monde.  Patelin  sem- 
ble avoir  eu  la  même  destinée  que  Renart.  Une  fois  lancé 
dans  la  vie,  ce  personnage  hâbleur  et  amusant  y  a  fait  for- 
tune. Il  s'est  enrichi,  sur  la  route,  de  l'esprit  de  tous  les  pas- 
sants. On  ne  prête  qu'aux  riches,  dit  le  proverbe  :  voilà  pour- 
quoi, sans  doute,  il  a  fait  si  bonne  provision  de  joyeux  traits 
et  de  malins  tours.  A  vingt  ans  de  distance,  ses  premiers 
pères  ne  l'eussent  peut-être  pas  reconnu,  tant  ils  l'auraient 
trouvé  grandi,  façonné,  embelli.  Les  titres  mêmes  des  diffé- 
rentes éditions  de  Patelin   semblent  indiquer  une  série  de 
transformations.  L'auteur  de  la  Bibliothèque  du  théâtre  fran- 
çais nous  en  a  conservé  la  liste  l.  Il  est  probable  que  cette 
farce  très-ancienne  a  été  plusieurs  fois  reprise  et  retouchée 
dans  le  cours  du  moyen  âge.  Pierre  Blanchet,  l'un  des  au- 
teurs présumés,  lui  aura  peut-être  fait  subir,  vers  la  fin  du 
xv°   siècle,  un   travail   de  rénovation  comparable  à   celui 

i.  JUailre  Pierre  Pathelin  à  cinq  personnages.  Le  nouveau  Pathelin  à  trois 
personnages.  Le  testament  de  Pathelin  à  quatre  personnages.  Maître  Pierre 
Pathelin  et  son  jargon  à  cinq  personnages. 


FARCE   OU   COMÉDIE   BOURGEOISE.  357 

qu'exécutèrent  deux  siècles  et  demi  plus  tard  Brueys  et  Pa- 
laprat.  La  légende  de  Patelin,  dans  son  entier,  forme  une 
espèce  de  trilogie  ;  elle  se  divise  naturellement  en  trois  par- 
ties, nous  dirions  volontiers  en  trois  branches  distinctes.  La 
première  contient  l'histoire  de  Patelin  qui,  n'ayant  point 
d'argent,  se  procure  un  habit  aux  dépens  de  son  voisin 
Guillaume  Joceaulme:  bon  tour  imité  deRenart,  volant  trois 
jambons  à  Ysengrin,  et  renouvelé  plus  tard  par  Villon,  quand 
il  escroqua  le  panier  du  marchand  de  poisson,  laissant  sa 
dupe  aux  prises  avec  le  pénitencier  de  Notre-Dame  : 

C'estoit  la  mère  nourricière 
De  ceulx  qui  n'avoyent  point  d'argent, 
A  tromper  devant  et  derrière 
Estoit  ung  homme  diligent  '. 

Comme  Renart,  l'avocat  besoigneux  est  réduit  à  inventer 
chaque  matin  quelque  expédient  pour  subsister.  Personnage 
à  la  mine  grave,  sèche,  futée,  il  a  tous  les  talents  nécessai- 
res pour  réussir  dans  un  monde  de  benêts  et  de  fripons  :  nez 
fin,  œil  pénétrant,  main  vive,  jambe  leste,  parole  mielleuse, 
esprit  fécond,  probité  peu  sévère.  Pourtant  il  est  resté  pau- 
vre :  grâce  à  son  habit  râpé,  il  voit  tout  le  monde,  sa  femme 
elle-même,  l'avide  et  rusée  Guillemette,  douter  de  son  talent  : 

Maintenant  chascun  vous  appelle 
Partout  advocat  dessoubz  l'orme*. 

Piqué  au  vif,  Patelin  jure  qu'il  aura  le  soir  même  un  habit, 
et  sa  femme,  qui  n'en  croit  rien,  une  robe  neuve.  Il  s'en 
vient  rôder  tout  doucement,  en  se  frottant  les  mains,  autour 
de  la  boutique  de  son  voisin  le  drapier  :  la  porte  est  ouverte; 
il  entre  enveloppé  de  rondeur  et  de  bonhomie,  faisant  gros 
dos,  patte  de  velours,  et  s'enquérant  de  la  santé  de  toute  la 
maison. 

Ce  patelinage  lui  réussit.  La  grosse  figure  béate  du  riche 
et  vaniteux  drapier  s'épanouit  d'aise,  quand  l'astucieux  cau- 

\ .   Villon,  Repues  franches. 

■1.  Inoccupé....  Attendez-moi  sous  l'orme. 
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seur  prétend  retrouver  en  lui  la  majesté  bourgeoise  de  son 
père,  feu  M.  Guillaume  Joceaulme  : 

■ 
Qu'estoit-ce  ung  bon  marchant  et  sage  ! 

et  les  charmes  défunts  de  sa  tante,  la  bonne  Laurence,  une 
beauté  du  temps  jadis,  qui  était 

Et  grande,  et  droite,  et  gracieuse. 

Tout  en  devisant  de  la  sorte,  le  compère  laisse  errer  négli- 
gemment sa  main  sur  une  pièce  de  drap  à  sa  portée  : 

Que  ce  drap  icy  est  bien  faict  ! 
Qu'est-il  souef,  doulx  et  traitis  • . 

Mais  il  n'est  pas  venu  pour  acheter  ;  il  a  mis  de  côté  quatre- 
vingts  écus  destinés  au  remboursement  d'une  rente  ;  car  il 
fait  des  économies.  Pourtant,  la  couleur  du  drap  lui  plaît; 
il  a  besoin  d'un  habit,  sa  femme  d'une  robe.  Encore  un  peu, 
et  il  finirait  par  laisser  au  drapier  vingt  ou  trente  de  ses 
beaux  écus  serrés  à  la  maison.  Le  marché  s'engage.  Patelin 
débat  le  prix  comme  un  homme  qui  compte  bien  payer.  Avec 
une  loyauté  digne  des  anciens  jours,  il  commence  par  donner 
le  denier  à  Dieu  : 

Vecy  ung  denier  :  ne  faisons 
Rien  qui  soit  où  Dieu  ne  se  nomme. 

Il  n'y  manque  que  le  signe  de  croix.  Enfin,  le  drap  mesuré 
et  plié  a  passé  sous  le  bras  de  l'avocat,  malgré  les  offres  et 
les  protestations  défiantes  de  M.  Guillaume,  qui  voudrait  al- 
ler lui-même  porter  la  marchandise,  et  recevoir  l'argent. 
Patelin  ne  souffrira  pas  qu'il  se  dérange  ;  il  l'engage  à  venir 
le  soir  même  chercher  son  dû  et  manger  en  bon  voisin  une 
oie  grasse,  que  sa  femme  doit  mettre  à  la  broche.  Bientôt  il 
rentre  triomphant  à  la  maison,  en  riant  delà  crédulité  du 
marchand,  qu'il  se  promet  de  ne  pas  payer.  Le  drapier,  non 

1.  Souple. 
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moins  fripon,  s'applaudit  d'avoir  vendu  pour  vingt-quatre 
sous  du  drap  qui  n'en  vaut  pas  vingt.  Aussi  a-t-il  hâte  de 
tenir  cet  argent  mal  acquis. 

Il  frappe  à  la  porte  de  l'avocat,  et  croit  déjà  flairer  l'odeur 
de  l'oie  grasse,  dont  il  va  se  délecter.  Au  lieu  de  la  table  mise, 
il  trouveGuillemette  baignée  de  larmes,  près  du  lit  où  son  mari 
est  cloué,  dit-elle,  depuis  onze  semaines.  Le  marchand  tombe 
de  son  haut,  et  proteste  que  Patelin  sort  de  chez  lui,  qu'il  vient 
de  lui  acheter  du  drap,  qu'il  l'a  invité  à  dîner.  Guillemelte 
continue  à  se  désoler,  puis  se  fâche  et  s'emporte  à  mesure 
que  le  drapier  élève  la  voix  en  réclamant  son  argent  :  elle  lui 
crie  à  tue-tête  de  ne  pas  parler  si  haut,  et  lui  demande  s'il 
n'a  pas  honte  à  son  âge  de  venir  ainsi  flagorner  et  rigoler 
dans  la  maison  d'un  pauvre  malade.  A  bout  de  larmes,  de 
supplications  et  de  menaces,  la  commère  joue  la  pudeur 
alarmée  :  elle  représente  à  M.  Guillaume  que  sa  visite  pro- 
longée peut  la  compromettre,  la  perdre  de  réputation. 

Moult  de  gens  pourraient  gloser, 
Que  vous  venez  pour  moy  céans.. 

Le  tenace  drapier,  plus  occupé  des  eharmes  de  sa  marchan- 
dise que  de  ceux  de  dame  Guillemette,  répond  qu'il  n'a  pas 
le  temps  de  songer  à  de  semblables  bagatelles.  Pourtant  il 
commence  à  lâcher  prise-  Patelin,  qui  s'amusait  tout  bas  de 
celte  scène,  vient  en  aide  aux  larmes  de  sa  femme  ;  il  feint 
d'avoir  la  fièvre  chaude,  et  bat  si  bien  la  campagne  dans 
tous  les  patois,  normand,  picard,  champenois,  provençal  et 
même  turc,  que  le  pauvre  M.  Guillaume  étourdi  et  déconte- 
nancé se  retire  en  présentant  ses  excuses  à  Guillemette. 

Pardonnezmoy,  car  je  vous  jure 
Que  je  cuydoie1,  par  ceste  ame, 
Qu'il  eust  eu  mon  drap.  Adieu,  dame. 
Pour  Dieu  qu'il  me  soit  pardonné  ! 

La  ruse  triomphe,  le  marchand  est  évincé,  l'avocat  garde  son 
habit.  Ici  s'arrête  le  premier  exploit  de  Patelin. 

1 .  Croyais. 
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Au  second  acte,  il  a  enfin  trouvé  un  client,  c'est  Agnelet, 
Je  berger  de  l'infortuné  M.  Guillaume.  Le  marchand,  voleur 
dans  son  commerce,  est  volé  à  son  tour  de  tous  côtés.  Il  a 
pris  à  son  service  un  jeune  rustre,  un  idiot  en  apparence, 
qu'il  ne  paye  pas,  qu'il  nourrit  mal,  mais  qui  se  dédommage 
en  tuant  et  en  mangeant  ses  moutons,  morts,  dit-il,  de  la 
clavelée.  Surpris  en  flagrant  délit,  Agnelet  est  traduit  devant 
le  juge.  Ce  lourdaud  est  au  fond  un  maître  fripon:  tout  en 
jurant  d'un  air  sournois  parson  doux  maître,  tout  en  protes- 
tant qu'il  n'entend  rien  à  ces  procès  et  à  ces  ajourneries,  il 
a  cependant  l'esprit  d'aller  frapper  à  la  porte  de  Patelin.  La 
scène  de  la  consultation  entre  l'avocat  et  son  client  est  un 
chef-d'œuvre  d'observation  et  de  vrai  comique.  Le  rustre, 
défiant  et  avisé,  demande  en  clignant  de  l'œil  s'il  doit  tout 
dire  à  son  défenseur: 

Diray-je  tout? 

Et  Patelin  de  répondre  d'un  ton  sentencieux  et  protecteur  : 

Dea  seurement! 
A  son  conseil  doit-on  tout  dire. 

Agnelet  avoue  donc  qu'il  a  bien  et  dûment  volé  son  maître, 
qu'il  a  été  pris  par  lui  sur  le  fait,  qu'il  lui  est  impossible  de 
le  nier.  Sa  cause  est  des  plus  mauvaises;  mais  les  avocats 
sont  si  habiles,  et  puis  il  payera  si  largement  son  défenseur 
en  beaux  écus  à  la  couronne,  que  M.  Guillaume  pourrait 
bien  avoir  tort,  tout  en  ayant  cent  fois  raison: 

Je  sçay  bien  qu'il  a  bonne  cause  : 
Mais  vous  trouverez  bien  tel  clause, 
Si  voulez,  qu'il  l'aura  mauvaise . 

Patelin  n'en  doute  pas  non  plus,  pourvu  qu'on  le  paye: 

Donc  auras-tu  ta  cause  bonne, 

Et  fust-elle  la  moitié  pire, 

Tant  mieulx  vault  !..,.. 

A  la  bonne  heure!  voilà  qui  est  parler  en  homme  du  métier. 
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De  nos  jours,  les  avocats  embarrassés  plaident  la  folie.  Pa- 
telin est  l'inventeur  d'un  cas  voisin,  il  plaidera  l'idiotisme. 
Il  conseille  donc  à  son  client  d'aller  seul  devant  le  juge,  et 
de  répondre  à  toutes  les  questions  par  le  cri  de  bée,  en 
imitant  ses  moutons.  Lui-même  se  rend  de  son  côté  à  l'au- 
dience, sans  avoir  l'air  d'y  être  appelé;  là,  ému  de  pitié,  il 
s'offre  comme  avocat  bénévole  du  pauvre  idiot  qui  ne  peut 
se  défendre.  Le  juge  lui  représente  qu'Agnelet  est  un  maigre 
client,  de  peu  d'acquêt.  Mais  qu'importe  ?  Patelin  sait  que  le 
patronage  des  malheureux  est  un  privilège  de  son  état;  il 
plaidera  pour  l'amour  de  Dieu  : 

Aussi  n'en  veul-je  rien  avoir. 
Pour  Dieu  soit! 

Cependant  M.  Guillaume  Joceaulme  est  arrivé  tout  rouge, 
tout  furieux  du  double  vol  dont  il  vient  d'être  victime.  La 
vue  de  Patelin,  qu'il  croyait  mort  et  qui  se  cache  avec  son 
mouchoir  la  moitié  du  visage,  sous  prétexte  de  fluxion,  achève 
de  l'exaspérer.  L'histoire  des  moutons  et  celle  des  six  aunes 
de  drap  se  mêlent,  s'embrouillent,  s'entortillent  dans  sa  tête 
d'une  façon  si  grotesque  etsi  confuse,  que  le  juge  sue,  souffle, 
n'y  voit  goutte,  et  s'écrie  plein  de  colère  : 

Sommes-nous  becjaunes  ' 

Ou  cornards  ?. . . . 

Qu'est  cecy?  Vous  entrelardez 

Puis  d'ung,  puis  d'aultre;  somme  toute, 

Par  le  sang  bieu,  je  n'y  vois  goûte. 

Il  brouille  de  drap  et  babille 

Puis  de  brebis,  au  coup  la  quille  ! 

Mais  il  a  beau  lui  répéter  : 

Suz  revenons  à  ces  moutons  ! 

le  malheureux  drapier  s'enfonce  et  s'embarrasse  de  plus  eu 
plus  dans  un  interminable  coq-à-1'àne.  Enfin,  sur  les  conclu- 
sions de  Patelin,  le  juge,  pressé  d'en  finir,  déboute  Guillaume 

t .  Nom  donné  aux  apprentis  clercs. 
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de  sa  plainte  en  le  taxant  de  folie,  et  renvoie  Agnelet  absous 
comme  un  pauvre  idiot  innocent.  Le  procès  est  gagné: 
l'heure  de  la  reconnaissance,  des  beaux  écus  à  la  couronne 
est  venue.  Patelin  croit  déjà  les  tenir.  D'une  voix  douce  et 
caressante,  il  appelle  à  lui  son  cher  Agnelet.  Mais  le  rustre  se 
souvient  de  la  leçon  qu'il  a  reçue,  et  paye  son  défenseur  de 
la  même  monnaie  que  le  juge,  en  lui  répondant  bée.  L'avo- 
cat s'emporte:  tous  ses  reproches,  ses  cris,  ses  menaces  et 
son  éloquence  viennent  échouer  devant  l'imperturbable  bée 
du  berger  fripon.  Patelin  est  obligé  d'avouer  qu'il  atrouvé  son 
maître  : 

Par  sainct  Jehan  tu  as  raison, 
Les  oisons  mainent  les  oes  paistre  ! 
Or  cuydoy  je  estre  sur  tous  maistre 
Des  trompeurs  d'icy  et  d'ailleurs. 


Et  ung  bergier  des  champs  me  passe  ! 


Ce  dernier  vers  contient  la  morale  de  toute  la  pièce.  Au  mi- 
lieu de  ce  monde  d'escrocs  et  de  dupes,  les  temps  sont  de- 
venus durs  même. pour  les  habiles,  les  oisons  mènent  les  oies 
paître,  les  clercs  se  laissent  prendre  par  les  ignorants;  les 
avocats  par  les  rustres,  les  sages  parles  fous,  commeLouisXI 
à  Péronne : 

Car  c'est  double  plaisir  de  tromper  le  trompeur. 

Ces  deux  actes  forment  l'ancienne  et  primitive  farce  de 
Patelin.  Le  texte,  tel  qu'il  nous  est  parvenu,  est  de  la  même 
main.  Tout  y  révèle  un  observateur  profond  et  ingénieux,  un 
écrivainhabile  à  lancer  le  trait,  à  nouer  le  dialogue,  et  vrai- 
ment doué  du  génie  comique.  Molière  seul  l'a  surpassé  :  Re- 
gnardet  Beaumarchais  n'ont  pas  fait  mieux.  Le  Testament  de 
Patelin,  œuvre  postérieure,  est  loin  de  mériter  les  mêmes 
éloges.  Pourtant  cette  pièce  vaut  encore  la  peine  d'être  étu- 
diée à  titre  d'appendice  ou  de  conclusion.  Au  terme  de  cette 
vie  d'expédients  et  de  friponneries,  Patelin  est  devenu  un 
grave  magistrat,  comme  Renart  est  devenu  pape.  11  n'a  pas 
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gagné  non  plus  à  cette  métamorphose.  En  échangeant  sa 
robe  trouée  d'avocat  contre  la  robe  fourrée  du  juge,  il  a 
perdu  la  moitié  de  sa  verve  et  de  sa  gaieté.  Comme  Renart  et 
Figaro,  à  la  fin  de  leur  carrière,  il  s'est  fait  pesant,  radoteur 
et  chagrin  par  ennui  ou  par  devoir  de  position.  Malgré  tout, 
sa  popularité  durera  longtemps  encore  :  il  restera  sur  la 
scène  le  héros  connu  et  préféré  du  public  ;  il  survivra  aux  pé- 
rilleuses épreuves  des  remaniements  et  des  résurrections. 
Rabelais  lui  empruntera  une  partie  de  ses  locutions,  de  ses 
proverbes  et  de  ses  bons  tours.  Son  nom  rappellera  un  type 
désormais  ineffaçable,  et,  grâce  à  lui,  la  langue  s'enrichira  de 
deux  mots  nouveaux  et  expressifs,  patelinage  et  patcliner. 
Après  ce  chef-d'œuvre  de  la  farce  bourgeoise,  que  peut-on 
citer  dans  le  même  genre?  Il  fautarriver  à  la  farce  politique  : 
encore  n'a-t-elle  rien  produit  de  comparable,  à  beaucoup 
près. 


CHAPITRE  XXIII 


COMÉDIE  POLITIQUE 

Son  antiquité.  —  Les  États  de  14Si.  —  L'Ancien  Monde.  — Le  Nou- 
veau Monde.  —  Pierre  Gringore  :  Aristophane  à  Paris.  —  Le  Jeu 
du  Prince  des  Sots. 


Malgré  sa  longue  enfance,  le  théâtre  s'était  emparé  de  bonne 
heure  des  questions  politiques  ou  religieuses,  qui  agitaient 
la  société.  Dès  le  commencement  du  xme  siècle,  un  trouba- 
dour, Anselme  Faydit,  écrivait  et  faisait  représenter  à  la  cour 
de  Boniface,  marquis  de  Montferrat,  ami  du  comte  Raymond 
et  fauteur  des  Albigeois,  un  drame  satirique  intitulé  l'Héré- 
sie des  Pères1.  Adam  de  La  Halle  lui-même,  dans  le  Jeu  de  la 
Feuillie,  tout  en  gourmandant  les  bourgeois  et  bourgeoises 
d'Arras,  se  permettait  de  critiquer  une  bulle  récente  du  pape 
Alexandre  IV:  son  compatriote  Jean  Bodel  mêlait  au  miracle 
de  saint  iNicolas  de  nombreuses  allusions  au  désastre  de  la 
Massoure.  Quelques  années  plus  tard,  le  Jeu  et  complainte  de 
Pierre  de  la  Broce  2  était  une  espèce  de  satire  dramatique, 
écrite  à  l'instigation  de  la  noblesse  contre  ce  barbier  devenu 
ministre  et  favori  intime  de  Philippe  III.  Sous  le  règne  sui- 
vant, au  milieu  des  querelles  avec  le  Saint-Siège,  tandis  que 
les  clercs  de  la  Basoche  et  les  écoliers  de  l'Université  condui- 
saient à  travers  les  rues  de  Paris  la  procession  du  Renart, 
un  rimeur  provençal,  Luco  de  Grimauld,  composait  plusieurs 
comédies  où  le  pape  et  René  d'Anjou  étaient  vivement  atta- 


1.  Histoire  du  théâtre  français,  par  les  frères  Parfaict,  t.  I. 

2.  Publié  par  Achille  Jubiiial  ;  librairie  Techaer,  1S35. 
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qués.  L'absence  à  peu  près  complète  de  documents  sur  ces 
premières  ébauches  de  comédie  politique  nous  condamne  à 
de  simples  conjectures,  pour  toute  la  durée  du  xive  siècle  et 
la  première  moitié  du  xve.  On  n'aconservé  aucun  de  ces  dra- 
mes armagnacs  et  bourguignons,  empreints  de  toutes  les 
passions  du  temps  :  calomnies  en  action,  qui  avaient  tour  à 
tour  pour  dénoûment  l'assassinat  de  Louis  d'Orléans  et  de 
Jean  sans  Peur.  Ils  ressemblaient  sans  doute  à  ces  farces  fu- 
rieuses que  huguenots  et  catholiques  échangeaient  un  siècle 
et  demi  plus  tard,  comme  autant  de  coups  de  pistolet,  entre 
les  journées  de  Dreux  et  de  Montcontour  :  chaque  parti  in- 
juriait et  déshonorait  le  parti  contraire,  en  attendant  qu'il 
pût  l'immoler.  L'histoire  des  lettres  n'a  pas  beaucoup  à  re- 
gretter la  perte  de  ces  œuvres,  oùlacolère  teuait  plusde place 
que  l'esprit. 

Le  théâtre,  redevenu  plus  calme  sous  Charles  VII,  trouva 
dans  Louis  XI  un  protecteur.  Par  reconnaissance,  et  aussi 
par  crainte,  il  dut  s'imposer  une  prudente  réserve  à  l'endroit 
des  matières  politiques,  surtout  à  mesure  que  le  roi  vieillis- 
sait. Son  audace  se  réveilla  au  milieu  des  troubles  de  la  mi- 
norité. Les  États  de  1484  venaient  dé  s'ouvrir  :  les  trois  or- 
dres, écrasés  sous  la  main  du  vieux  despote,  arrivaient  avec 
leurs  cahiers  pleins  de  griefs  et  de  doléances.  Le  seigneur  de 
La  Roche,  député  de  Bourgogne,  ne  fut  pas  le  seul  à  faire 
entendre  quelques-unes  de  ces  hardies  vérités,  qui  réjouis- 
saient plus  tard  le  cœur  de  Mézerai.  Le  tiers  état  n'avait 
guère  d'autre  droit  que  de  se  plaindre  :  il  en  usa  largement, 
pour  accuser  non  plus  seulement  le  pouvoir  royal,  mais  les 
ordres  privilégiés,  le  clergé  et  la  noblesse,  qui  lui  laissaient 
porter  le  faix  des  impôts,  et  payer  en  outre  les  frais  de  leurs 
rivalités,  de  leurs  complots  et  de  leurs  prétendues  ligues  du 
bien  public.  Le  théâtre  se  fit  l'écho  de  ces  récriminations  ; 
animé  d'un  esprit  bourgeois  et  libéral,  il  prit  la  défense 
du  pauvre  Commuïi.  Peut-être  faut-il  rapporter  à  cette  épo- 
que, ou  du  moins  aux  souvenirs  qu'elle  avait  laissés,  une 
farce  politique  dont  les  trois  principaux  personnages  sont 
Èylise,  Noblesse  et  Povrctê.  Les  deux  premières,  grandes  da- 
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mes  fort  glorieuses  et  fort  entêtées  de  leurs  privilèges,  s'an- 
noncent magnifiquement  : 

ÉGLISE. 

C'est  moy,  c'est  moy  qui  suis  la  mère  Église, 
C'est  moy,  c'est  moy  qui  fais  seule  à  ma  guise. 
Je  sauve  et  damne  a  mon  intencion. 

NOBLESSE. 

C'est  moy  qui  suis  Noblesse  la  grant  dame, 

Qui  n'ay  jamais  soucy  ne  crainte  d'âme. 

Soit  bien,  soit  mal,  comme  il  me  plaist  est  faict  *. 

Povreté  arrive  à  son  tour,  maigre,  sèche,  pâle,  mal  vêtue, 
répétant  d'un  air  piteux  et  d'une  voix  dolente  : 

C'est  moy  qui  suis  Povreté  simple  et  fresle, 
C'est  moy  en  qui  famine,  deuil,  se  mesle, 
Soucy,  travail  et  désolacion. 

La  pièce,  dépourvue  d'intrigue  comme  la  plupart  des  mo- 
ralités, n'est  que  le  développement  dramatique  de  cette 
vieille  maxime  d'Horace  renouvelée  depuis  par  La  Fon- 
taine : 

Quidquid  délirant  reges,  plectuntur  Achivi  : 

Hélas  !  on  voit  que  de  tout  temps 

Les  petits  ont  pâti  des  sottises  des  grands. 

Église  et  Noblesse  ont  sali  leur  linge  et  veulent  le  mettre  à 
la  lessive.  Elles  ont  fait  choix  de  Povreté  pour  le  laver  : 
celle-ci  accepte,  car  elle  a  besoin  de  gagner  sa  vie  en  tra- 
vaillant. Il  lui  faut  suera  la  peine,  tant  le  linge  est  couvert 
des  taches  de  simonie,  de  luxure,  d'avarice,  de  lâcheté,  de 
trahison,  etc.  Enfin,  elle  frotte  et  frotte  si  bien  qu'elle  le 
nettoie  ou  à  peu  près,  l'étend,  le  fait  sécher  au  soleil  et  le 
rapporte  sur  son  dos.  L'ouvrage  achevé,  la  bonne  servante 
réclame  son  salaire  ;  mais  on  l'accueille  en  se  moquant 
d'elle.  Église  la  toise  d'un  air  superbe  : 

Tu  es  trop  povre  crocheteur 
Pour  porter  quelque  bénéfice. 

1.  Géain.  Préface  de  Maître  Patelin. 
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Alors,  toute  confuse,  elle  se  retourne  vers  Noblesse  et  lui 
crie  à  mains  jointes  : 

Ayez  pitié  de  Povreté. 

Mais  Noblesse  invoque  l'antiquité  de  la  coutume,  ce'précieux 
fondement  de  tous  les  abus  : 

Puisque  tousjours  as  povre  esté, 
De  nous  deux  porteras  le  faix. 

Et  les  deux  grandes  dames  s'en  vont  riant  et  chantant, 
comme  don  Juan  quand  il  a  congédié  M.  Dimanche.  Po- 
vreté reste  seule  en  proie  à  ses  tristes  réflexions.  A  quoi 
rêvait-elle  alors?  Nul  ne  s'en  doutait;  elle-même  l'ignorait 
peut-être  :  trois  siècles  plus  tard,  après  y  avoir  bien  pensé, 
elle  le  savait. 

De  pareils  divertissements  pouvaient  mener  loin  les  acteurs 
et  le  public.  A  peine  tolérables  au  sein  d'une  démocratie, 
il  fallait  les  embarras  d'une  minorité  ou  la  bonhomie  po- 
litique d'un  Louis  XII  pour  les  rendre  un  instant  possibles 
en  face  de  la  royauté.  Un  mot  imprudent  avait  excité  la 
colère  de  Charles  "VIII,  et  fait  suspendre  les  représenta- 
tions de  la  Basoche.  A  l'avènement  du  nouveau  roi,  les  clercs 
relevèrent  triomphalement  leurs  tréteaux.  Une  des  meilleu- 
res soties  politiques  qui  nous  soient  restées  signala  cette 
résurrection.  Elle  a  pour  titre  le  Vieux  Monde.  On  connaît  la 
piquante  allégorie  sous  laquelle  Aristophane  a  personnifié  le 
peuple  athénien  dans  la  comédie  des  Chevaliers,  le  type  de 
ce  Démos,  vieillard  grondeur  et  un  peu  sourd,  vain,  sensuel, 
crédule,  hou  homme  au  fond,  mené  et  volé  par  ses  esclaves. 
Le  Monde  est  fait  à  son  image  :  lui  aussi  est  un  vieillard  dé- 
crépit, ennuyé,  qui  tousse,  crache,  bâille  et  s'écrie  en  ho- 
chant la  tête  : 

C'est  grant  pitié  que  de  ce  povre  monde  '  ! 

Abus  arrive  et  lui  conseille  de  prendre  du  repos:  il  s'api- 
toie  sur  ses  fatigues  et  le  cajole  d'une  voix  qui  rappelle 

1.  Histoire  du  théâtre  français  parles  frères  Parfaict,  l.  £(. 
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Cléon  disant  à  Démos  :  «  Va  au  bain,  prends  un  morceau, 
mange,  bois  et  reçois  les  trois  oboles.  »  Après  quelque  ré- 
sistance, le  bonhomme  Monde  se  laisse  faire,  se  couche  et 
s'endort.  Abus  s'est  chargé  de  tout  conduire  pendant  son 
sommeil.  Il  profite  du  moment  pour  appeler  à  lui  la  bande 
des  Sots,  ses  amis.  Le  premier  qui  accourt  est  Sot  Dissolu, 
habillé  en  homme  d'Église  l,  l'œil  allumé,  le  teint  vermeil, 
chantant  ce  vieux  refrain  connu  de  tous  : 

Voule,  voule,  voule,  voule  : 
Vole,  vole,  vole,  vole. 

Abus  lui  donne  bientôt  pour  compagnon  Sot  Glorieux,  fan- 
faron bruyant,  vêtu  en  gendarme,  qui  s'annonce  en  criant 
d'un  air  comiquement  terrible  : 

A  l'assault,  à  l'assault,  à  l'assault,  à  l'assault  ! 
A  cheval,  sus  en  point,  en  armes  ! 

Puis  Sot  Corrompu,  au  nez  fin,  à  la  démarche  discrète  sous 
sa  robe  de  procureur;  Sot  Trompeur,  avec  sa  grosse  face 
béate  et  sournoise  de  marchand;  Sot  Ignorant,  grand  niais 
qui  va  chantant  sans  comprendre  : 

Et  Dieu  la  gard',  la  vart,  la  bergerette, 
Et  Dieu  la  gard...  ra  ta  ta  hou. 

Enfin  Sotte  Folle,  enragée  brouillonne,  qui  persuade  aux 
autres  sots  de  tondre  le  vieux  Monde  endormi.  L'avis  est 
.  adopté  ;  mais  le  bonhomme  tondu  semble  si  laid,  qu'on  le 
chasse  honteusement.  L'assemblée  des  Sots  convient  de  bâ- 
tir un  autre  monde  :  chacun  donne  son  opinion;  mais  là  on 
ne  s'entend  guère  mieux  qu'aux  séances  des  États  généraux. 
«  De  quelle  qualité  le  voulez-vous?  s'écrie  Abus,  ne  sachant 
auquel  entendre. 

1.  Cette  satire  ne  s'adressait  qu'aux  membres  corrompus  du  clergé.  11  n'eu- 
trait  dans  la  pensée  ni  des  acteurs  ni  du  public,  d'attaquer  l'Église  elle-même, 
pas  plus  que  Molière  ne  songeait  à  diffamer  la  noblesse  en  représentant  un  don 
Juan  athée  et  un  Dorante  fripon.  Le  clergé  subissait  la  loi  commune  et  ne  s'en 
fâchait  point.  Durant  tout  le  moyen  àu'e,  nous  avons  vu  que  les  moines  et  les 
abbés  ne  se  gênaient  pas  pour  médire  de  leurs  confrères.  Cette  liberté  disparut 
avec  la  Réforme  :  le  rire  alors  cessa  d'être  innocent  et  devint  suspect  d'hérésie. 
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SOT  DISSOLU. 

SOT  GLORIEULX. 

SOT    CORROMPU. 

SOT  TROMPEUR. 

SOT  IGNORANT. 


Cli  au  1 1. 

Froit. 

Sec. 

Humide. 

Pluvieulx. 

SOTTE   FOLLE. 

A  tous  vens,  tousiours  variable.  » 

Après  ces  longs  préambules,  Abus  propose  de  lui  donner 
pour  fondement  Confusion  ;  lui-même  dirigera  les  travaux 
à  titre  d'architecte;  chaque  sot  fournira  son  pilier  à  l'édi- 
fice. Sot  Dissolu  commence  le  sien  :  quelle  base  va-t-on  lui 
donner?  Chasteté,  dit  Sot  Glorieux;  mais  Sotte  Folle  fait  ob- 
server : 

Que  Chasteté  et  gens  d'Église, 
Ne  se  cognoissent  nullement. 

Accusation  étrange,  que  la  liberté  du  théâtre  et  les  mœurs 
du  temps  peuvent  seules  expliquer.  N'oublions  pas  qu'à  la 
même  époque,  Georges  d'Amboise  était  obligé  d'assiéger  avec 
une  armée  le  couvent  des  Jacobins  qui,  après  avoir  chassé 
et  battu  les  commissaires  du  Légat,  refusaient  de  rentrer 
dans  la  règle.  Les  écoliers  de  l'Université  étaient  venus  leur 
prêter  main  forte,  en  faveur  du  droit  d'asile  qu'ils  accor- 
daient aux  clercs,  aux  dames  et  au  bon  vin.  Dévotion,  Orai- 
son, Humilité,  sont  rejetées  tour  à  tour  comme  pièces  de  re- 
but, et  le  pilier  se  trouve  ainsi  composé  : 

Ypocrisie,  ribaudise, 
Apostazie,  lubricité, 
Symonie,  irrégularité. 

Puis  vient  le  tour  de  Sot  Glorieux  :  Noblesse  n'a  pu  trouver 
place  dans  son  pilier;  on  y  substitue  «  ung  gros  tronson  de  Las- 
cheté  nouvellement  arrivé  de  Sens. — Comment  donc  !  demande 
Sot  Glorieulx,  je  croyais  qu'elle  ne  venait  que  de  Naples.  »  Allu- 

24 
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sion  évidente  aux  événements  de  la  dernière  guerre.  Libéralité 
n'est  pas  mieux  reçue,  et  se  trouve  remplacée  par  Avarice  : 

Libéralité  interdicte 

Est  aux  nobles  par  avarice. 

Le  Chief  mesme  y  est  propice. 

Ces  vers  désignaient  clairement  le  roi  ;  il  ne  s'en  fâcha  pas, 
sachant  bien  que  le  peuple  lui  saurait  gré  de  cette  écono- 
mie, dont  murmuraient  quelques  courtisans;  il  souffrit 
même  qu'on  le  mît  personnellement  en  scène  sous  les  traits 
d'un  vieillard  malade,  la  tête  enveloppée  et  les  pieds  dans 
ses  pantoufles,  avalant  de  l'or  potable. 

Chaque  sot  construit  ainsi  son  pilier  avec  les  vices  de  son 
état.  Sot  Corrompu  ne  peut  s'accommoder  de  Justice;  on  va 
chercher  Corruption,  qui  loge  au  Palais,  dans  la  grande 
salle,  avec  les  chaperons  fourrés.  Sot  Trompeur  entasse  l'un 
sur  l'autre  Usure,  Larcin  et  Fausse-Mesure.  Cependant  Sot 
Ignorant,  c'est-à-dire  le  Peuple,  s'impatiente  et  se  plaint 
qu'on  l'oublie.  On  lui  propose  Innocence,  Simplicité,  Obéis- 
sance; mais  il  n'en  veut  point,  et  préfère  Murmure,  Fureur 
et  Rébellion.  Quand  tous  ces  piliers  sont  debout,  on  place 
dessus  une  grosse  boule,  qui  représente  le  Monde  Nouveau. 
Alors  un  débat  s'engage  entre  les  sots  pour  savoir  qui  possé- 
dera la  main  de  Sotte  Folle.  Dans  leur  empressement,  ils 
culbutent  le  frêle  édifice  qu'ils  viennent  d'élever.  Abus,  fu- 
rieux, les  renvoie  tous  dans  le  sein  de  leur  mère,  Confusion. 
Le  théâtre  est  jonché  de  débris.  Alors  le  Vieux  Monde  repa- 
raît. Debout  sur  les  ruines  de  ce  Monde  nouveau,  qui  pré- 
tendait le  remplacer,  il  déplore  l'imprudence  des  jeunes 
sots  rentrés  sitôt  dans  le  néant,  et  engage  les  assistants  à 
profiter  de  leur  exemple.  La  pièce  se  termine  de  la  façon  la 
plus  édifiante  :  l'auteur  demande  pardon  au  public  des  traits 
un  peu  vifs  qui  ont  pu  lui  échapper,  et  témoigne  de  ses  bon- 
nes intentions  en  souhaitant  à  tous  le  Paradis  : 

A  Dieu,  qui  vous  doint  Paradis  ! 
Deo  sratias. 
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Cette  moralité,  malgré  les  hardiesses  dont  elle  était  semée, 
contenait  au  fond  une  pensée  conservatrice  et  toute  favo- 
rable à  la  royauté.  Elle  enseignait  en  riant,  avec  la  haine 
des  abus,  l'amour  de  l'ordre,  de  la  paix,  et  surtout  l'hor- 
reur de  Confusion.  La  chute  de  ce  monde  improvisé  par  les 
sots  était-elle  une  condamnation  des  chimères  et  des  pro- 
messes trompeuses,  auxquelles  s'était  laissé  prendre  tant  de 
fois  l'opinion  publique?  Était-ce  une  parodie  de  ces  États 
généraux  toujours  assemblés  à  grand  bruit,  pour  bâtir  des 
châteaux  de  cartes?  Fallait-il  y  voir  au  contraire  une  cen- 
sure indirecte  de  certaines  réformes  introduites  par  Je  roi 
dans  les  finances,  la  justice,  l'Église  et  l'Université?  Il  est 
difficile  de  le  décider.  La  farce  émancipée,  dans  l'efferves- 
cence de  la  joie  et  de  la  liberté,  touchait  un  peu  à  tout,  frap- 
pant de  droite  et  de  gauche  sur  les  abus  et  sur  les  réformes, 
sur  le  peuple  et  sur  le  roi,  et  laissant  à  chacun  le  droit  de 
rire  aux  dépens  de  son  voisin.  Ce  fut  le  parti  que  prit 
Louis  XII  :  il  rit  de  bon  cœur,  malgré  les  observations  de 
quelques  esprits  chagrins.  Peu  de  temps  après,  il  octroya  à 
Gillarot  d'Asnières,  Empereur  de  Galilée,  un  don  de  quinze 
livres  tournois  comme  témoignage  de  sa  bienveillance  en- 
vers le  théâtre.  Lui,  qui  accueillait  si  mal  les  remontrances 
du  Parlement  et  de  l'Université,  il  écoutait  volontiers  celles 
de  la  Basoche.  L'opposition  lui  déplaisait  chez  de  graves 
docteurs,  de  sages  conseillers  à  longue  barbe,  qui  devaient 
peser  toutes  leurs  paroles  :  elle  l'amusait  et  l'instruisait  dans 
la  bouche  de  ces  jeunes  étourdis,  dont  les  malices  étaient 
sans  conséquence.  Un  jour  pourtant  sa  bonne  humeur  se 
lassa  :  il  s'agissait  de  sa  femme.  «  Diable  m'emporte  !  avait  il 
dit  en  parlant  des  clercs,  qu'ils  disent  de  moi  ce  qu'ils  vou- 
dront, mais  qu'ils  respectent  les  dames  !  »  Louis  XII  ne  s'in- 
quiétait guère  alors  de  cette  pauvre  Jeanne  aussi  bonne  que 
contrefaite,  qu'il  avait  répudiée  si  vite  à  la  mort  de  Char- 
les VIII 1  ;  il  songeait  à  sa  nouvelle  épouse,  Anne  de  Bretagne, 
dont  il  raffolait,  et  dont  la  France  n'était  pas  aussi  éprise 

i.  Voy.  l'intéressante  histoire  de  Louis  XII  par  M.  P.  Lacroix  (Bibliophile 
Jacob). 


372  CHAPITRE  XXIII. 

que  son  roi.  Dans  une  entrée* solennelle  qu'elle  fit  à  Paris, 
l'an  1504,  Anne  put  se  convaincre  qu'elle  n'était  pas  aimée. 
Après  le  froid  accueil  de  la  foule,  il  lui  fallut  subir  une  re- 
présentation de  la  Basoche,  où  elle  vit  figurer  son  ennemi 
mortel,  Pierre  de  Rohan,  maréchal  de  Gié,  alors  en  prison. 
Un  de  ces  effrontés  moqueurs  osa  même  raconter  l'histoire 
d'un  Maréchal  qui  avait  voulu  ferrer  un  Ane,  et  en  avait  reçu 
un  si  grand  coup  de  pied,  qu'il  s'était  vu  jeter  hors  de  la  Cour. 
L'allusion  était  sanglante,  et,  qui  pis  est,  spirituelle.  Le 
rouge  monta  au  visage  de  la  reine  :  la  cour  se  tut,  embar- 
rassée; les  poètes  gagés,  abbés,  valets  de  chambre  et  chro- 
niqueurs, cherchèrent,  pour  riposter-,  une  épigramme  qu'ils 
ne  trouvèrent  point.  Louis  XII,  exaspéré  de  l'outrage  fait  à 
sa  dame,  fit  arrêter  et  fouetter  quelques-uns  de  ces  maudit? 
languards.  Mais  sa  colère  passa. 

De  nouvelles  complications  au  dehors  hâtèrent  la  récon- 
ciliation du  roi  et  de  la  Basoche.  Au  milieu  des  imbroglios 
de  la  politique  italienne,  Louis  XII  avait  fait  preuve  d'une 
honorable  incapacité.  Attiré  dans  un  piège  par  Ferdinand 
d'Aragon,  il  avait  perdu  le  royaume  de  Naples  plus  vite  qu'il 
ne  l'avait  conquis;  indignement  trompé  par  son  bon  ami  le 
cardinal  Ascanio  Sforza,  il  avait  dépensé  cent  mille  ducats 
pour  faire  nommer  un  pape  italien,  en  croyant  assurer 
l'élection  de  Georges  d'Amboise.  Alexandre  VI  avait  eu  pour 
successeurs  d'abord  Pie  III,  puis  Jules  II,  le  plus  remuant  des 
politiques  et  le  plus  batailleur  des  souverains.  La  France 
s'était  vue  jouée  dans  les  conseils  de  la  diplomatie  et  dans  le 
conclave  des  cardinaux:  les  Enfants  sans  soucy  entreprirent 
de  la  venger,  elle  et  son  roi,  de  tant  de  mécomptes.  Un  vieux 
levain  de  discorde  existait  entre  les  deux  cours  de  Rome  et 
de  Paris,  au  sujet  de  la  Pragmatique.  L'Université,  gardienne 
des-libertés  gallicanes,  grondeuse,  hargneuse  et  querelleuse 
de  profession,  d'autant  plus  jalouse  des  privilèges  du  pape 
que  les  siens  venaient  d'être  restreints,  jetait  les  hauts  cris 
à  chaque  nouvel  empiétement.  Le  roi  et  son  ministre  vou- 
laient le  maintien  de  la  Pragmatique;  mais  Georges  d'Am- 
boise, aux  prises  avec  les  jacobins  et  les  universitaires,  crai- 
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gnait  de  doubler  le  nombre  de  ses  ennemis,  en  irritant  le 
pape.  Louis  XII  ménageait  encore  cet  allié  apparent,  qui  le 
détestait  et  le  trahissait  en  secret.  A  la  veille  d'être  aban- 
donnée par  ses  tuteurs  naturels,  la  pauvre  Pragmatique 
monta  sur  les  tréteaux  pour  y  faire  ses  doléances.  Elle  parut 
dans  une  assez  médiocre  sotie  attribuée  à  Jean  Bouchet,  et 
représentée  par  les  écoliers  sur  la  place  Saint-Étienne  : 

L'unzième  de  juin  en  Âttique, 
Mil  cinq  cens  huit  sous  la  tente 
De  l'université  plaisante1. 

Plaisante!  C'est  elle  du  moins  qui  l'affirme;  car  la  pièce 
permet  d'en  douter.  Elle  a  pour  titre  le  Nouveau  Monde.  Bé- 
néfice Grant  est  devenu  vacant.  L'Ambitieux,  effronté  solli- 
citeur, arrive  en  grande  hâte  près  du  cardinal-légat,  Georges 
d'Amboise,  que  ses  réformes  venaient  de  brouiller  avec 
l'Université.  Le  légat  promet  de  faire  tous  ses  efforts  pour 
séduire  Élection  et  Nomination.  Mais  il  faudrait  d'abord  faire 
entendre  raison  à  Pragmatique.  Or,  la  dame  a  la  tête  un  peu 
dure,  et  refuse  de  rien  écouter.  Pour  en  finir,  on  va  chercher 
Père  Sainct,  qui  arrive  portant  un  bâton  sous  sa  robe  et  ba- 
ragouinant en  italien  : 

Je  tiegno  presto  lo  mio  bastonne. 

Il  en  assène  un  si  violent  coup  sur  la  tête  de  Pragmatique, 
qu'elle  tombe  en  criant  : 

Ha!  Dieu!  ha!  povre  Pragmatique! 

Élection  et  Nomination  se  réfugient  alors  en  pleurs  auprès 
de  leur  aïeule  Université.  La  pièce  se  termine  par  un  appel 
au  roi  contre  les  prétentions  de  la  cour  de  Rome  : 

D'un  cop  de  lance  rens  la  moy  toute  étique, 
Remettant  sus  du  tout  la  Pragmatique. 

Ce  coup  de  lance  que  réclamait  la  belliqueuse  ardeur  des 

1 .  Il  existe  une  moralité  latine  sur  le  même  sujet,  Bibl.  impér.,  n°  S402. 
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écoliers  fut  porté  trois  ans  plus  tard.  Jules  H,  satisfait  d'avoir 
abaissé  Venise,  s'était  brusquement  retourné  contre  Ja 
France.  Lui-même,  le  casque  en  tête,  venait  d'ouvrir  la 
campagne  au  cœur  de  l'hiver,  après  avoir  fulminé  une  sen- 
tence d'excommunication  contre  tous  ceux  qui  résisteraient 
à  ses  invincibles  soldats.  Louis  XII  hésitait  encore  ;  arrêté 
par  les  frayeurs  dévotes,  les  larmes  et  les  supplications  de 
sa  terrible  Bretonne,  il  convoquait  un  concile  à  Tours  pour 
savoir  s'il  lui  serait  permis  canoniquement  de  riposter  aux 
boulets  du  pape,  qui  battaient  les  murs  de  la  Mirandole.  Plus 
expéditifs  et  plus  hardis  que  les  évoques,  les  basochiens  se 
chargèrent  de  rassurer  la  conscience  du  roi.  A  la  veille 
d'entrer  en  lutte  avec  le  chef  de  la  chrétienté,  Louis  XII, 
comme  jadis  Philippe  le  Bel,  n'était  pas  fâché  de  rallier 
autour  de  lui  toutes  les  forces  de  l'opinion  publique, 
de  joindre  à  l'approbation  des  docteurs  la  voix  de  cette 
bruyante  jeunesse  :  avec  elle,  il  se  sentait  plus  de  courage 
pour  répondre  à  l'Europe,  et  surtout  à  sa  femme.  Déjà  un 
de  ses  poètes  de  cour,  Jean  Lemaire,  avait  lancé  un  violent 
manifeste  sur  le  Schisme  de  Jules  II.  Pierre  Gringore  com- 
pléta l'attaque.  Cet  Aristophane  bourgeois  fut  le  plus  utile 
allié  du  roi  dans  cette  campagne.  Grâce  à  lui,  la  guerre  de- 
vint nationale  :  l'opinion  fut  séduite  et  entraînée.  Le  peuple 
et  la  bourgeoisie,  sincèrement  catholiques  au  fond,  une 
partie  du  clergé  lui-même,  après  avoir  si  bien  ri  de  Mère 
Sotte,  suivirent  résolument  la  bannière  royale  contre  le  pape. 
Le  théâtre  vint  en  aide  au  concile,  comme  autrefois  les  trou- 
badours aux  prédicateurs  de  la  croisade.  Quelle  était  donc 
la  valeur  de  l'homme  qui  pouvait  ainsi  décider  un  mouve- 
ment de  l'opinion?  Son  nom  et  ses  œuvres  sont  à  peu  près 
oubliés  aujourd'hui;  pourtant  il  a  eu,  comme  tant  d'autres 
naufragés  du  passé,  son  quart  d'heure  de  puissance  et  de 
célébrité. 

Pierre  Gringore  est  le  dernier  et  le  plus  original  représen- 
tant du  moyen  âge  au  xvie  siècle  *  :  il  est  le  chef  de  ces 

1 .  V.  Collection  Jannet.  Œuvres  de  Gringore  avec  une  solide  notice  de  M.  d'Hé- 
i'icault. 
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attardés  qui  se  laissent  surprendre  et  éclipser  par  le  grand 
jour  de  la  Renaissance.  Fils  d'un  bourgeois  de  Caen,  élevé 
dans  une  de  ces  vieilles  familles  où  Ton  se  léguait  avec  la 
foi  de  ses  pères  une  provision  de  bons  exemples  et  de  sa- 
gesse proverbiale,  assaisonnée  de  quelques  joyeux  propos, 
il  quitta,  jeune  encore,  la  maison  paternelle.  Comme  la 
plupart  des  ménestrels  et  des  jongleurs  du  temps  passé,  il 
courut  le  monde,  visita  l'Italie,  vécut  de  cette  vie  besoin 
gneuse  et  ambulante  qui  a  formé  tant  de  héros,  de  philo- 
sophes et  de  rimeurs,  depuis  Ulysse  jusqu'à  Villon.  Un  ma- 
tin, il  se  trouva  dans  Paris,  sans  protection,  sans  argent, 
mais  avec  un  bagage  d'esprit,  de  bonne  humeur  et  de  phi- 
losophie qu'il  avait  recueilli  chemin  faisant.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  être  admis  et  fêté  dans  cette  grande 
truanderie  de  la  Bohême  littéraire,  désignée  sous  le  nom 
d'Enfants  sans  soucy.  Là,  Gringore  rencontra  des  farceurs 
de  profession  comme  Jean  du  Pont  Alais,  de  jeunes  pages 
échappés,  apprentis  rimeurs,  comme  Clément  Marot;  de 
gais  provinciaux  sans  feu  ni  lieu,  débarqués. la  veille  de  Sens 
ou  d'Auxerre,  comme  Roger  de  Collerye,  le  type  primitif  de 
Roger-Bontemps.  Au  milieu  de  cette  joyeuse  arrière-garde, 
qui  gaspillait  au  jour  le  jour,  avec  plus  de  rimes  que  de  rai- 
son, l'héritage  appauvri  des  troubadours  et  des  trouvères, 
il  apportait,  outre  son  esprit  et  sa  prodigieuse  fécondité, 
un  fonds  d'humeur  méditative,  un  instinct  d'ordre  et  de 
régularité  bourgeoise,  qui  firent  de  lui  l'homme  sérieux  de 
la  société.  La  petite  république  le  reconnut  pour  maître  ; 
elle  lui  conféra,  comme  au  fou  le  plus  raisonnable,  le  titre 
de  Mère  Sotte.  Grave  dignité,  au  nom  de  laquelle  il  se  trouva 
investi,  avec  le  prince  des  sots,  du  soin  de  veiller  à  l'entre- 
tien du  théâtre  et  aux  besoins  de  Ja  gaieté  publique.  Grin- 
gore prit  sa  tâche  au  sérieux. 

Le  rôle  de  baladin  ne  contentait  pas  son  ambition.  Sous 
la  robe  de  Mère  Sotte,  et  à  l'abri  de  ses  oreilles  d'âne,  il 
voulut  être  en  même  temps  philosophe,  moraliste  et  politi- 
que ;  édifiant,  instruisant,  gourmandant  son  auditoire,  dis- 
cutant avec  lui  toutes  les  questions  du  jour,  et  fidèle  à  sa 
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devise  :  Tout  par  raison.  Bien  qu'il  ne  fût  gradué  en  aucune- 
faculté,  il  se  piqua  même  d'argumenter,  comme  un  véritable 
écolier  de  Montaigu.  Ce  mélange  de  qualités  sérieuses  et 
plaisantes,  d'instinct  réfléchi  et  de  gros  rire,  de  gravité  sen- 
tencieuse et  de  mordante  causticité,  fit  le  succès  de  Gringore. 
Le  patriotisme  s'y  joignit.  Il  devint  l'homme  universel,  l'or- 
ganisateur des  plaisirs  publics  et  le  directeur  de  l'opinion  : 
adoré  de  la  confrérie,  dont  il  était  l'orgueil  -r  applaudi  des 
écoliers,  dont  il  soutenait  les  privilèges  ;  estimé  de  la  bour- 
geoisie, dont  il  représentait  les  idées;  aimé  du  roi,  dont  il 
servait  la  politique  ;  considéré  même  de  l'Église,  à  laquelle  il 
prodiguait  ses  rimes  pour  les  fêtes  solennelles  et  les  repré- 
sentations de  mystères.  Le  livre  des  Folles  Entreprises,  longue 
revue  des  sottises  du  temps  passé  et  du  temps  présent,  de- 
puis les  guerres  d'Alexandre  jusqu'aux  expéditions  d'Italie, 
révélait  à  travers  beaucoup  d'incohérence,  d'obscurité  et  de 
contradictions,  une  portée  philosophique  qu'on  eût  cherchée 
vainement  chez  la  plupart  des  rimeurs  d'alors.  L'instinct 
conservateur  du.  poète  éclatait  dans  ce  refrain  du  chant 
royal  : 

Dng  Dieu,  ung  roy,  une  foyr  une  loy. 

Louis  XII  comprit  tout  le  parti  qu'il  pourrait  tirer  d'un  tel 
auxiliaire  :  il  se  l'attacha.  L'Entreprise  de  Venise  et  la  Chasse 
du  Cerf  des  cerfs1,  deux  pamphlets  allégoriques,  dirigés  l'un 
contre  les  Vénitiens,  l'autre  contre  le  pape  Jules  II,  furent 
les  premiers  gages  de  cette  alliance  entre  le  poète  et  le  sou- 
verain. A  partir  de  cette  époque,  Gringore  a  son  rang  mar- 
qué dans  le  monde,  sa  tâche,  sa  fonction;  il  ne  laisse  plus  sa 
veine  s'égarer  au  hasard;  elle  se  contient  et  se  discipline 
sous  la  main  prudente  du  roi.  Le  jeu  du  Prince  des  Sots  mit 
le  comble  à  sa  faveur  et  à  sa  renommée.  Cette  représenta- 
tion," la  plus  fameuse  dont  l'histoire  de  notre  vieux  théâtre 
ait  gardé  le  souvenir  avant  le  Cid,  eut  lieu  le  mardi  gras  de 
l'an  1511.  L'époque  ne  pouvait  être  mieux  choisie.  Au  milieu 

l.  Jeu  de  mots  sur  ec  titre  que  prenait  le  Pape  :  Servus  servorum  Dei. 
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des  folies  du  carnaval,  les  consciences  les  plus  timides  s'é- 
mancipaient, les  visages  les  plus  graves  se  déridaient  devant 
le  rire  de  Mère  Sotte.  Huit  jours  d'avance,  le  ban  ou  cry  de 
la  confrérie  avait  été  publié  dans  toutes  les  rues  de  Paris,  à 
son  de  trompe  et  de  tambourin.  Le  Prince  de  Sottise  ouvrait 
un  grand  jubilé,  où  il  convoquait  les  Sots  et  Soties  de  tout 
âge  et  de  tout  état  : 

Sotz  lunatiques,  sotz  estourdis,  sotz  sages, 
Sotz  de  villes,  de  chasteaulx,  de  villages, 


Sottes  dames  et  sottes  damoiselles, 
Sottes  vieilles,  sottes  jeunes,  nouvelles. 

Vostre  prince,  sans  nulles  intervalles, 
Le  mardy  gras  jouera  ses  jeux  aux  Halles. 

S'il  faut  en  juger  par  la  foule  des  spectateurs  qui  répondi- 
rent à  cet  appel,  le  nombre  des  sots  était  grand  alors  à  Paris. 
On  s'étouffait  autour  des  piliers  des  balles  et  des  charniers 
des  Innocents.  Des  estrades  avaient  été  dressées  pour  les 
personnes  de  qualité,  les  membres  '  de  l'Université  et  du 
Parlement,  les  prévôts  et  syndics,  etc.  Le  roi  lui-même, 
comme  l'un  des  sots  les  plus  importants,  vint  prendre  sa  part 
de  ce  divertissement  populaire,  et  rire  de  celui  qui  l'avait  si 
terriblement  excommunié.  Ce  jour-là  Gringore,  aidé  de  son 
compère  le  charpentier,  Pierre  Marchand,  avait  déployé  tous 
ses  talents  de  machiniste  et  de  décorateur.  La  fécondité  du 
poëte  s'était  élevée  à  la  hauteur  des  circonstances;  comme 
au  temps  des  fêtes  de  Bacchus,  dont  le  carnaval  était  lui- 
même  un  lointain  héritage,  il  offrait  à  son  public  une  trilogie 
complète  formée  d'une  sotie,  d'une  moralité  et  d'une  farce. 
La  sotie  était  la  grosse  pièce  d'attaque  :  ce  fut  par  elle  que 
l'on  commença. 

Au  débu  t,  trois  jeunes  sots  placés  sur  le  devant  du  théâtre, 
et  vêtus  du  costume  traditionnel  ',  s'entretiennent  des  affai- 

1.  La  bibliothèque  de  l'Arsenal  possède  deux  faits  jolis  manuscrits  de  cette 
tnloïi."  de  Gringore.  La  première  feuille  contient  un  desMn  à  la  plume  qui 
représente  Mère  S.lte   tenant  de  chaque   main   un  jeune  sot  vêtu  d'une  longue 
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res  du  temps,  comme  Je  chœur  des  vieillards  dans  les  Perses 
d'Eschyle.  En  dépit  de  leur  marotte  et  de  leurs  longues 
oreilles,  ils  ont  tout  l'air  de  bons  bourgeois  occupés  à  deviser 
devant  leur  porte;  gens  sensés,  ayant  pignon  sur  rue  et  pen- 
sant bien  du  roi  : 

Nostre  prince  est  saige.  —  Il  endure. 

Premier  hommage  rendu  à  la  patience  du  roi  qu'on  accusera 
bientôt  de  timidité.  Chemin  faisant,  on  en  vient  à  causer  de 
la  grasse  injure  de Bollongne, qui  a  chassé  la  garnison  française  ; 
des  Espagnols,  qui  tendent  leurs  filets  ;  des  Anglais,  qui  sont 
encore  à  Calais,  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi,  vieux  re- 
gret national  souvent  exprimé  depuis  Eustache  Deschamps; 
et  finalement  de  mère  Église  qui  entreprend  sur  temporalité. 
Cette  conversation  n'est  qu'un  prologue,  une  manière  de 
nous  faire  connaître  le  sujet  de  la  pièce  :  c'est  le  dialogue 
des  huissiers,  le  bruit  des  couloirs  avant  la  séance  solennelle. 
Cependant  l'heure  de  l'assemblée  est  venue  :  l'action  ou 
plutôt  le  défilé  va  commencer.  Tous  les  spectateurs  sont  à 
leur  place,  silencieux  et  attentifs.  Il  ne  manque  plus  rien 
que  les  acteurs.  Messieurs  les  sots  se  font  attendre.  Le  sei- 
gneur du  Pont  Alais  dort  encore,  tant  il  a  bien  diné  la  veille. 
Un  des  jeunes  sots  lui  crie  : 

En  bas.  Seigneur  du  Pont  Alletz! 

Et  tous  de  répéter  à  l'unisson  : 

En  bas,  Seigneur  du  Pont  Alletz! 

Enfin  il  a  montré  le  bout  de  la  tète.  Patience!  Il  ne  lui  reste 
plus  que  son  haut-de-chausses  à  boutonner.  Bientôt  il  paraît 
au  milieu  des  cris  et  des  bravos  :  la  foule  a  reconnu  son 
farceur  de  prédilection,  le  vainqueur  du  curé  de  Saint-Eus- 
tache  à  coups  de  tambourin.  Avec  lui  s'avance  toute  la  gen- 


robe  et  coiffé  d'un  bonnet  à  longues  oreilles.  Autour  de  ce  dessin  est  inscrite  eu 
lettres  gothiques  la  fameuse  devise  deGringore  :  Tout  par  raison,  raison  partout, 
partout  raison. 
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tilhommerie  du  royaume  de  sottise,  joueurs,  ribleurs,  hâ- 
bleurs, coureurs,  dont  le  nom  seul  dit  toutes  les  vertus.  C'est 
d'abord  le  prince  de  Nates  et  le  seigneur  de  Joye,  aimables 
désœuvrés  qui  ont  pour  principale  occupation 

Nopces,  convis,  festes,  bancquetz, 
Beau  babil  et  joyeulx  caquetz. 

Le  général  d'Enfance,  grand  joufflu  qui  va  chantant  : 

Hon  lion,  men  men,  pa  pa. 

Le  seigneur  du  Plat  et  le  seigneur  de  la  Lune, 

Inconstant,  prompt  et  variable, 

que  les  gens  avisés  croient  cousin  germain  du  roi  Ferdinand 
d'Aragon.  Après  la  noblesse  vient  le  clergé,  les  abbés  de 
Plate-Bource,  de  Frévaulx,  de  la  Courtille,  libres  viveurs  qui 
ont  toujours  mangé  six  mois  d'avance  les  revenus  de  leurs 
bénéfices.  Enfin  le  Prince  des  Sots  lui-même,  c'est-à-dire 
Louis  XII,  bonhomme  placide  et  goguenard,  qui  promène  ses 
regards  sur  toute  l'assemblée  et  s'écrie  en  se  signant  : 

Honneur  !  Bieu  gard'  les  sotz  et  sottes  ! 
Benedicite  !  que  j'en  voy! 

A  ce  mot,  nouveaux  éclats  de  rire,  nouveau  tapage  :  chacun 
a  sa  part  du  compliment,  et  applaudit  en  regardant  son 
voisin.  La  séance  est  ouverte  :  tout  le  monde  a  la  parole  et 
tout  le  monde  la  prend  à  la  fois:  qui  sur  la  paix,  qui  sur  la 
guerre,  qui  sur  le  pape,  qui  sur  les  jacobins,  qui  sur  l'Uni- 
versité. Au  fond,  malgré  leur  babil,  tous  ces  sots  finissent 
par  s'entendre,  approuvent  la  conduite  du  roi,  et  se  décla- 
rent satisfaits,  hormis  une  certaine  sotte  pauvrement  vêtue, 
à  l'air  rustique  et  mal  appris  :  c'est  Sotte  Commune.  Jadis 
elle  s'appelait  Povreté,  et  se  contentait  de  gémir  et  de  pleu- 
rer sous  le  faix,  tandis  qu'on  chantait  autour  d'elle.  Mais 
devant  ce  bon  Prince  des  Sots,  la  voilà  qui  s'est  enhardie  : 
elle  bavarde,  elle  discute,  et  se  permet  de  n'être  pas  de  l'avis 
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de  tout  le  monde.  C'est  jour  de  liesse  et  de  liberté ,  elle  veut 
en  profiter  pour  dire  ce  qu'elle  a  depuis  si  longtemps  sur 
le  cœur.  Tandis  qu'on  fait  autour  d'elle  de  belles  considé- 
rations sur  la  réforme  de  l'Église,  sur  les  expéditions  d'I- 
talie et  la  gloire  qu'en  retire  le  roi,  celle-ci  secoue  la  tête 
d'un  air  de  doute  et  s'écrie  : 

Et  que  ay-je  à  faire  delà  guerre? 
Ne  que  à  la  chaire  de  Sainct-Pierre 
Soit  assis  ung  fol  ou  ung  saige  ? 


Je  suis  asseur*  en  mon  villaige, 
Quant  je  vueil,  je  souppe  et  desjeune  ! 


Tous  ces  royaumes  qu'on  va  chercher  si  loin  ne  la  séduisent 
pas.  Comme  le  vilain  du  fabliau,  elle  préfère  un  bon  tiens  à 
deux  tu  l'auras.  Sa  philosophie  ressemble  fort  à  celle  du 
Descroisé  de  Rutebœuf  et  de  Sancho  Pança.  Avec  son  bon 
sens  borné,  son  égoïsme  pacifique,  peu  soucieux  de  gloire  et 
d'aventures,  elle  ne  voit  pas  la  nécessité  d'aller  mourir  du 
poison  ou  de  la  fièvre  au  delà  des  monts,  et  se  demande  à 
quoi  bon 

Tant  d'allées  et  tant  de  venues, 
Tant  d'entreprises  incongnues, 
Appoinctemens  rompuz,  cassez? 


Un  des  sots  fait  remarquer  en  haussant  les  épaules  que 

Tousjours  la  Commune  grumelle  ! 

Grommeler  en  effet  avait  été  sa  seule  ressource  durant  des 
siècles.  Elle  en  avait  si  bien  pris  l'habitude,  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  y  renoncer.  De  quoi  se  plaignait-elle  pourtant? 
Était-ce  elle  qui  portait  la  cuirasse,  qui  s'en  allait  chevau- 
cher à  travers  les  neiges  des  Alpes  ? 

Tu  n'as  ne  guerre,  ne  bataille. 
I .  Assuré,  tranquille. 
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Sans  doute;  mais  après  les  grandes  passes  d'armes,  les  beaux 
coups  de  lance  des  La  Palisse  et  des  Bayard,  venait  l'inévita- 
ble quart  d'heure  de  la  gloire  à  payer;  et  Sotte  Commune 
trouvait  parfois  que  cette  gloire  coûtait  un  peu  cher.  Les  au- 
tres avaient  l'honneur;  elle,  les  charges  : 

En  fin  je  paye  tousjours  l'écot. 

Il  est  vrai  qu'elle  se  hâte  d'ajouter  pour  réparer  sa  hardiesse  : 

Je  parle  sans  sçavoir  comment  : 
A  cella  suis  acoustumée. 

Cependant  plus  d'un  spectateur  refusait  de  l'en  croire  sur 
parole,  et  restait  de  son  avis.  Le  roi  lui-même  y  trouvait  une 
leçon.  Après  avoir  traversé  l'Italie  sous  une  pluie  de  fleurs, 
humé  l'encens  des  prélats,  les  compliments  des  dames,  les 
dithyrambes  des  poëtes,  il  lui  suffisait  de  prêter  tin  instant 
l'oreille  pour  comprendre  qu'un  bon  édit  sur  les  finances  se- 
rait plus  utile  au  peuple  que  la  conquête  de  Naples  et  de 
Milan. 

Sotte  Commune  avec  ses  grosses  naïvetés  menace  d'avoir 
raison  contre  tous  les  sots  ses  confrères  :  il  est  temps  qu'elle 
s'arrête;  son  babil  finirait  par  devenir  séditieux.  Elle  est 
brusquement  interrompue  par  un  nouveau  personnage,  dont 
la  venue  soulève  un  tonnerre  d'applaudissements.  C'est 
Gringore  en  personne,  Gringore  ou  plutôt  Mère  Sotte  vêtue 
des  habits  de  i'Ëglise.  Elle  a  pris  ce  déguisement  pour 
n'être  pas  reconnue.  Vive,  insinuante,  coquette,  intrigante, 
elle  arrive  avec  de  douces  paroles  sur  les  lèvres,  de  l'argent 
dans  ses  poches,  et  de  belles  promesses  à  tous  venants.  Les 
deux  conseillères  habituelles  de  Jules  II,  Sotte  Fiance  et 
Sotte  Occasion  l'accompagnent.  Elle  est  fraîchement  débar- 
quée d'Italie,  d'où  elle  rapporte  une  drogue  nouvelle,  la 
trahison  : 

La  bonne  foy,  c'est  le  vieil  jeu. 

Son  médecin,  maître  Bonnet,  juif  converti  attaché  à  la  cour 
du  pape,  lui  en  a  prescrit  l'usage  pour  corrompre  les  gens 
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dont  elle  a  besoin.  Son  plan  est  tracé  :  elle  vient  mutiner  la 
noblesse  et  le  clergé  contre  le  prince  : 

Je  trouveray  invention 

De  mutiner  princes,  prélatz. 

Tout  d'abord  elle  appelle  et  cajole  doucement  les  abbés  de 
Frévaulx,  de  la  Courtiile,  de  Bourse-Plate,  et  leur  promet 
qu'ils  seront  cardinaux  : 

Vous  aurez  en  conclusion 
Largement  de  rouges  chappeaulx. 

Ceux-ci  se  laissent  séduire.  Mais  les  seigneurs,  qui  auraient 
cependant  grand  besoin  de  ses  largesses  pour  réparer  les 
misères  de  leur  pourpoint,  refusent  de  l'écouter  et  restent 
fidèles  au  roi.  Mère  Sotte,  furieuse  de  voir  ses  proposi- 
tions repoussées  par  la  noblesse,  excite  les  prélats  au  com- 
bat : 

A  l'assault,  prélatz,  à  l'as-sault  ! 

Le  prince  hésite  encore,  il  a  des  scrupules  :  bonhomme  en- 
durant, il  ne  demande  que  la  paix,  et  se  laisserait  volontiers 
battre  par  cette  enragée,  si  l'un  des  sots  ne  lui  criait  pour 
le  rassurer  : 

Prince,  vous  vous  pouvez  deffendre 
Justement,  canoniquement. 

Mais  est-ce  bien  l'Église  qui  traite  ainsi  son  enfant  le  roi 
très-chrétien?  Non,  non,  la  chose  est  impossible  : 

L'Église  point  ne  se  fourvoyé. 

En  regardant  de  plus  près,  on  finit  par  découvrir  que  Mère 
Sotte  a  pris  le  costume  de  l'Église,  et  on  la  chasse  honteuse- 
ment. "Sotie  Commune,  malgré  son  ignorance,  avec  son  gros 
bon  sens,  a  bien  vite  fait  la  distinction  et  se  charge  de  l'ex- 
pliquer au  public  : 

AfQn  que  chascun  le  cas  notte, 
Ce  n'est  pas  mère  Saincte  Église 
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Qui  nous  fait  guerre  :  sans  fainctise, 
Ce  n'est  que  nostre  Mère  Sotte. 

Les  consciences  suffisamment  édifiées  pouvaient  donc  s'é- 
gayer en  toute  sécurité  :  la  moralité  de  l'Homme  obstiné  ache- 
vait la  démonstration.  Peuple  italique  et  Peuple  français  se 
font  mutuellement  leurs  doléances  :  celui-ci  avoue  qu'il  est 
heureux  et  tranquille  dans  son  pays,  mais  il  est  obligé  de 
dépenser  sa  substance  et  son  argent  pour  soutenir  la  guerre 
au  dehors.  Celui-là  déplore  la  dévastation  de  ses  campagnes, 
la  ruine  de  ses  villes,  la  perte  de  ses  enfants,  et  porte  envie 
au  bonheur  de  son  voisin  : 

Peuple  François,  tu  te  plains  !  Veuilles  estre 
Content  de  Dieu  :  tu  as  prince  et  seigneur 


Humain  et  doulx,  de  vices  correcteur. 

Artifice  délicat,  qui  plaçait  l'éloge  de  Louis  XII  dans  la  bou- 
che de  ses  ennemis.  A  ce  portrait  flatteur  du  roi  succède 
bientôt  celui  de  Jules  II,  l'Homme  obstiné.  C'est  lui-même 
qui  se  charge  de  révéler  au  public  ses  qualités.  Il  entre  en 
scène  comme  un  véritable  matamore,  l'œil  ardent,  la  face 
enluminée,  avec  une  longue  barbe  et  criant  d'une  voix  de 
tonnerre  :  Regardez-moy,  je  suis  l'Homme  obstiné.  Peuple 
italique  le  supplie  en  vain  de  se  calmer  et  de  faire  la  paix 
avec  la  France  :  Pugnicion  divine  apparaît  du  haut  du  ciel, 
mais  l'Homme  obstiné  refuse  de  fléchir.  Ypocrisie  lui  vient 
en  aide  et  tente  d'alarmer  la  conscience  de  Peuple  fran- 
çais. Les  Démérites  communes  se  chargent  de  résumer  les 
griefs  du  roi  et  les  torts  du  pape,  dont  les  vertus  seraient 
grandes  si....  si....  si....  Mais  ces  malheureux  si  ont  tout  gâté. 
La  pièce   se  termine  par  cette  lamentable   exclamation   : 

Hélas  !  craignez  Pugnicion  divine. 

Louis  XII  laissait  ainsi  retomber  sur  le  pape  toute  la  res- 
ponsabilité de  la  guerre;  il  se  justifiait  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope et  de  son  propre  peuple  comme  ayant  la  main  forcée. 
A  moins  d'exiger  de  lui  une  condescendance  trop  peu  royale, 
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les  esprits  les  plus  difficiles  ne  pouvaient  lui  faire  un  crime 
de  sa  résistance.  Pourtant  ce  cri  de  guerre  poussé  au  mi- 
lieu des  fêtes  du  mardi-gras,  cet  appel  suprême  au  jugement 
de  Dieu,  devait  laisser  dans  les  âmes  une  impression  de 
tristesse.  Gringore  l'a  compris  :  aussi  a-t-il  voulu  ramener 
la  joie  et  le  fou  rire  en  finissant.  La  farce  de  Dire  et  faire, 
qui  complète  cette  trilogie,  n'a  plus  rien  de  politique;  c'est 
une  pièce  de  carnaval,  qui  n'aurait  pas  déparé  les  orgies 
de  Bacchus.  Elle  chassait  les  pensées  sérieuses  ou  les  lais- 
sait dormir  un  instant.  Après  avoir  fait  entendre  à  son  au- 
ditoire tout  ce  qu'on  avait  à  lui  dire,  le  meilleur  moyen  d'as- 
surer le  succès  de  ses  conseils,  c'était  de  le  renvoyer  chez 
lui  en  belle  humeur. 

Comme  la  plupart  des  œuvres  de  circonstance,  la  trilogie 
de  Gringore  a  perdu  aujourd'hui  une  grande  partie  de  sa 
valeur.  Cependant,  quoi  qu'aient  pu  dire  les  frères  Parfaict, 
elle  révèle  un  talent  incontestable.  A  travers  cette  ébauche 
qui  porte  toutes  les  traces  de  l'improvisation,  on  reconnaît 
l'entente  de  la  scène,  l'art  de  nouer  et  de  couper  le  dialo- 
gue, enfin,  et  par-dessus  tout,  une  sève  comique  (vis  comica) 
qui  rattache  de  loin  notre  vieux  poète  à  la  famille  d'Aris- 
tophane, de  Plaute  et  de  Molière.  Il  lui  a  manqué  d'être 
un  homme  de  génie  complet  et  un  grand  écrivain.  En- 
fermé dans  le  cadre  étroit  de  la  moralité  et  de  la  farce, 
perdu  dans  la  masse  confuse  du  mystère,  trop  peu  inventif 
ou  trop  fidèle  à  la  tradition  pour  entreprendre  de  s'en  déga- 
ger, il  a  tiré  de  ces  deux  genres  épuisés  tout  ce  qu'il  a  pu. 
11  a  fait  rire  avec  l'un,  pleurer  avec  l'autre  :  tour  à  tour 
pieux  et  facétieux  rimeur,  journaliste,  sermonnaire,  bouf- 
fon, philosophe,  il  a  servi  à  sa  façon  la  cause  de  Dieu,  du 
roi  et  de  la  patrie.  Tous  ces  litres  réunis  nous  expliquent 
l'immense  popularité  de  Gringore.  Le  bon  duc  de  Lorraine 
Antoine,  un  ancêtre  de  Stanislas  par  le  cœur  et  l'amour  des 
lettres,  voulut  reconnaître  son  mérite  en  lui  donnant  le  ti- 
tre de  héraut  d'armes,  et  en  joignant  à  son  nom  un  peu 
compromis  par  les  tréteaux,  celui  de  Vaudemont.  Cette  pro- 
tection l'enleva  décidément  au  théâtre. 
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Le  fonds  sérieux  qu'il  portait  en  lui  s'était  développé 
avec  les  années.  En  homme  sage,  en  bourgeois  rangé  qui 
songe  à  tout,  même  à  l'éternité,  Gringore  avait  fait  trois 
parts  de  sa  vie.  La  première,  il  l'avait  donnée  aux  aventures 
et  aux  voyages;  la  seconde,  à  la  gloire,  à  l'ambition,  aux 
joies  de  la  considération  mondaine;  il  réserva  la  dernière  à 
Dieu.  Retiré  près  de  son  nouveau  protecteur,  il  oublia  ses 
joyeux  confrères,  dont  la  plupart  déjà  étaient  morts  ou  con- 
vertis; il  ne  songea  plus  qu'à  prier  pour  eux.  Comme  jadis 
Rutebœuf,  comme  plus  tard  Corneille  et  La  Fontaine,  il  con- 
sacra les  derniers  accents  de  sa  muse  affaiblie  par  l'âge  à 
chanter  les  louanges  de  Notre-Dame.  En  expiation  de  ses  lé- 
gèretés contre  le  pape,  il  écrivit  le  Blason  des  hérétiques.  En- 
fin, pour  que  rien  ne  manquât  à  la  pénitence,  il  fit  même  un 
bout  de  croisade.  Deux  cent  mille  paysans  connus  sous  le 
nom  de  ruslauds  ou  anabaptistes  s'étaient  rués  contre  la 
Lorraine.  En  qualité  de  héraut  d'armes,  le  vieux  poète  dut 
monter  en  selle  ;  il  le  fit  par  devoir  plutôt  que  par  goût  ;  il 
entendit  les  balles  siffler  à  son  oreille  et  recommanda  son 
âme  à  Dieu.  Puis  il  revint  bien  vite  à  ses  chères  poésies  dé- 
votes, à  ses  heures  de  Notre-Dame,  et  mourut  paisiblement, 
demandant  pardon  au  ciel  d'une  gloire  profane,  qui  ne  de- 
vait pas  lui  survivre  longtemps. 

Avec  Gringore,  la  comédie  politique  expire  en  France  :  à 
peine  avait-elle  eu  le  temps  de  se  montrer.  Interdite  par 
François  Ier,  elle  essaye  un  moment  de  reparaître  au  milieu 
des  luttes  religieuses.  Mais,  étouffée  sous  le  bruit  des  ar- 
quebusades,  perdue  par  ses  propres  violences,  suspecte  aux 
pouvoirs  publics,  elle  retombe  dans  l'oubli,  jusqu'au  jour 
où  le  théâtre  redevient,  sous  une  autre  forme,  une  tribune 
et  un  champ  de  bataille  avec  Voltaire  et  Beaumarchais. 
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ARCHITECTURE 

Sculpture*  Peinture,  Vitraux,  Tapisseries. 

Caractère  populaire  de  l'architecture  au  moyen  âge.  —  Cathédrales. 
—  Francs-maçons.  —  La  satire  dans  les  monuments. 

La  libre  pensée  n'éclate  pas  seulement  dans  la  poésie  po- 
pulaire et  sur  le  théâtre  ;  elle  se  traduit  encore  dans  une 
langue  plus  universelle  et  plus  directe,  celle  de  la  pierre  et 
des  vitraux.  Un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  le 
moyen  âge,  M.  Viollet  Le  Duc,  a  dit  :  «  De  tous  les  arts,  l'art 
de  l'architecture  est  certainement  celui  qui  a  le  plus  d'affi- 
nités avec  les  instincts,  les  idées,  les  intérêts,  les  progrès  et 
les  besoins  des  peuples  l.  »  Ce  jugement,  suspect  peut-être 
de  partialité  dans  la  bouche  du  savant  architecte,  et  contes- 
table pour  toute  autre  époque,  est  certainement  vrai  quand 
on  l'applique  au  moyen  âge.  On  peut  dire  qu'alors  les  œuvres 
de  pierre  sont  bien  supérieures  aux  créations  de  la  poésie. 
Toute  composition  littéraire  est  essentiellement  analytique. 
Pour  atteindre  la  perfection,  elle  suppose  l'étude  réfléchie 
du  coeur  humain,  la  maturité  du  goût,  l'usage  d'une  langue 
capable  d'exprimer  toutes  les  nuances  du  sentiment  et  de  la 
pensée.  De  telles  qualités  se  trouvent  rarement  au  début 
d'une  littérature  ;  elles  sont  presque  toujours  le  résultat 
d'une  lente  combinaison.  Au  xvie  siècle,  la  France  les  cher- 
chait encore  ;  elle  ne  les  posséda  complètes  que  dans  l'âge 

1.  Dictionnaire  d'architecture. 
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suivant.  L'architecture,  au  contraire,  est  un  art  synthétique; 
elle  exprime  pour  ainsi  dire  les  idées  en  bloc,  fixe  et  résume 
d'un  coup  par  groupes  et  par  masses  les  situations,  les  carac- 
tères, et  les  traduit  directement.  Aussi  est-ce  dans  leurs 
constructions  que  se  révèle  le  génie  des  sociétés  primitives. 
Les  Assyriens,  les  Pélasges,  les  Égyptiens  nous  sont  connus 
surtout  par  là  !  Les  sphinx,  les  pyramides,  les  obélisques  avec 
leurs  hiéroglyphes,  symbolique  langage  de  la  sculpture  et  du 
dessin,  furent  les  premières  traductions  de  la  pensée  hu- 
maine. Tel  et  plus  populaire  encore  est  le  rôle  de  l'architec- 
ture au  moyen  âge  ;  pour  la  foule,  elle  devance  et  remplace 
l'imprimerie.  Les  manuscrits  sont  rares  alors  ;  peu  de  gens, 
d'ailleurs,  comprennent  ces  caractères  mystérieux  tracés  à 
grands  frais  sur  le  parchemin.  Mais  tout  le  monde  peut  voir 
et  lire  chaque  matin  la  légende  sculptée  sur  le  portail  de  l'é- 
glise. La  pierre  s'anime,  parle  et  raconte  ;  elle  revêt  tour  à 
tour  les  formes  les  plus  hardies,  les  plus  sublimes  et  les  plus 
grotesques.  Telle  cathédrale  gothiqueesl  un  véritable  poème, 
une  vaste  épopée  contenant  les  inspirations,  les  terreurs,  les 
espérances  ou  les  rancunes  de  tout  un  siècle.  Au  bas  d'un 
vitrail  de  l'église  Saint-Dizier  à  Troyes,  on  lisait  cette  inscrip- 
tion significative  :  Sanctx  p'Iebi  Dei  l. 

C'est  qu'alors  aussi  la  cathédrale  est  l'œuvre  de  tous  ;  elle 
n'est  pas  seulement  un  hommage  à  Dieu,  mais  un  signe  d'é- 
mancipation pour  la  cité.  Ces  vilains,  ces  serfs  affranchis  de 
la  veille,  fiers  d'avoir  des  bras  et  un  trésor  à  eux,  s'empres- 
sent de  les  consacrer  à  l'érection  d'un  monument  qui  atteste 
la  force  et  l'unité  de  la  commune  naissante.  Pour  eux,  c'est 
une  gloire  et  presque  une  revanche  du  passé,  que  de  poser 
sur  le  sol  ces  immenses  basiliques,  dont  la  masse  humilie 
l'orgueil  des  constructions  féodales.  Elles  sont,  pour  ainsi 
dire,  les  médailles  commémoratives  que  le  peuple  a  frappées 
à  son  effigie,  en  l'honneur  de  son  avènement  à  la  liberté.  Les 
communes  les  plus  agitées,  celles  où  la  féodalité  se  montra 
plus  tenace  et  les  bourgeois  plus  hardis,  Noyon,  Beauvais, 

^ .  Didron ,  Iconographie  chrétienne. 
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Amiens  furent  aussi  les  plus  actives  à  construire  leurs  cathé- 
drales. Dans  beaucoup  de  villes,  comme  à  Laon,  la  nef  servit 
aux  réunions  de  la  commune  l.  Les  premiers  états  généraux 
convoqués  par  Philippe  le  Bel  s'assemblèrent  dans  la  basi- 
lique de  Notre-Dame.  Après  avoir  été  l'asile  de  la  science,  le 
refuge  des  faibles,  l'église  eut  encore  la  gloire  d'être,  quel- 
quefois malgré  l'évèque,  le  berceau  des  franchises  populaires. 
Le  peuple  ne  l'oublia  pas.  Quand  le  terrible  orage  de  92  ba- 
laya du  sol  les  monastères,  les  abbayes  et  une  partie  des 
églises  paroissiales,  la  vieille  cathédrale  resta  debout,  pro- 
tégée par  le  respect  traditionnel  des  générations  2.  Les  petits- 
fils,  qui  d'ordinaire  oublient  si  vile,  surtout  en  France,  se 
souvinrent  que  leurs  pères  avaient  aimé,  réparé,  défendu 
leur  cathédrale  comme  l'héritage  commun  de  la  cité  3. 

Nos  travaux  aujourd'hui,  si  importants  qu'ils  soient,  ne 
peuvent  guère  nous  donner  une  idée  de  cet  immense  mou- 
vement qui  éclate  à  la  fin  du  xne  et  au  commencement  du 
xme  siècle.  On  s'enrôle  alors  pour  la  construction  d'une  ca- 
thédrale, comme  on  s'enrôlait  cent  ans  plus  tôt  pour  la  croi- 
sade. A  la  voix  des  évoques,  des  armées  de  travailleurs  volon- 
taires sortent  du  sol.  Hommes,  femmes,  enfants  arrivent  tous 
en  masse,  gâchant  le  mortier,  remuant  les  pierres,  tirant  aux 
câbles.  La  plupart,  campés  en  plein  air  sous  la  tente,  vivent 
d'aumônes,  de  distributions  gratuites  faites  par  le  chapitre 
ou  la  commune.  Ils  consacrent  à  cette  œuvre  sainte  une  an- 
née ou  deux,  et  gagnent  à  la  sueur  de  leur  front  le  droit  de 
se  reposer  un  jour  dans  le  paradis.  Le  temps  du  service  ex- 
piré, d'autres  bandes  remplacent  les  premières.  Les  merveil- 
les de  la  Fable  se  renouvellent;  les  grues  gémissent,  les  pier- 
res montent,  les  voûtes  se  dressent  au  chant  des  cantiques, 
comme  les  murs  de  ïhèbes  aux  accents  de  la  lyre  d'Amphion. 
Noble  et  magnifique  élan  d'enthousiasme  qui  dura  peu, 
comme  toutes  les  grandes  choses,  soixante  ans  à  peine.  Mais 
dans  ce  court  espace  de  temps,  presque  toutes  les  cathédrales 

1.  Aug.  Thierry,  Lettres  sur  l'histoire  de  France. 

2.  Viollet  Le  Duc,  Dict.  de  l'arch. 

3.  Il  y  eut  bien  des  mutilations  partielles,  mais  l'édifice  resta  debout. 
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que  nous  admirons  aujourd'hui  furent  achevées  ou  commen- 
cées. Une  nouvelle  armée  de  ces  géants  travailleurs  eût  mis 
fin  en  quelques  années  à  cet  interminable  dôme  de  Cologne, 
qui  languit  encore  aujourd'hui  devant  l'impuissante  activité 
des  souscripteurs  bénévoles  et  des  architectes  rentes. 

Deux  peuples,  dans  l'antiquité,  les  Égyptiens  et  les  Ro- 
mains, se  sont  rendus  fameux  par  la  masse  et  la  durée  de 
leurs  constructions.  Puissance  conquérante  et  administra- 
tive, mais  dépourvue  d'originalité  dans  l'art,  Rome  attache 
à  tous  ses  travaux  le  cachet  solennel  et  froid  de  sa  grandeur, 
sans  égard  pour  le  génie  particulier  des  peuples  qu'elle 
écrase  de  son  impitoyable  unité.  Les  pharaons  élèvent  des 
pyramides,  produits  gigantesques  de  la  servitude  et  de  l'or- 
gueil, œuvres  inertes,  sans  conscience,  sans  personnalité, 
les  seules  qu'aient  pu  créer  ces  troupeaux  d'hommes  alignés 
sous  la  main  d'un  despote.  Tout  autres  sont  les  monuments 
du  moyen  âge.  Le  peuple  y  a  laissé  l'empreinte  de  l'inspira- 
tion religieuse  et  libérale  qui  l'animait.  Faite  en  l'honneur 
de  Dieu  et  à  l'usage  de  l'homme,  la  cathédrale  lui  sert  d'o- 
ratoire, de  bibliothèque  et  de  musée.  Ses  portails  «historiés, 
ses  rosaces  flamboyantes  sont  comme  les  pages  détachées  du 
livre  où  il  a  inscrit  ses  souvenirs  du  passé,  ses  critiques  du 
présent  et  ses  espérances  pour  l'avenir.  La  grande  loi  d'éga- 
lité, cette  revanche  du  faible  contre  le  fort,  cette  promesse 
de  l'autre  vie,  ne  se  trouve-t-elle  pas  appliquée  déjà  dans 
ces  légendes  sculptées  où  se  confondent,  entre  la  balance  de 
saint  Michel  et  les  griffes  de  Satan,  toutes  les  classes  de  la 
société?  Le  vilain,  trop  pauvre  pour  se  faire  représenter, 
comme  le  riche  baron,  sur  les  murs  de  son  manoir  ou  sur  la 
pierre  de  son  tombeau,  se  voit  là  en  effigie  dans  la  société 
des  apôtres  et  des  saints.  Il  triomphe  avec  Job  et  Lazare, 
tandis  que  le  chevalier  bardé  de  fer,  l'évêque  mitre,  le  roi 
ceint  de  son  diadème,  s'en  vont,  tout  roides  de  peur,  brûler 
en  compagnie  d'un  avare,  d'un  parjure  ou  d'un  homicide. 
Ainsi  s'expliquent  ces  mille  fantaisies,  ces  hardiesses  long- 
temps incomprises  de  nos  sculptures  et  de  nos  vitraux  go- 
thiques. 


390  CHAPITRE  XXIV. 

Par  une  singulière  coïncidence,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  au  moment  où  la  liberté  politique  apparaît  avec  les 
communes,  où  le  rationalisme  s'introduit  dans  la  théologie, 
avec  Lanfranc  et  Abélard,  l'invasion  laïque  amène  dans 
l'art  une  semblable  révolution  l.  Tant  que  le  clergé  était 
resté  seul  chargé  de  construire  et  de  réparer  les  monuments, 
l'artiste,  esclave  du  théologien,  avait  dû  s'en  tenir  à  certains 
types  uniformes,  à  certaines  traditions  invariables,  comme 
celles  que  M.  Didron  retrouvait  après  dix  siècles  dans  les 
églises  de  Grèce,  de  Morée,  et  chez  les  moines  du  mont 
Athos.  Une  fois  sortie  du  sanctuaire,  l'architecture,  comme 
la  musique,  se  développe,  se  diversifie  au  gré  de  l'inspiration 
individuelle.  Les  premières  sociétés  de  francs-maçons,  fon- 
dées à  York,  en  Angleterre,  s'étaient  bientôt  répandues  et 
propagées  dans  tout  l'Occident.  Au  commencement  du  xmc 
siècle,  les  architectes  laïques  étaient  appelés  de  tous  côtés, 
même  par  le  clergé.  Saint  Louis  confiait  à  Pierre  de  Monte- 
reau  la  construction  de  la  Sainte-Chapelle.  Robert  de  Lu- 
zarches,  et  après  lui  Thomas  de  Gormont,  élevaient  la  ca- 
thédrale d'Amiens.  Erwïn  de  Sleinbach  posait  les  assises  du 
grand  portail  et  la  base,  d'où  son  imagination  lançait  déjà 
dans  les  airs  l'audacieuse  flèche  de  Strasbourg.  Ces  francs- 
maçons,  initiés  aux  secrets  du  Grand  œuvre,  étaient  pour  la 
plupart  des  francs  penseurs,  hommes  de  foi  sans  doute,  mais 
d'une  foi  large,  indépendante,  comme  celle  de  l'artiste, 
moins  attachés  à  la  lettre  qu'à  l'esprit.  Placés  entre  l'Église 
et  le  monde,  interprètes  des  théologiens  et  du  peuple,  ils 
suivent  et  mêlent  souvent  les  traditions  des  livres  saints  et 
les  souvenirs  profanes  du  roman,  du  fabliau  et  de  la  chai> 
son.  Leur  oeuvre  multiple  reproduit  en  même  temps,  d'un 
côté  ce  monde  idéal  et  supérieur  dont  Dieu  est  le  centre,  avec 
sa  hiérarchie  céleste,  ses  légions  d'anges,  de  vierges,  ses 
saints  et  ses  apôtres;  de  l'autre,  ce  monde  inférieur  et  réel 
qui  se  meut  autour  de  l'homme,  avec  ses  misères,  ses  ridi- 
cules et  ses  trivialités.  Le  peuple  n'est  pas  entré  seul  dans  le 

1 .  Yoy.  un  remarquable  article  de  M.  Magnin,  Rtvue  des  Deux  Mondes,  183). 
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temple.  Il  apporte  avec  lui  ses  outils,  le  marteau,  la  scie,  le 
rabot;  il  y  amène  ses  compagnons  de  travail,  ses  frères  d'en 
bas,  l'âne,  le  bœuf,  et  bientôt  à  leur  suite  toute  la  bande  des 
animaux  domestiques  ou  sauvages,  le  cochon  de  saint  An- 
toine, le  coq  de  saint  Pierre,' puis  le  héros  du  roman  comi- 
que, le  renard,  le  loup,  auxquels  viendront  se  joindre  les 
bètes  symboliques  de  l'Apocalypse,  la  licorne,  la  salamandre, 
le  dragon,  etc.  Tous  ces  personnages  confondus  forment  un 
pèle-mèle  vraiment  démocratique,  à  travers  lequel  se  jouent 
les  mille  caprices  de  l'imagination. 

L'artiste,  comme  le  jongleur,  a  ses  quarts  d'heure  de 
royauté,  et  il  n'est  pas  fâché  d'en  profiter  pour  faire  la  leçon 
aux  riches  et  aux  puissants.  Sous  sa  main  le  ciseau  a  toute 
la.  liberté  de  la  poésie  populaire  :  la  pierre  devient  parfois 
aussi  indiscrète  que  le  fabliau.  Le  grand  champion  de  l'or- 
thodoxie, l'adversaire  des  philosophes  et  des  chanteurs,  saint 
Bernard,  dénonçait  avec  indignation  ces  licences  de  l'archi- 
tecture. Quand  il  établit  la  règle  de  Cîteaux,  il  proscrivit  sé- 
vèrement toute  représentation  sculptée.  Mais  ses  efforts  fu- 
rent inutiles  :  l'esprit  du  siècle  l'emportait.  L'abbé  Suger 
avait  fait  orner  de  sculptures  et  de  splendides  vitraux  la 
nouvelle  église  élevée  en  l'honneur  de  saint  Denis.  Les  con- 
ciles eux-mêmes  prirent  la  défense  des  images,  les  justifiant 
comme  un  auxiliaire  de  la  prédication  *  propre  à  instruire 
les  simples  et  à  soutenir  pendant  les  offices  l'attention  par- 
fois distraite  des  assistants.  Cet  esprit  d'indulgence  pour  les 
faiblesses  de  l'humanité  permit  aussi  d'associer  aux  tableaux 
de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  aux  miracles  de  la  Vie 
des  Saints,  quelques  scènes  familières  ou  plaisantes,  comme 
on  mêlait  dans  certains  jours  les  couplets  badins  aux  hymnes 
sacrées,  les  divertissements  et  les  danses  aux  plus  graves  cé- 
rémonies du  culte.  La  satire  se  trouva  ainsi  d'abord  tolérée, 
bientôt  consacrée,  enfin  triomphante.  Sous  ce  rapport,  l'his- 
toire de  l'art  offre  les  mêmes  contrastes  et  suit  la  même  pro- 
gression que  celle  de  la  littérature.  Là,  comme  au  théâtre,  la 

I.  Didron,  Iconographie  -chrétienne,  t.  I. 
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moralité  dut  précéder  la  farce  :  on  débuta  par  la  naïveté,  et 
l'on  finit  par  la  malice.  C'est  d'abord  une  allégorie  morale 
et  philosophique,  comme  cette  image  de  la  vie  humaine 
peinte  sur  la  rose  de  Beauvais,  sur  celle  d'Amiens,  et  repro- 
duite sur  les  perrons  gradués  d'Épinal  :  «  A  gauche  du  spec- 
tateur, huit  individus,  jeunes  et  sans  barbe,  montent  vers 
le  sommet.  A  droite,  huit  individus,  âgés  et  barbus,  descen- 
dent et  sont  renversés  vers  la  base.  Les  uns  sont  joyeux,  les 
yeux  en  l'air  et  pleins  d'espérance  ;  les  autres,  tristes,  faisant 
des  contorsions  et  s'efforçant  de  se  retenir  pour  ne  pas  tom- 
ber ;  mais  ils  sont  sur  la  pente,  emportés  par  le  temps,  par 
la  vie.  Au  sommet  arrivé  enfin,  paisible,  assis  sur  un  trône, 
la  couronne  royale  en  tête,  se  voit  un  jeune  homme  à  peine 
barbu.  En  face  de  lui  est  accroupi  un  chien  aux  oreilles 
pendantes,  l'air  satisfait  *.  » 

Peu  à  peu  la  satire  s'enhardit.  Au  xme  siècle,  elle  glisse 
et  rampe  encore  discrètement  dans  les  parties  inférieures 
ou  secondaires  de  l'édifice  ;  elle  serpente  autour  des  chapi- 
teaux, à  travers  les  feuilles  de  chêne  ou  sur  les  bordures  du 
portail;  elle  s'accroche  aux  gargouilles,- se  tapit  dans  les 
coins  pour  y  grimacer  à  sou  aise,  et  laisse  respectueusement 
la  place  d'honneur  aux  sujets  sérieux.  On  sent  que  l'inspira- 
tion religieuse  la  domine  et  la  contient.  Au  xivc  siècle,  elle 
devient  plus  agressive  et  se  montre  davantage.  Les  scandales 
du  schisme,  les  luttes  et  les  réactions  qui  remplissent  ou 
suivent  le  règne  de  Philippe  le  Bel  et  l'avènement  des  pre- 
miers Valois,  les  hardiesses  croissantes  de  la  poésie  popu- 
laire communiquent  au  ciseau  plus  de  liberté.  On  reconnaît 
le  siècle  de  Dante  et  de  Jean  de  Meung.  L'Église  elle-même 
n'hésite  pas  à  user  de  cette  arme  pour  venger  ses  propres 
injures.  Un  héritier  de  Nogaret,  un  hardi  légiste,  Pierre  du 
Cuignet,  avocat  de  Philippe  de  Valois,  avait  entrepris  d'eu- 
lever  aux  ecclésiastiques  la  juridiction  temporelle  (1329).  Le 
clergé  de  Notre-Dame,  après  l'avoir  excommunié,  le  repré- 
senta par  une  laide  figure,  placée  au  coin  du  jubé,  contre 

I.  Annales  archéologiques,  t.  I,  liv.  vin 
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laquelle  on  éteignait  les  cierges  ;  elle  resta  clouée  à  ce  pilori 
pendant  des  siècles.  Du  Breul  l  nous  rapporte  qu'elle  était 
encore  célèbre  de  son  temps.  «  Et  n'est  aucun,  dit-il,  ré- 
puté avoir  vu  cette  Église,  s'il  n'a  vu  cette  grimace.  » 

Au  xve  siècle  le  matérialisme,  qui  règne  dans  la  société  et 
la  littérature,  s'introduit  aussi  dans  l'art.  Tandis  que  les 
femmes,  avec  leur  énorme  coiffure  échafaudée  de  cornes, 
affectent  les  formes  bestiales,  la  sculpture  tombe  dans  les 
mêmes  extravagances.  Les  artistes  usent  du  ciseau  comme 
les  prédicateurs  de  la  parole,  sans  scrupule,  sans  ménage- 
ment pour  la  pudeur  de  leur  auditoire.  La  satire  aboutit  au 
cynisme  et  à  la  trivialité  :  la  caricature  grotesque  déborde 
et  envahit  tout,  elle  s'étale  triomphalement  dans  les  lieux 
les  plus  respectés.  Un  véritable  carnaval  d'animaux  travestis 
entre  dans  l'église;  alors  apparaissent  les^moines  à  tête  et 
à  pieds  de  cochon,  les  prédicateurs  à  oreilles  d'âne.  Tout  le 
vocabulaire  que  Luther  et  Calvin  épuiseront  plus  tard  contre 
le  clergé  catholique  est  là.  Les  stalles  d'ailleurs  si  remar- 
quables de  la  cathédrale  d'Amiens,-  les  sculptures  sur  bois 
conservées  à  l'hôtel  de  Cluny,  nous  offrent  un  échantillon  de 
ces  bizarres  travestissements.  Ici,  c'est  un  renard  vêtu  en 
moine,  qui  prêche  des  poules;  là,  un  pourceau  qui  touche 
de  l'orgue,  pendant  qu'un  loup  fait  mouvoir  le  soufflet.  A 
Strasbourg,  au  coin  de  la  nef,  on  voyait  un  âne  orné  d'une 
chape,  disant  la  messe,  tandis  que  d'autres  animaux  rem- 
plissaient l'office  de  diacres.  Par  un  contraste  qui  se  repro- 
duit souvent  dans  les  époques  de  décadence,  au  moment 
même  où  l'inspiration  disparaît,  les  procédés  d'exécution 
matérielle  se  perfectionnent;  le  ciseau,  comme  les  vers,  est 
devenu  un  instrument  dont  use  et  abuse  la  médiocrité. 
Comme  l'idée  manque,  on  y  supplée  par  la  bizarrerie,  les 
contorsions  2.  Pendant  que  les  Molinet,  les  Crétin,  tous  ces 
laborieux  acrobates  de  la  versification,  inventent  des  com- 
binaisons inouïes,  de  véritables  tours  de  force  sur  la  pointe 

1.  Du  Breul,  Antiquités  de  Paris,  liv.  I. 

i.  Nous  laissons  de  côté  l'Italie,  ou  la  Renaissance  a  commeucé   déjà  avec  le 
w  siècle. 
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d'une  rime  ou  d'un  hémistiche,  l'art  se  perd  dans  les  mêmes 
subtilités.  Toutes  les  excentricités  de  la  fantaisie,  toutes  les 
brutalités  du  réalisme  se  mêlent  et  s'accumulent  au  hasard. 
Des  animaux  immondes,  représentant  les  vices  de  l'humanité, 
viennent  se  poser  effrontément  jusq'aux  portes  du  confes- 
sionnal. La  stérilité  ingénieuse,  la  laideur  risible,  la  familia- 
rité triviale,  en  un  mot  le  burlesque,  marquent  le  dernier 
terme  de  l'ar.t  comme  de  la  littérature  gothique. 

Il  est  assez  difficile  de  faire  l'histoire  de  toutes  ces  lé- 
gendes disséminées  ça  et  là1;  maison  peut  marquer  du  moins 
les  périodes  principales,  et  distinguer  un  certain  nombre  de 
scènes  et  de  personnages,  qui  se  reproduisent  continuelle- 
ment. De  tous  ces  lieux  communs  illustrés  par  les  imagiers 
(sculpteurs  et  peintres)  au  moyen  âge,  le  plus  célèbre  est  sans 
contredit  celui  da+fugement  dernier. 

1.  L'histoire  de  la  Caricature  a  été  reprise  et  amplement  traitée  depuis  par 
MM.  Thomas  Wright  etChampfleury  dans  des  ouvrages  spéciaux. 
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LE  JUGEMENT  DERNIER 

La  légende  du  Mauvais  Riche.  —  Le  Diable. 

Dès  les  premiers  temps  du  christianisme,  Tertullien  op- 
posait •victorieusement  au  pathétique  des  tragédies  païen- 
nes ce  grand  dénoûment  du  drame  chrétien  que  Dante  de- 
vait chanter  un  jour,  sous  le  nom  de  Divine  Comédie.  Nul 
sujet  n'était  mieux  fait  pour  saisir  les  imaginations;  nul 
n'offrait  un  plus  vaste  champ  aux  graves  enseignements  de 
la  foi  et  aux  représailles  de  la  satire.  Cette  revanche  de  la 
servitude  et  de  la  misère,  que  les  passions  populaires 
avaient  tant  de  fois  rêvée  en  vain,  s'accomplissait  là  pacifi- 
quement, sous  l'œil  de  Dieu,  sans  trouble  pour  la  société. 
L'image  du  monde  à  venir  était  la  leçon  et  la  condamnation 
du  monde  présent.  Les  vérités  ou  les  menaces,  qu'on  n'osait 
risquer  ici-bas,  se  renvoyaient  à  l'autre  vie  :  c'était  un 
ajournement  ou  même  une  anticipation  :  grands  et  petits  en 
profitaient,  ceux-ci  pour  s'amender,  ceux-là  pour  attendre  et 
patienter.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  ramenions  aux  propor- 
tions mesquines  d'une  parodie  ou  d'une  pasquinade  cette 
magnifique  épopée  du  christianisme  qui  inspira  tant  d'oeu- 
vres de  génie,  qui  fit  l'attente,  la  terreur  et  la  consolation 
du  moyen  âge.  Mais  tout  ce  que  ce  dogme  contenait  de 
hardi  et  de  libéral  dut  se  développer  sous  l'influence  des 
idées  et  des  passions  du  temps.  Dante  ne  fut  probablement 
pas  le  seul  qui  se  vengea  des  ses  ennemis,  en  les  précipitant 
au  nombre  des  damnés.  Nous  avons  déjà  vu  comment  le 
chapitre  de  Notre-Dame  avait  puni  maître  Pierre  du  Cuignet. 
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Plus  d'un  simple  moine,  plus  d'un  humble  artiste,  armé  des 
promesses  de  l'Écriture.,  profita  de  la  liberté  du  ciseau  pour 
rappeler  les  vengeances  de  Dieu  à  l'évèque  prévaricateur,  au 
riche  insensible,  au  seigneur  ou  au  roi  oppresseur  de  ses 
sujets.  Rutebœuf,  mourant  de  faim  et  de  froid  sur  son  gra- 
bat, songeait  à  cette  fatale  échéance  de  la  Chantepleure  : 

Toz  cist  siècles  est  foire,  et  l'autre  est  paiement. 

Dans  cette  vie,  il  faut  que  le  pauvre  vilain  plie  sous  le  faix, 
qu'il  paye  la  dime,  la  corvée,  qu'il  s'agenouille  devant  le  sei- 
gneur et  devant  l'évèque,  comme  ces  huit  bourgeois  de  pierre 
qu'on  voit  encore  aujourd'hui  chapeau  bas,  la  bourse  ou- 
verte, faisant  amende  honorable  au  pied  de  la  grosse  tour  de 
Reims  :  piteuses  cariatides,  destinées  à  rappeler  la  victoire 
de  l'autorité  épiscopale  sur  la  commune  ameutée.  Mais  à 
quelques  pas  de  là  se  déroulait  la  grande  légende  égâlitaire  : 
l'évèque  à  son  tour  tremblait  comme  les  autres  au  moment 
de  rendre  ses  comptes,  en  face  de  la  terrible  Mère  blonde, 
espèce  de  démon  femelle,  dont  le  nom  seul  faisait  taire  les 
petits  enfants  *.  Satan  étreignait  sans  respect  dans  les  plis 
de  sa  chaîne  les  plus  hauts  barons  de  l'Église  et  de  l'État, 
tous  ces  privilégiés  devant  lesquels  s'arrêtait  la  justice  hu- 
maine :  c'est  pour  eux  surtout  que  la  justice  divine  garde  ses 
rigueurs.  L'artiste  pouvait  tout  osera  l'abri  de  l'Écriture.  Le 
livre  'de  la  Sagesse  ne  proclamait-il  pas  que  les  rois  seraient 
jugés  plus  sévèrement  que  les  autres  hommes  ?  Tertullien 
doutait  qu'un  chrétien  pût  devenir  empereur,  ou  qu'un  empe- 
reur put  rester  chrétien.  Au  contraire,  le  triomphe  du  pauvre 
est  si  bien  assuré  dans  l'autre  vie,  que  saint  Augustin  lui 
défend  d'en  concevoir  trop  d'orgueil.  «  Et  toi  paysan,  toi 
pauvre,  s'écrie  saint  Jérôme,  en  parlant  des  terreurs  du  Ju- 
gement dernier,  tu  seras  dans  la  joie  et  tu  riras:  tu,  rusticanus 
et  pauper,  exultabis  et  ridebis  2.  » 

1.  Cette  image  se  voyait  au  portail  de  Saint-Xieaise  de  Reims,  maintenant  dé- 
truit. Elle  représentait  une  femme  ou  plutôt  une  furie  écheve  ée,  armée  d'un  tri- 
dent et  moulée  sur  un  tombereau  que  traînait  un  énorme  chien.  (Dusommerard  , 
les  Arts  au  moyen  âge,  t.  III.) 

2.  Vitraux  de  Bourges.  —  MM.  Martin  et  Cahier. 
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Ce  sentiment  d'égalité,  que  nous  signalions  au  début 
comme  un  signe  de  famille  chez  les  Gaulois,  trouvait  là 
une  ample  satisfaction.  Au  sortir  de  celte  vie,  un  nouveau 
partage  des  biens  et  des  dignités  devait  s'accomplir  en  sens 
inverse,  partage  plus  équitable  encore  que  cette  division  des 
terres  qui  se  renouvelait  dans  l'ancienne  Gaule  tous  les  cinq 
ans.  Le  Christ  lui-même,  en  annonçant  au  monde  ces  gran- 
des assises  de  la  justice  divine,  avait  prédit  ce  jour  où  les 
premiers  seraient  les  derniers,  et  les  derniers  les  premiers.  C'est 
sans  doute^n  souvenir  de  cette  promesse  que  dans  la  plu- 
part des  scènes  du  Jugement  dernier,  les  papes,  les  rois,  les 
évêques,  les  princesses,  occupent  la  tête  de  .la  colonne  de 
gauche  qui  va  vers  l'enfer,  tandis  qu'ils  sont  au  dernier  rang 
de  celle  de  droite  marchant  vers  le  paradis.  La  pierre,  les 
vitraux,  le  parchemin,  reproduisent  à  l'envi  la  même  idée  : 
elle  se  retrouve  sur  la  grande  verrière  de  Bourges  l,  au  por- 
tail de  Notre-Dame  de  Paris,  et  sur  les  belles  pages  du  Psau- 
tier de  saint  Louis.  L'auteur  du  Psautier  a  fait,  il  est  vrai, 
une  exception  en  faveur  de  la  royauté:  mais  il  n'a  épargné  ni 
les  abbés  ni  les  évêques.  Le  temps,  les  révolutions,  les  pré- 
ventions classiques  du  xvue  siècle,  les  scrupules  d'une  foi 
plus  sévère  ou  moins  sûre  d'elle-même,  ont  effacé  un  grand 
nombre  de  pages,  souvent  les  plus  hardies  et  les  plus  origi- 
nales, dans  ce  vaste  cycle  qui  enveloppe  le  moyen  âge  tout 
entier.  Mais  les  fragments  qui  nous  restent  nous  permettent 
de  le  reconstruire  par  la  pensée:  quelques-uns  d'entre  eux 
forment  autant  de  chants  oudepoëmes  complets.  Nous  avons 
cité  déjà  le  portail  de  Notre-Dame  et  les  vitraux  de  Bour- 
ges: il  faut  y  joindre  les  sculptures  de  Rouen,  de  Chartres, 
d'Amiens,  et  surtout  le  bas-relief  de  la  cathédrale  d'Autun. 
Cette  magnifique  composition,  ensevelie  longtemps  sous  une 
couche  déplâtre  etreproduite  par  M.  Dusommerard  dans  son 
album  du  moyen  âge,  remonte,  dit-on,  au  milieu  duxue  siè- 
cle. L'artiste,  par  une  exception  assez  rare  alors,  a  pris  soin 
de  graver  son  nom  sur  ce  bas-relief,  qui  fut  sans  doute  le 

1.  Vitraux  de  Buurges.  —  MM.  Martin  et  Cahier. 
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chef-d'œuvre  de  sa  vie:  il  s'appelait  Gilbert  (Gislbertus  hoc 
fecit).  La  scène  est,  selon  l'usage  généralement  suivi,  divisée 
en  trois  étages  principaux,  représentant  le  ciel,  la  terre,  et 
la  région  moyenne  où  s'opère  la  pesée  des  âmes.  Une  statue 
grandiose  du  Christ  apparaît  au  centre  des  deux  parties  supé- 
rieures :  c'est  à  ses  pieds  que  l'artiste  a  inscrit  son  nom.  A 
droite  et  à  gauche  se  fait  le  partage  des  bons  et  des  mé- 
chants. Au-dessous,  se  déroule  la  procession  des  ressuscites. 
On  voit  se  lever  encore  transis  du  froid  de  la  mort  tous  ces 
corps  nus  et  tremblants,  les  uns  à  demi  courbés,  les  autres 
se  voilant  la  face,  un  petit  nombre  marchant  d'un  pas  as- 
suré. Tous  s'avancent  pêle-mêle,  hommes,  femmes,  enfants  ; 
quelques-uns  ont  conservé  un  lambeau  de  vêtement,  une 
chemise,  un  insigne  de  ce  qu'ils  furent  autrefois  :  la  plupart 
sont  complètement  dépouillés.  Ces  nudités,  que  le  christia- 
nisme avait  d'abord  sévèrement  proscrites  commcun  héri- 
tage du  sensualisme  païen,  reparaissaient  là  non  plus  pour 
euivrer  l'homme  du  spectacle  de  sa  propre  image,  mais  pour 
lui  rappeler  cette  grande  loi  de  misère  et  d'égalité  que  Job 
avait  proclamée,  et  qu'Eustache  Deschamps  célébrait  en 
beaux  vers  avant  Malherbe  : 

Yilment  estes  conçus, 

D'où  vient  ce  nom  villains,  qui  le  cœur  blesce  ; 
Vous  estes  tous  d'une  pel1  revestus. 

Dans  ce  cortège  des  trépassés,  qui  pouvait  distinguer  le  gen- 
tilhomme du  manant,  la  noble  châtelaine  de  la  simple  pay- 
sanne? L'inspiration  religieuse  du  siècle  anime  tout  ce  mor- 
ceau :  on  y  sent  régner  une  tristesse  calme  et  grave;  rien  de 
violent  ni  de  contourné.  Ce  n'est  là  ni  une  vengeance  ni  une 
satire,  mais  plutôt  une  terrible  leçon  dont  l'auteur  a  ré- 
sumé le  sens  dans  ce  vers  d'une  harmonie  presque  infer- 
nale :. 

Tvrreathic  terrer  quos  terreus  alliyat  errât.. 

A  partir  de  Dante,  la  scène  s'assombrit  et  se  complique: 
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les  détails  bizarres,  les  horreurs  fantasques  abondent.  On 
dirait  que  le  souffle  vengeur  du  poète  a  passé  dans  l'âme  des 
artistes.  En  même  temps,  les  prédications  des  ordres  men- 
diants, leur  audace  toute  démocratique  contre  les  puissances 
du  siècle,  leur  glorification  de  la  pauvreté,  durent  encoura- 
ger ces  bardiesses  de  l'architecture  religieuse  :  elles  vont 
toujours  croissant,  jusqu'à  ce  que,  s'altérant  peu  à  peu  et 
s'éloignant  de  la  gravité  du  texte  primitif,  elles  deviennent 
un  jeu  d'imagination,  et  aboutissent  aux  tragiques  fantaisies 
de  Michel-Ange  que  blâmait  Salvator  Rosa,  et  aux  burlesques 
horreurs  de  Callot. 

Autour  de  cette  scène  principale  se  groupent  un  certain 
nombre  de  légendes  secondaires,  qui  la  développent  et  la 
complètent.  Tels  étaient  ces  deux  tableaux  de  la  fin  du 
monde  et  de  la  résurrection  des  corps,  peints  sur  les  vi- 
traux de  Saint-Ëtienne  du  Mont,  maintenant  détruits.  Tel 
est.  surtout  cet  apologue  du  Mauvais  Riche,  sans  cesse  repro- 
duit comme  un  appendice  du  Jugement  dernier.  Le  riche 
a  tant  d'avantages  sur  le  pauvre  en  ce  monde,  que  celui-ci, 
pour  rétablir  l'équilibre,  a  dû  chercher  hors  de  cette  terre 
sa  consolation  *.  Nulle  société  n'avait  offert  plus  d'inégalité 
dans  les  conditions  que  celle  du  moyen  âge  ;  nulle  légende 
aussi  n'obtint  plus  de  popularité  que  celle  de  Lazare,  ce 
type  du  pauvre  triomphant.  Les  ordres  mendiants  l'avaient 
pris  pour  modèle  et  pour  patron  :  aujourd'hui  encore  les 
lazaroni  de  iNaples  se  glorifient  de  remonter  jusqu'à  lui. 
L'un  des  plus  beaux  monuments  de  cette  légende  se  retrouve 

1 .  M.  Victor  Hugo,  au  moment  OÙ  I.ammenais  publiait  les  Paroles  d'an  Croyant, 
1?34,  soutenait  dans  Claulr  GuBUB  cette  belle  thèse  consolante  et  terrible  du 
jugement  dernier  et  de  la  vie  future,  comme  gnge  de  la  paix  publique  :  «  Don- 
nez, donnez  au  peuple  qui  travaille,  au  peuple  qui  souffre,  au  peuple  pour  lequel 
ce  monde-ci  devient  mauvais,  la  croyance  à  un  meilleur  monde  fait  pour  lui,  il 
sera  tranquille,  il  sera  patient.  La  patience  est  faite  d'espérance.  Quoi  que  vous 
fassiez,  le  sort  de  la  grande  foule,  de  la  multitude,  de  la  majorité,  sera  toujours 
relativement  pauvre,  malheureux  et  triste.  A  elle  le  dur  travail,  ies  fardeaux  à 
pousser,  les  fardeaux  à  porter.  Examinez  eette  balance  :  toutes  les  jouissances 
dans  le  plateau  du  riche,  toutes  les  misères  dans  le  plaleau  du  pauvre.  Les  deux 
parts  ne  sont-elles  pas  illégales  ?  La  balance  ne  doit-elle  pas  nécessairement 
pencher  et  l'État  avue  elle  ?  Lt  maintenant,  dans  le  lot  du  pauvre,  dans  le  plateau 
des  misères,  jetez  la  certitude  d'un  avenir  céleste,  jetez  l'aspiration  au  bonheur 
éternel,  jetez  le  paradis,  contre-poids  magnifique,  vous  rétab  iss«  z  l'équilibre.  La 
part  du  pauvre  est  aussi  riche  que  celle  du  riche.  C'est  ce  que  Jésus  savait.  » 
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encore  sur  les  vitraux  de  Bourges.  Le  riche  est  assis  à  un 
festin  somptueux,  entouré  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  de 
ses  amis  et  de  ses  serviteurs.  Le  pauvre  s'avance  timidement 
sur  le  seuil,  en  ayant  soin  de  se  cacher  le  visage  avec  sa 
cliquette  pour  ne  pas  attrister  par  sa  vue  la  joie  du  festin. 
Mais  on  le  repousse  rudement  :  les  chiens  seuls  ont  pitié 
de  lui  et  s'approchent  pour  lécher  ses  plaies.  Bientôt 
l'heure  de  la  mort  arrive  :  le  pauvre  est  là,  sur  son  grabat, 
abandonné  de  tous;  mais  les  anges  viennent  recevoir  son 
àme,  et  l'emmènent  au  ciel.  Le  riche,  à  l'approche  du  der- 
nier moment,  se  tord  sur  son  lit  de  douleur  comme  un 
damné,  et  s'arrache  les  cheveux  :  tandis  que  sa  femme  se 
désole,  un  serviteur  infidèle  fuit  en  volant  un  vase  et  une 
fourrure  de  grand  prix;  enfin  les  diables  viennent  chercher 
leur  victime,  la  précipitent  dans  une  chaudière,  et  lui  font 
avaler  de  l'or  et  de  l'argent  fondu.  De  l'abîme  où  il  est  en- 
seveli, le  mauvais  riche  élève  un  regard  suppliant  vers  le 
pauvre  qui  se  repose  triomphant  au  sein  d'Abraham.  Cette 
légende  fut  longtemps  pour  les  sculpteurs  et  les  peintres 
un  sujet  de  prédilection.  Sauvai  nous  parle  d'un  tableau 
fameux  de  Lucas,  que  l'on  montrait  de  son  temps  deux  fois 
l'année,  à  la  fête  de  la  Toussaint  et  le  jour  des  Morts,  dans 
la  chapelle  des  Innocents.  «  Là  l,  dit-il,  le  mauvais  riche  est 
représenté  à  l'agonie,  assisté  d'un  confesseur  qu'il  n'écoute 
pas  :  de  tous  côtés  chacun  le  pille,  sa  femme,  ses  parents, 
les  gens  de  justice;  et  enfin  on  aperçoit  les  prêtres  qui 
s'entre-battent  devant  l'église  pour  les  torches  de  son  enter- 
rement. » 

Parmi  toutes  ces  représentations,  où  se  mêlent  la  terreur 
et  la  satire,  il  est  un  personnage  que  nous  voyons  sans 
cesse  grimaçant  et  ricanant,  tant  il  prend  plaisir  à  ces  hor- 
reurs et  à  ces  scandales  :  c'est  le  Diable.  Nous  avons  déjà 
dit  là  place  considérable  qu'il  occupe  dans  les  contes  dé- 
vots, les  romans  2,  les  procès  3,  à  la  fin  du  xme  et  au  com- 

1.  Histoire  des  Antiquités  de  Paris,  t.  II.  Peinture. 

î.  Beauiluin  de  Sebourc. 

3.  Procès  des  Templiers,  de  Robert  d'Artois,  etc. 
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mencement  du  xivc  siècle;  comment  il  envahit  le  théâtre 
et  finit  par  altérer  la  gravité  des  mystères.  Mais  son  rôle  est 
bien  plus  important  encore  dans  les  représentations  figu- 
rées de  la  pierre,  des  vitraux,  et  surtout  dans  cette  longue 
série  de  miniatures  semées  autour  des  manuscrits  par  la 
main  patiente  des  enlumineurs.  Partout  il  apparaît  comme 
l'antithèse  vivante  du  bien,  comme  le  génie  de  l'opposition. 
Il  n'est  pas  de  coin  si  obscur,  de  chapiteau  si  étroit,  où  ne 
se  montrent  sa  griffe  et  son  nez  camard.  La  tradition  s'ac- 
corde à  lui  donner  certains  traits  généraux  :  un  corps 
noir  et  velu,  une  queue  au  bas  de  l'échiné,  deux  ailes  de 
chauves-souris  et  deux  cornes  au  front.  Mais  chaque  ar- 
tiste est  libre  de  combiner  ces  détails  au  gré  de  sa  fan- 
taisie, et  il  use  largement  de  la  liberté.  Tous  rivalisent  de 
bizarrerie:  de  même  que,  pour  représenter  les  physionomies 
de  Dieu  le  Père,  du  Christ,  de  la  Vierge  et  de  l'archange 
saint  Michel,  ils  poursuivent  un  idéal  de  grandeur,  de  pu- 
reté et  de  douceur  céleste;  de  même  ils  cherchent  pour  Sa- 
tan un  idéal  de  laideur  surnaturelle,  l'horrible  mêlé  au  gro- 
tesque. La  sculpture  ressuscite  en  son  honneur  toutes  les 
excentricités  de  l'art  oriental  et  égyptien,  les  têtes  d'oi- 
seaux, de  dragons,  de  singes,  de  chiens  ou  de  taureaux,  po- 
sées sur  un  corps  humain.  Il  a  pris  les  pieds  de  chèvre 
des  pans,  des  faunes,  des  sylvains,  ses  confrères  en  malice 
et  en  laideur  :  un  des  vitraux  de  la  cathédrale  de  Troyes 
le  représente  avec  des  ailes  aux  talons,  comme  un  Mercure 
de  la  mythologie  antique.  Mais,  si  peu  gracieux  qu'il  soit 
naturellement,  le  Diable  a  aussi  son  amour-propre;  il  se 
fâche  parfois  contre  l'artiste  qui  s'égaye  outre  mesure  à  ses 
dépens  :  témoin  ce  pauvre  moine  qui  s'était  permis  de  le 
représenter  malignement  sur  le  portail  de  l'église,  et  qu'il 
obséda  jour  et  nuit  pour  le  contraindre  à  lui  donner  une. fi- 
gure moins  laide  *. 

Li  Deable  s'en  corouça 
Et  son  mal/'eteur  menaça. 

i .  Ou  moine  qui  contrefvt  l'y  mage  du  Deable,  qui  s'en  corouca.  Méou.  Nowi. 
Jiec.,  t.  II. 

26 
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Satan  possède  encore  un  privilège  non  moins  précieux 
pour  l'art  et  la  satire;  il  a  le  don  de  se  travestir  à  l'infini. 
La  majesté  divine  ne  peut  descendre  à  de  pareils  dégui- 
sements :  elle  reste  uniforme,  en  vertu  même  de  son  im- 
mutabilité. Le  Diable,  qui  n'a  rien  à  perdre  au  change, 
cache  indifféremment  ses  cornes  sous  le  chaperon  du 
bourgeois,  sous  le  casque  du  chevalier  et  sous  le  capuchon 
du  moine.  A  Saint-Merry,  on  le  voyait  sur  une  tapisserie 
vêtu  en  ermite  avec  un  gros  chapelet  pendant,  venant  ten- 
ter Jésus  dans  le  désert  l.  On  comprend  tout  le  parti  que 
la  satire  dut  tirer  de  cette  tradition.  Renart  avait  pu  se  dé- 
guiser en  pape.  Combien  il  était  plus  facile  encore  de  tra- 
vestir le  Diable,  de  lui  faire  endosser  l'un  après  l'autre  tous 
les  costumes  de  la  société!  En  le  voyant  si  hounêtement 
vêtu,  bien  des  gens  répétaient  sans  doute  avec  Rutebceuf 

Li  abis  ne  fet  pas  l'ermite . 

Qui  pouvait  répondre  alors  que  le  Diable,  pour  mieux  sé- 
duire le  monde,  ne  prenait  pas  quelquefois  comme  Faux- 
Semblant  l'habit  d'un  prud'homme  ou  d'un  saint  évêque, 
le  visage  d'une  belle  femme  2  ou  d'une  vieille  entremetteuse  ? 
A  ce  compte  Macette  et  Tartuffe  pourraient  bien  être  ses 
enfants.  Du  reste,  sa  lignée  est  nombreuse  :  roi  des  abîmes, 
il  a,  comme  le  roi  du  ciel,  sa  cour  et  sa  milice.  Aux  anges 
et  aux  chérubins  il  oppose  sa  noire  fourmilière  de  petits 
diablotins  espiègles,  grimaçants  et  malfaisants,  toujours 
prêts  à  ravir,  à  grimper,  à  escalader  les  portes  de  l'église 
ou  du  couvent. 

Être  multiple,  mélange  de  Protée  et  de  Scapin,  Sa- 
tan est  le  véritable  bouffon  de  la  comédie  infernale. 
Tout  en  exécutant  les  vengeances  de  Dieu,  il  se  charge 
parfois  aussi  de  celles  des  hommes.  Il  est  le  plus  hardi 
niveleur,  le  plus  impitoyable  railleur  des  puissances  et  des 
félicités  de   ce  monde.  Aussi  faut-il  voir  comme  il  ricane, 

1.  Sauvai,  t.  II.  Tapisseries 

2.  Dans  les  Bibles  anciennes,  le  serpent  qui  tenta  Eve  est  souvent  représenté 
avec  une  tète  de  femme. 
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comme  il  se  frotte  les  mains  d'un  air  triomphant,  quand  ila 
pu  saisir  au  passage  quelque  gros  abbé  ou  quelque  noble 
dame;  avec  quelle  effronterie  il  saute  sur  le  dos  des  rois, 
sans  respect  de  leur  diadème,  comme  il  les  chevauche  et  les 
contraint,  bon  gré,  mal  gré,  à  baiser  toutes  les  parties  de  son 
corps.  Des  manants,  des  serfs,  des  jongleurs,  il  ne  s'en  sou- 
cie guère:  ce  sont  trop  chétives  conquêtes.  L'impudent  rô- 
deur tourne  même  autour  des  plus  grands  saints.  Ne  pouvant 
les  perdre  tout  à  fait,  il  organise  contre  eux  une  guerre  per- 
pétuelle d'espiègleries.  Une  tapisserie  de  Saint-Martin  des 
Champs  le  montrait  occupé  à  répandre  des  pois  sous  les  pieds 
de  saint  Martin,  pour  empêcher  le  pieux  évêque  d'aller  à 
matines  l.  Dans  une  autre  scène  souvent  reproduite  et  qui  se 
retrouve  encore  aujourd'hui  sous  le  portail  de  Saint-Germain 
l'Auxerrois,  il  arrive  armé  d'un  soufflet  pour  éteindre  le 
cierge  qui  brûle  près  de  sainte  Geneviève,  comme  symbole 
de  sa  virginité.  Mais  son  industrie  principale  est  le  vol  des 
âmes.  C'est  là  surtout  qu'il  déploie  ses  ruses  et  ses  friponne- 
ries. Sur  le  tombeau  du  roi  Dagobert,  on  le  voyait  disputant 
aux  évoques  l'âme  du  monarque2.  Ailleurs,  il  ose  bien  tenter 
d'arracher  aux  mains  de  la  Vierge  l'âme  du  diacre  Théophile. 
Au  portail  de  Notre-Dame,  il  se  permet  une  facétie  tradition- 
nelle qu'on  revoit  partout.  Tandis  que  l'archange  saint  Mi- 
chel pèse  loyalement  les  âmes,  un  diablotin  s'introduit  sour- 
noisement sous  la  balance  pour  en  escroquer  quelqu'une. 
Cependant,  avec  toute  sa  malice  et  son  adresse,  le  Diable  a 
aussi  ses  jours  de  tribulation  :  les  saints  prennent  leur  re- 
vanche. «  Le  bon,  dit  Sauvai,  est  de  le  voir  au  cloître  des  Ja- 
cobins du  grand  couvent,  où  saint  Dominique,  en  punition 
de  l'avoir  voulu  empêcher  d'étudier  le  soir,  lui  donne  à  tenir 
un  petit  bout  de  cha'ndelle,  qui  aussitôt,  venant  à  le  brûler, 
et  lui  n'osant  l'éteindre,  sans  cesse  le  change  de  mains  en 
faisant  cent  grimaces.  »  Ces  mésaventures  du  malin  conso- 
laient l'humanité  de  ses  propres  défaites.  Lui,  l'habile  entre 
tous,  pouvait  donc  voir  échouer  ses  ruses  devant  la  simpli- 

1.  Sauvai,  t.  II.  Tapisseries. 

■1.  D'Agincourt,  Hist.  de  l'Art,  t.  IV. 
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cité  d'un  saint,  d'une  femme  ou  d'un  enfant.  Sur  les  stalles 
de  Saint-Spire  il  est  accroupi  d'un  air  piteux  aux  pieds  d'une 
femme,  qui  lui  coupe  les  oreilles  avec  des  ciseaux.  Serait-ce 
par  hasard  une  légende  du  diable  amoureux  tombé  aux 
mains  d'une  autre  Dalila?  Railleur  et  raillé,  terrible  et  grotes- 
que, héros  des  drames  les  plus  lugubres  comme  des  plus  fol- 
les comédies,  Satan  vit  son  immense  popularité  survivre  au 
moyen  âge  lui-même.  Un  siècle  après  la  Renaissance,  il  ins- 
pirait à  Milton  son  chef-d'œuvre.  Plus  tard,  au  milieu  de  la 
ruine  des  antiques  croyances,  quand  il  aura  cessé  d'être  un 
objet  de  terreur  religieuse,  il  sera  encore  un  personnage  de 
fantaisie,  le  héros  préféré  du  roman,  le  maître  du  persifflage 
et  de  la  satire.  Échappé  de  la  fiole  de  Lesage,  il  revivra  dans 
le  Méphistophélès  de  Goethe  et  dans  le  Don  Juan  de  Byron. 
Enfin,  de  nos  jours,  cédant  à  la  manie  commune  de  tous  les 
personnages  célèbres,  et  se  faisant  vieux,  il  écrira  ses  mémoi- 
res pour  l'instruction  de  la  postérité. 


CHAPITRE  XXVI 

LA  MORT 

Danse  Macabre.  —  La-  Mesnie  de  Hellequin,  etc. 


Dans  l'art  et  dans  la  poésie,  comme  dans  l'histoire,  un 
dernier  acteur  vient  clore  ce  drame  du  moyen  âge  tour  à 
tour  sérieux  et  grotesque,  c'est  la  Mort.  Les  religions  et  les 
philosophies  antiques  avaient  déjà  offert  à  l'homme  l'image 
de  sa  propre  fragilité;  mais  c'était  moins  encore  pour 
l'exhorter  à  la  vertu  que  pour  lui  apprendre  à  se  résigner 
et  à  jouir  du  présent,  sans  souci  du  lendemain  : 

Quid  *sit  futurum  cras,  fuge  quœrere. 

Dès  l'origine,  en  face  d'une  société  enivrée  des  joies  de  la 
terre,  le  christianisme  avait  évoqué  ce  fantôme  de  la  Mort 
comme  une  menace  et  un  appel  à  la  pénitence.  Les  Pères 
du  désert  en  firent  la  compagne  de  leur  solitude,  l'objet 
constant  de  le'urs  méditations.  Plus  tard,  quand  vinrent  les 
terreurs  de  l'an  mil,  la  Mort  parut  un  moment  se  dresser 
triomphante  au  milieu  des  ruines  du  monde;  le  frisson 
saisit  les  plus  braves,  l'humilité  les  plus  fiers  :  rois,  ducs, 
barons  demandaient  par  grâce  à  quitter,  ceux-ci  leur  cou- 
ronne, ceux-là  leurs  fiefs,  pour  se  cacher  au  coin  de  l'autel 
sous  la  robe  d'un  simple  religieux.  L'an  mil  passé,  on  s'était 
remis  à  vivre,  à  espérer,  à  aimer  ses  biens  et  ses  honneurs; 
mais  cette  grande  pensée  de  la  mort  resta  toujours  fixée  au 
cœur  du  moyen  âge.  Au  xuie  siècle,  Hélinand  la  célébrait 
dans  une  longue  complainte  partout  répétée  : 
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Mors,  tu  abas  à  un  seul  jour 
Aussi  le  roi  dedens  sa  tour 
Gom  le  povre  desous  son  toit1. 

Mors  rent  au  povre  quanqu'2  il  pert,      * 
Et  toit3  au  riche  quanqu'il  hape. 

Mors,  tu  keurs4  là  où  orguel  fume, 
Por  estaindre  quanqu'il  alume. 

Vers  le  même  temps  commençait  à  se  répandre  une  lé- 
gende bientôt  célèbre,  celle  des  Trois  morts  et  des  trois  vifs. 
Un  pieux  solitaire  de  l'Egypte,  saint  Macaire,  avait  ren- 
contré, disait-on,  trois  jeunes  princes  en  grand  équipage,  à 
cheval,  couronne  en  tête  et  faucon  au  poing;  ils  allaient 
ainsi  chassant  et  devisant  entre  eux,  quand  le  saint  les  arrêta 
pour  leur  montrer  trois  cercueils,  où  gisaient  les  cadavres 
de  trois  rois.  L'apologue  était  facile  à  saisir.  Prédicateurs, 
rimeurs,  artistes  s'en  emparèrent  à  l'envi.  Il  devint  surtout 
le  thème  favori  des  dominicains.  Héritiers  du  génie  de  leur 
fondateur,  imbus  d'un  esprit  profondément  démocratique, 
ces  sombres  apôtres  de  la  pauvreté  et  de  l'inquisition  trou- 
vaient là  une  source  de  terreur  salutaire  pour  leur  auditoire  : 
ils  colportèrent  de  tous  côtés  cette  légende  par  la  parole,  et 
la  traduisirent  par  des  représentations  dramatiques  5.  A  la 
même  époque,  Beaudouin  de  Condé,  Nicolas  de  Marginal, 
nombre  de  rimeurs  édifiants  ou  satiriques  la  mettaient 
en  vers.  Elle  était  connue  de  tous,  quand,  au  milieu  du 
xive  siècle,  André  Orcagna  la  peignit  sur  les  murs  du  Campo 
Santo  de  Pise.  Au  commencement  du  siècle  suivant,  l'an  1408, 
le  duc  de  Berry  la  faisait  sculpter  au  portail  de  la  chapelle 
des  Innocents.  Les  calamités  qui  assaillirent  alors  la  France, 
la  fatigue,  l'épuisement,  l'incertitude  de  l'avenir,  la  lente 
agonie  du  roi  et  du  royaume,  ramenèrent  dans  tous  les  es- 

1.  Pauperum  tabernas 

llegumque  turres.  (Horace.) 

2.  Tout  ce  que. 

3.  Enlève. 
i.  Cours. 

i.Hipp.  Fortoul,  La  danse  des  morts. 
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prits  cette  préoccupation  de  la  mort.  C'est  à  partir  de  ce 
moment  qu'elle  envahit  les  murs  des  églises,  des  cloîtres  et 
des  cimetières.  La  peste  de  1346  avait  inauguré  son  triom- 
phe; il  va  croissant  au  xve  siècle. 

La  Mort  est  bien  en  effet  la  reine  de  cette  froide  et  triste 
époque.  Elle  règne  partout,  dans  ces  grandes  maisons 
royales  que  le  fer,  le  poison,  la  folie  viennent  décimer  tour 
à  tour  (Charles  VI,  Louis  d'Orléans,  Jean  sans  Peur,  etc.); 
au  sein  de  ces  populations  hâves  et  décharnées  que  ravagent 
la  guerre,  la  peste  et  la  famine;  dans  ces  campagnes  dé- 
sertes, où  l'Anglais  promène  ses  bandes  infernales  depuis 
un  siècle  ;  dans  ces  cœurs  vides  et  découragés,  dans  ces  es- 
prits taris  que  n'anime  plus  ni  le  souffle  de  l'enthousiasme, 
ni  l'ardeur  disputeuse  de  la  scolastique  ;  enfin,  dans  ces 
longs  et  fades  romans  en  prose,  dernier  effort  d'une  littéra- 
ture qui  s'en  va.  Quelques  moralités  bouffonnes  viennent 
seules  dérider  de  temps  à  autre  ce  pauvre  siècle  qui  a  vu  de 
si  grandes  choses  :  Jeanne  d'Arc,  Christophe  Colomb,  Gu- 
tenberg,  et  qui  reste  pourtant  si  plat,  si  vulgaire  et  si  mo- 
notone sous  le  poids  de  la  misère  et  de  l'ennui.  La  Mort 
sonne  son  glas  funèbre  sur  les  maisons  de  Bourgogne,  d'An- 
jou, de  Gilyenne  :  elle  arrête  Charles  le  Téméraire  devant 
Nancy  et  jette  le  superbe  vaincu  de  Moral  la  face  contre 
terre  dans  la  fange  d'un  marais;  elle  surprend  traîtreuse- 
ment le  bon  roi  René  tout  occupé  d'art  et  de  poésie  ;  elle  en- 
lève en  quelques  heures  le  duc  de  Guyenne.  Louis  XI,  le 
grand  accapareur  d'héritages,  qui  donne  de  si  bon  cœur 
l'eau  bénite  à  tous  ses  cousins  dans  leur  cercueil,  après  avoir 
tout  brisé  sous  sa  volonté  de  despote,  devant  qui  tremble-t-il 
à  son  tour?  Devant  la  Mort,  cette  habile  ouvrière  qui  a  si 
bien  travaillé  pour  lui.  Villon  lui-même,  le  bon  folâtre,  l'in- 
souciant vaurien,  lui  dédie  son  chef-d'œuvre,  sa  mélanco- 
lique ballade  des  Neiges  d'Antan.  Au  sortir  du  cabaret,  il  s'ar- 
rête pensif  devant  les  charniers  des  Innocents. 

Quand  je  considère  ces  testes 

Entassées  en  ces  charniers  : 

Tous  furent  maistres  des  requestes, 
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Ou  tous  de  la  Chambre  aux  Deniers. 

Et  icelles  qui  s'inclinoient 
Unes  contre  autres  en  leur  vies, 
Desquelles  les  unes  regnoient 
Des  autres  craintes  et  servies, 
Là  les  voy  toutes  assouvies 
Ensemble  en  ung  tas  pesle  mesle  : 
*  Seigneuries  leur  sont  ravies, 
Clerc  ne  maistre  ne  s'y  appelle  '. 

Près  de  là  est  une  tombe  fraîchement  remuée,  celle  de  sa 
maîtresse  :  il  s'y  agenouille  un  instant,  et  crie  à  la  Mort  impi  - 

toyable  : 

Mort,  j'appelle  de  ta  rigueur, 
Qui  m'as  ma  maistresse  ravie, 
Et  n'es  pas  encore  assouvie, 
Se  tu  ne  me  tiens  en  langueur. 
Depuis  n'euz  force,  ne  vigueur; 
Mais  que  te  nuysoit-elle  en  vie, 
Mort2? 

Ce  mot,  qui  se  dresse  comme  un  spectre  à  la  fin  de  la 
strophe,  exprime  bien  l'espèce  de  fascination  qu'exerçait 
cette  sombre  pensée  de  la  mort  sur  l'esprit  des  contempo- 
rains. Comme  Villon,  toute  la  société  d'alors  va  chercher  là 
ses  émotions.  Le  cimetière  devient  à  la  fois  musée,  prêche, 
salle  de  balle  et  de  spectacle  ;  c'est  là  que  la  Mort  organise, 
dans  la  Danse  Macabre,  le  dernier  branle  qui  doit  terminer 
la  tragi-comédie  du  moyen  âge. 

Peu  de  sujets  ont  eu  le  privilège  d'exercer  au  même  degré 
la  pénétration  des  érudils.  MM.  Paignot,  Fortoul  et  Langlois, 
en  France;  Douce,  en  Angleterre;  Massmann,  en  Allemagne, 
ont  étudié  tour  à  tour  les  différentes  parties  de  ce  problème. 
Les  questions  se  présentaient  en  foule.  D'abord  on  a  cherché 
d'où  venait  ce  nom  de  Macabre.  M.  Van  Praët  le  tirait  d'un 
mot  arabe,  magbarah  ou  magabir,  qui  signifie  cimetière.  Vil- 
lani  le  composait  sans  façon  et  sans  autorité  avec  deux  mots 
anglais,  to  make  (faire)  et  to  break  (rompre),  par  allusion  sans 

I.  Grand  Testament,  149-150. 

i.  Ibid.  —  Lay  ou  plustost  Rondeau. 
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doute  aux  poses  de  disloqués  que  prenaient  les  acteurs  de  la 
Danse  Macabre.  D'autres  ont  supposé,  sur  la  foi  de  Fabri- 
cius  et  d'un  libraire  inexact,  un  certain  poëte  ou  artiste  ap- 
pelé Macabre,  et  par  quelques-uns  Marcade.  De  toutes  ces 
étymologies,  la  plus  vraisemblable  est,  selon  nous,  celle  qui 
rapporte  cette  expression  au  nom  corrompu  de  saint  Macaire, 
dont  le  peuple  aura  fait  macabre  et  machabée.  L'origine  de 
la  danse  elle-même  n'est  guère  moins  obscure.  Vient-elle 
d'Allemagne,  d  Italie,  d'Espagne,  d'Angleterre?  Toutes  ces 
hypothèses  ont  été  soutenues.  La  terre  du  spleen  et  du 
brouillard  était  bien  digne  de  nous  envoyer,  avec  ses  bandes 
d'envahisseurs,  ce  lugubre  divertissement.  La  nébuleuse  Al- 
lemagne, l'Espagne,  avec  son  ascétisme  monacal,  pouvaient 
aussi  en  revendiquer  l'honneur.  Mais  la  France  n'avait-elle 
pas  assez  du  sentiment  de  sa  propre  misère,  de  cette  lente 
mort  qui  la  gagnait,  pour  concevoir  l'idée  de  la  ronde  des 
trépassés?  Était-il  absolument  besoin  de  remonter  jusqu'aux 
Égyptiens  et  aux  Etrusques,  comme  l'ont  fait  MM.  Paignot  et 
Langlois,  ou  même,  comme  M.  Fortoul,  jusqu'à  ces  danses 
sacerdotales  exécutées  dans  les  cloîtres  et  dans  les  églises? 
Ne  suffisait-il  pas  du  contraste  de  ces  deux  choses,  l'une  la 
plus  gaie,  l'autre  la  plus  triste  qui  soit  au  monde,  danser  et 
mourir?  L'homme  est  ainsi  fait  :  écrasé  sous  le  poids  de  la 
misère,  il  finit  par  rire  avec  elle.  Les  condamnés  enfermés  à 
la  Conciergerie,  pendant  la  Terreur,  jouaient  entre  eux  à  la 
guillotine;  les  populations  désolées  du  xve  siècle  jouèrent  avec- 
la  mort.  Le  duc  de  Bedford,  gouverneur  du  jeune  roi 
Henri  VI,  pour  célébrer  la  victoire  de  Verneuil  et  l'asservis- 
sement de  la  France,  offrit  aux  Parisiens  cette  étrange  ré- 
création. A  ce  propos,  on  s'est  demandé  si  la  Danse  Macabre 
était  simplement  une  peinture  ou  un  véritable  drame  joué 
par  des  acteurs  vivants.  La  danse  dont  il  est  parlé  dans  le 
journal  de  Charles  VI,  qui  fut  commencée  autour  des  char- 
niers des  Innocents  au  mois  d'août  de  l'an  1424,  et  terminée 
au  carême  suivant,  ne  pouvait  être  qu'une  œuvre  d'art.  Les 
Parisiens,  si  désespérés  qu'ils  fussent,  n'auraient  pas  dansé 
sans  relâche  pendant  six  mois.  D'un  autre  côté,  un  fragment 
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cité  dans  le  supplément  du  Glossaire  de  du  Cange  prouve 
d'une  manière  a  peu  près  certaine  que  des  personnages  réels 
exécutaient  aussi  la  Danse  Macabre.  Le  texte  porte  :  «  Que  le 
sénéchal  ait  à  payer  à  Jean  de  Calais,  matriculaire  de  Saint- 
Jean,  quatre  simaises  de  vin  fourni  par  le  dit  matriculaire  à 
ceux  qui,  le  10  juillet  dernier  (1453),  après  l'heure  de  la  messe, 
ont  fait  la  danse  des  Machabées  dans  l'église  de  Saint-Jean 
FÉvangéliste,  à  l'occasion  du  chapitre  provincial  des  frères 
Mineurs1.  »  Il  en  fut  sans  doute  de  cette  danse  comme  de  la 
procession  du  Renart,  comme  de  tant  d'autres  sujets  com- 
muns à  la  poésie,  au  théâtre  et  aux  beaux-arts.  I.e  moyen 
âge,  avec  son  instinct  d'imitation  universelle,  traduisit  la 
même  idée  sous  toutes  les  formes,  par  le  geste,  la  parole  et  le 
pinceau. 

Le  tableau  de  la  Danse  Macabre,  comme. celui  du  jugement 
dernier,  devint  un  véritable  sermon,  une  grande  leçon  d'éga- 
lité offerte  à  tous,  une  longue  ironie  jetée  à  la  puissance,  à 
la  force,  à  la  science,  à  la  beauté,  à  tout  ce  que  le  monde  ho- 
nore, craint  ou  flatte.  Le  pape,  le  roi,  l'homme  d'armes,  le  ser- 
gent, le  médecin,  l'astrologue,  la  duchesse,  la  vieille,  la 
jeune  épousée,  la  religieuse,  la  bergère,  la  sorcière,  tous  et 
toutes,  nobles  et  vilains,  maîtres  et  valets,  serviteurs  de  Dieu 
et  suppôts  du  Diable,  entrent  dans  la  ronde.  Là,  comme  au 
jour  du  jugement,  les  plus  grands  ouvrent  la  marche  :  le  pon- 
tife, coiffé  de  sa  tiare,  l'empereur,  de  sa  triple  couronne,  s'en 
vont  d'un  air  piteux  et  découragé  :  tous  ces  heureux  de  la 
terre,  qui  ont  quelque  chose  à  regretter,  ressemblent  à  des 
condamnés  marchant  au  supplice.  Parmi  ces  pâles  recrues  de 
la  Mort,  s'il  en  est  une  qui  prenne  gaiement  son  parti,  c'est 
le  berger  ou  le  mendiant,  qui  porte  écrit  sursa  besace  lucrum 
mon  (mourir,  c'est  gagner);  c'est  le  fou  qui  s'arme  d'une 
vessie  remplie  de  pois  pour  souffleter  l'implacable  ennemie 
du  genre  humain2. 

A  titre  de  personnage  comique,  la  Mort  offrait  moins  de 


1.  H.  Langlois,  Ètsai  sur  les  danses  des  7>wr/s. 

2.  F.  Douce,  The  daace  of  Death,  1833. 
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ressources  que  ses  devanciers,  Renart  et  le  Diable.  Ce  long 
spectre,  si  longtemps  immobile,  à  l'air  maussade  et  renfro- 
gné, semblait  d'un  emploi  difficile  dans  la  satire.  Pourtant, 
il  a  su  s'y  faire  place;  il  marche,  saute,  gambade  comme  le 
vivant  le  plus  dispos.  L'artiste  a  épuisé  pour  lui  toutes  les 
combinaisons  de  la  science  chorégraphique;  il  a  su  lui 
donner  une  variété  de  physionomie  qui  rappelle  celle  du 
Pierrot  de  la  pantomime  sous  sa  face  enfarinée.  Le  squelette 
moqueur  entrelace  ses  tibias  d'une  façon  grotesque  ou  solen- 
nelle; le  rire  contracte  sa  mâchoire;  ses  poses,  ses  airs 
d'importance  sont  ceux  d'un  lugubre  gracioso.  Ici  on  le  voit 
qui  s'avance  avec  la  majesté  d'un  maître  de  menuet.  ;  là  il 
accourt  sur  la  pointe  du  pied,  et  vient  saisir  par  la  taille  la 
coquette  occupée  de  ses  atours  ;  ailleurs,  oubliant  sa  gravité, 
il  renverse  sa  tète  en  arrière  et  se  tieut  les  côtes  à  force  de 
rire,  devant  la  vieille  qui  lui  demande  un  sursis.  Dans  les 
plus  anciennes  peintures,  la  Mort  est  représentée  sous  les 
traits  d'un  cadavre  très-maigre,  dont  le  ventre  est  parfois 
ouvert  et  les  boyaux  pendants.  Plus  tard,  quand  la  structure 
du  corps  humain  sera  mieux  connue  des  artistes,  le  sque- 
lette remplacera  le  cadavre.  Son  costume  est  des  plus  sim- 
ples :  en  général,  elle  est  complètement  nue  ;  quelquefois  elle 
porte  un  lambeau  de  suaire,  dont  elle  se  drape  fièrement  ou 
se  voile  la  face,  quand  elle  veut  surprendre  ou  ne  pas  trop 
effrayer  les  gens.  Au  besoin  même,  elle  se  coiffe  d'un  chape- 
ron, revêt  la  chape  et  l'étole,  remplit  l'office  de  sacristain, 
ou  bien  encore,  chef  d'orchestre  improvisé,  laisse  dormir  sa 
faux  séculaire  pour  saisir  la  flûte,  le  violon  et  le  tambourin. 
La  danse  se  déroule  sous  des  formes  très-diverses;  tantôt 
c'est  une  véritable  ronde  où  les  personnages,  fascinés  et  en- 
traînés par  la  Mort,  sautent  pêle-mêle  en  se  tenant  par  la 
main;  tantôt  un  défilé  par  ordre  où  comparaissent  toutes 
les  classes  de  la  société,  depuis  le  pape  jusqu'au  mendiant. 
Dans  certains  cas,  les  recrues  de  la  Mort  sont  divisées  par 
sexe,  par  âge,  par  catégories  de  métiers  et  de  conditions  : 
elles  s'avancent  par  groupe,  seules  ou  deux  à  deux.  C'est  un 
thème  commun  que  chacun  développe  à  sa  façon  ;  au  fond  se 
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retrouve  partout  la  même  idée  exprimée,  dans  ce  prologue  de 
l'édition  de  i4861: 

La  Dance  Macabre  s'appelle, 

Que  chascun  à  danser  apprant 

A  l'homme  et  femme  est  naturelle  :    . 

Mort  n'espargne  petit  ne  grant. 

La  première  Danse  des  Morts  dont  l'histoire  fasse  mention 
en  France  est  celle  du  cimetière  des  Innocents  commencée 
dans  le  courant  de  l'année  1424.  Continuée,  retouchée,  et 
peut-être  même  complètement  repein  te  plusieurs  fois  depuis, 
elle  existait  encore  au  temps  de  Sauvai.  Les  détails  trop 
courts  qu'il  nous  a  laissés  à  ce  sujet  suffisent  du  moius  pour 
attester  le  double  caractère  satirique  et  moral  de  cette  com- 
position2: «  Pour  voir  la  Mort  en  bien  des  postures,  et  les 
civilités  qu'elle  fait  aux  uns  et  aux  autres,  soit  papes,  soit 
princes  ou  villageois,  lorsqu'elle  vient  leur  annoncer  qu'il 
faut  partir,  on  n'a  qu'à  considérer  une  liste  de  plomb,    qui 

règne  le  long  d'une  partie  du  cimetière   des  Innocents 

Dans  le  même  cimetière  se  voit  encore  la  Danse  Machabée 
(macabre),  peinte  sur  les  charnies,  où  la  Mort  fait  bien  d'au- 
tres tours  et  d'autres  momeries3.  » 

Il  nous  est  difficile  aujourd'hui  de  comprendre  la  poésie 
de  ce  sombre  musée  de  la  mort  placé  au  cœur  de  la  capi- 
tale. Nos  cimetières  modernes,  bien  sablés,  bien  alignés, 
discrètement  relégués  à  la  porte  de  nos  villes,  ne  peuveul 
guère  nous  en  donner  l'idée  ;  la  Mort  elle-même  y  a  pris  la 
livrée  de  l'administration.  Mais  qu'on  se  représente  le  vieux 
Paris  du  moyen  âge,  avec  ses  rues  étroites  et  tortueuses,  à 
travers  lesquelles  se  presse  une  population  bariolée  de 
gentilshommes,  de  moines,  de  pages,  de  bourgeois,  d'ar- 
tisans, acteurs  divers  d'un  même  drame,  qui  doivent  se  re- 
trouver à  l'heure  du  dénoûment;  qu'on  se  figure  l'enclos 
du  silence  et  du  sommeil,  vaste  réceptacle  des  générations 

i.  Publiée  par  Guy  Marchant. 

2.  M.  Langlois,  dans  son  ouvrage  d'ailleurs  si  complet,  a  donc  eu  tort  d'accuser 
ici  le  silence  de  Sauvai. 

3 .  Tome  II,  Peintures. 
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■éteintes,  à  deux  pas  du  marché,  au  milieu  de  l'activité  d'un 
monde  qui  bourdonne,  rit,  boit,  mange,  vend,  achète,  aur  • 
tour  de  ces  murs  où  tous  viendront  se  reposer.  N'était-ce  pas 
là  déjà  l'antithèse  de  la  vie  et  de  la  mort,  le  vrai  prélude 
de  la  danse  Macabre  !?  Comme  Paris,  les  principales  villes 
de  France,  Rouen,  .Vienne,  Dijon,  etc.,  les  grandes  com- 
munautés religieuses,  surtout  celles  des  dominicains,  voulu- 
rent avoir  leurs  danses  des  morts.  l'Allemagne,  l'Angle- 
terre, l'Espagne,  la  Suisse  rivalisèrent  d'ardeur.  Les  Pères 
du  concile  assemblé  à  Bàle  pour  sauver  l'Église,  et  avec 
elle  le  moyen  âge  qui  se  mourait,  solennisèrent  leur  réu- 
nion en  faisant  peindre  sur  les  murs  de  la  salle  cette  fu- 
nèbre allégorie.  Toutes  les  puissances  du  jour,  les  princi- 
paux personnages  du  concile,  le  pape  Félix  V,  élu  à  la 
place  d'Eugène  ;  l'empereur  Sigismond,  le  roi  des  Ro- 
mains, Albert,  y  figuraient.  Au  milieu  de  ce  grand  déchi- 
rement de  l'Église,  l'image  de  la  Mort  était  évoquée  comme 
un  appel  à  la  réconciliation,  et  aussi  comme  un  avertisse- 
ment des  comptes  que  tous  auraient  bientôt  à  rendre 
devant  Dieu.  Parmi  ces  monuments,  aujourd'hui  disparus 
pour  la  plupart,  mutilés  ou  altérés  par  une  longue  suite 
de  retouches  et  de  transformations,  l'un  des  plus  curieux 
et  des  mieux  conservés  est  celui  de  la  Chaise-Dieu,  en  Au- 
vergne, publié  par  M.  A.  Jubinal.  11  date  probablement 
de  la  fin  du  xve  siècle.  La  danse  s'y  présente  sous  forme 
de  procession  ou  de  défilé,  mais  avec  une  certaine  unité  : 


1  .  Joignez  à  cela  que  les  cimetières  placés  prèsde  l'église,  au  centre  de  la  ville, 
furent  pendant  longtemps  un  lieu  de  réunion  et  de  débauche  :  on  y  venait  causer, 
rire,  chanter,  danser,  faire  pis  encore.  Philippe-Auguste,  pour  mettre  fin  à  ces 
désordres,  avait  entouré  d'un  mur  le  cimetière  des  Innocents.  Durant  plusieurs 
siècles  l'Église  renouvela  vainement  ses  interdictions  :  le  peuple  revenait  tou- 
jours au  cimetière.  Les  peines  canoniques  ne  suffisant  pas,  ou  essaya  île  frapper 
sou  imagination  par  de  terri  blés  légendes  comme  celle  de  saint  Magnus  :  «  lue  troupe 
de  jeunes  gens  des  deux  sexes  dansait  bruyamment  et  chantait  dans  le  cimetière 
de  saint  Magnus  en  Saxe,  et  troublait  un  piètre  dans  ses  prières.  Le  saint  homme 
indigné  les  ayant  maudits  dans  sa  colère,  ils  continuèrent  à  danser  nuit  et  jour 
sans  un  moment  de  relâche,  sans  manger  ni  boire,  tendant  une  année  entière. 
Ils  restèrent  ensuiie  enterrés  dans  ce  cimetière  d'abord  jusqu'aux  genoux,  puis 
jusqu'à  la  ceinture,  sans  que  personne  put  les  tirer  de  cet  état  horrible  ;  ce  que 
fit  cependant  .saint  Gilbert,  évèque  de  Cologne  :  après  quoi  ils  moururent  presque 
tous  absous  par  le  bienheureux  prélat.  »  (Vieille  chronique  allemande  répétée 
par  Jacques  de  Vitry  et  citée  par  M.  Langlois.) 
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le  peintre  a  fait  preuve  d'une  habileté  incontestable  dans 
l'art  de  grouper  ses  personnages.  Au  premier  rang,  la 
Mort  s'avance  avec  la  gravité  comique  d"un  chambellan,  et 
offre  une  main  au  pape,  l'autre  à  l'empereur,  pour  leur  faire 
les  honneurs  de  son  royaume.  Plus  loin,  elle  désarme  le 
gentilhomme,  qui  lève  les  mains  au  ciel  en  signe  de  déses- 
poir; elle  montre  d'un  air  narquois  le  chemin  de  la  tombe 
à  un  marchand,  qui  se  pince  la  barbe  comme  un  homme 
désappointé,  et  semble  demander  un  délai  pour  achever 
d'emplir  son  escarcelle;  elle  arrache  de  la  main  de  l'amou- 
reux le  bouquet  de  fleurs  destiné  à  sa  maîtresse;  elle  joue 
à  la  bonne  femme  avec  l'enfant  qu'elle  appelle  tout  dou- 
cement en  se  cachant  à  demi  la  face  ;  elle  porte  complai- 
samment  le  cercueil  du  clerc,  qui  paraît  la  suivre  à  regret, 
tandis  qu'un  autre  fantôme  lui  donne  en  riant  par  derrière 
sa  bénédiction. 

A  mesure  qu'on  avance,  le  caractère  de  la  Danse  Maca- 
bre s'altère  :  elle  perd  son  sens  mystique  et  religieux. 
Quand  elle  a  cessé  d'être  un  objet  d'enseignement,  elle 
devient  une  œuvre  de  fantaisie,  où  l'artiste  s'abandonne  à 
tous  les  caprices  et  à  toutes  les  témérités  de  son  imagina- 
tion. Là,  comme  dans  les  peintures  du  Jugement  dernier,  la 
satire  finit  par  dominer  et  étouffer  l'inspiration  sérieuse. 
Au  xvie  siècle,  les  protestants  s'en  emparèrent  pour  narguer 
le  pape  et  le  clergé.  Telle  était  cette  fameuse  danse  de 
Berne  dessinée  par  Nicolas  Manuel,  revue  satirique  de  tou- 
tes les  célébrités  contemporaines,  où  figuraient  à  côté  de 
François  Ier  et  de  Charles-Quint  le  pape  Clément  VII  et  le 
grand  marchand  d'indulgences,  Bernardin  Samson,  qui  re- 
nouvelait en  Suisse  les  scandales  de  Tetzel  en  Allemagne. 
Holbein  lui-même,  dans  ses  Simulacres  de  la  Mort,  n'est  au 
fond  qu'un  fantaisiste  de  génie,  un  luthérien  railleur,  ins- 
piré par  le  souvenir  de  cette  danse  de  Bàle  qu'il  avait  eue 
sous  les  yeux  dès  son  enfance.  Le  même  esprit  de  libre  fan- 
taisie anime  cette  autre  danse  du  Pont  deLucerne,  dont 
M.  Saint-Marc  Girardin  a  tracé  une  si  vive  esquisse,  en  jouant 
un  matin  avec  sa  plume,  d'une  main  plus  légère  encore  que 
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l'artiste  avec  son  pinceau.  Le  succès  qu'obtinrent  les  des- 
sins d'Holbein  encouragea  la  spéculation  des  libraires  :  aux 
danses  et  au\  simulacres  succédèrent  les  alphabets  de  la 
Mort.  Ce  fut  un  déluge  de  miniatures  funèbres,  de  crânes, 
de  squelettes,  d'os  entrelacés  inondant  les  pages  des  livres 
d'Heures.  Puis,  comme  tout  s'use  en  ce  monde,  après  avoir 
servi  à  l'édification  de  la  foule,  à  l'amusement  des  artistes 
et  à  la  fortune  des  imprimeurs,  la  Mort  finit  par  devenir 
un  personnage  de  carnaval  :  la  pantomime  italienne  lui 
donna  place  à  côté  de  Polichinelle  :  Arlequin  squelette  fut 
sa  dernière  métamorphose. 

Sic  transit  gloria  mundi  ! 

Le  Jugement  dernier  et  la  Danse  Macabre  sont  à  coup  sur 
les  deux  productions  les  plus  populaires  et  les  plus  complètes 
de  l'art  satirique  au  moyen  âge.  Mais  elles  ne  sont  pas  les 
seules.  Avant  la  ronde  des  trépassés,  nous  trouvons  déjà  une 
procession  où  la  Mort  et  le  Diable  jouent  un  rôle  assez  im- 
portant :  c'est  laMesnie  Hellequin,  dont  on  a  fait  plus  tard,  se  - 
Ion  M.  P.  Paris,  la  famille  d'Arlequin.  Hellequin  est  une  es- 
pèce de  géant  comme  le  Caliban  de  Shakespeare,  monté  sur 
un  âne  efflanqué  : 

.Montes  est  sur  un  roucin  haut 

Si  très  gras  que,  par  saint  Quinaut, 

L'on  li  peut  les  costes  compter  L 

A  sa  suite,  marche  un  long  cortège  de  diablotins,  de  gnomes, 
de  revenants,  de  feux  follets  :  génies  moqueurs  et  malfaisants, 
ornés  de  tètes  de  chiens,  de  singes  et  de  pourceaux.  Chaque 
personnage  de  cette  foule  aux  mille  couleurs  semble  avoir 
fourni  un  morceau  à  l'habit  bariolé  d'Arlequin.  Le  beau 
manuscrit  de  Fauvel,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  nous  offre 
un  échantillon  de  cette  bizarre  cérémonie.  C'est  la  Mesnie 
Hellequin  qui  se  charge  de  donner  le  charivari  aux  nouveaux 
époux  :  elle  leur  offre  au  réveil,  pour  présent  du  lendemain, 

1 .  P.  Paris.  Manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  t.  VI. 
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deux  bières  entr'ouvertes,  lugubre  plaisanterie  dont  on  trou- 
verait encore  plus  d'une  trace  au  fond  de  nos  provinces. 

Desguisez  sont  de  grant  manière  : 
Li  uns  ont,  ce  devant  derière, 
Vestus  et  mis  leurs  gamemens  : 
Li  autre  ont  fait  leur  paremens 
De  gros  saz  et  de  froz  à  moines. 

Puis  faisoient  une  crierie, 

Onques  tele  ne  fust  oïe, 

Avec  eus  portoient  deus  bières. 

Les  romans  en  vogue,  comme  le  Renart,  le  roman  de  la 
Rose,  fournirent  aussi  une  abondante  matière  au  génie  caus- 
tique des  enlumineurs.  Nous  avons  cité  plus  haut  les  vers  où 
Gautier  de  Coinsy  se  plaint  des  abbés  qui  font  peindre  les 
aventures  d'Ysengrin  plutôt  que  l'image  de  Notre-Dame. 
L'usage  d'illustrer  les  manuscrits  favorisa  cette  conspira- 
tion de  la  parole  et  du  pinceau .  Le  théâtre  à  son  tour  fourni  t 
aux  arts  plus  d'un  sujet.  Une  tapisserie  du  xve  siècle,  trou- 
vée, dit-on,  dans  la  tente  de  Charles  le  Téméraire,  et  conser- 
vée encore  aujourd'hui  dans  la  grande  salle  du  palais  de  jus- 
tice de  Nancy,  nous  représente  la  moralité  de  Banquet l.  D'un 
côté  sont  les  convives  mangeant  et  buvant  à  cœur  joie  :  de 
l'autre  s'avance  la  triste  cohorte  des  maladies,  Fièvre,  Hy- 
dropisie,  Gcavelle,  Indigestion,  compagnes  ordinaires  de 
Banquet  l'empoisonneur.  Trois  spectres,  qui  rappellent  les 
musiciens  de  la  Danse  Macabre,  soufflent  à  perdre,  haleine 
dans  leurs  instruments  pour  égayer  le  repas.  Peu  à  peu 
le  luxe 'des  décorations  s'étendit  des  édifices  publics  aux 
maisons  particulières.  Un  simple  bourgeois,  Jacques  Coeur, 
faisait  sculpter  sur  les  murs  de  sa  maison  de  Bourges  une 
des  pages  satiriques  les  plus  piquantes  de  l'époque,  un 
tournois  de  chevaliers  à  âne,  en  face  de  sa  fîère  devise 
plébéienne  :  A  cœur  vaillant  rien  d'impossible.  Innocente 
parodie  d'une  institution  convaincue  d'impuissance  depuis 

1 .  Dusommerard,  Album  du  moyen  âge. 
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Poitiers  et  Azincc-urt  !  Petite  vengeance  bien  permise  au 
glorieux  parvenu,  qu'une  gentilhommerie  envieuse  et  inca- 
pable poursuivait  de  ses  calomnies,  et  qui  devait  payer  chè- 
rement un  jour,  comme  Jeanne  d'Arc,  l'honneur  d'avoir 
sauvé  la  France  et  son  roi  !  Quelques  années  plus  tard,  les 
événements  de  la  guerre  du  Bien  public  et  la  mésaventure 
de  Louis  XI  à  Péronne  inspirèrent  plus  d'une  caricature  et 
d'un  couplet.  La  ballade  des  Anes  volants  accompagnait  une 
miniature  satirique,  à  laquelle  elle  servait  d'explication.  La 
gravure, perfectionnée  par  Michel  Wolgemut  et  bientôt  après 
par  son  élève  Albert  Durer,  devint  pour  les  œuvres  d'art, 
comme  l'imprimerie  pour  les  livres,  un  actif  moyen  de  re- 
production et  de  propagande.  Pieuse  héritière  dupasse,  elle 
en  recueille  les  souvenirs  dans  la  Chronique  de  Nuremberg  *, 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  fasse  à  son  tour  la  complice  de  l'esprit 
nouveau. 

Ainsi,  d'un  bout  du  moyen  âge  à  l'autre,  l'art  comme  la 
littérature  exprime  toutes  les  nuances  de  l'opinion  publique 
avec  ses  enthousiasmes,  ses  médisances,  ses  injustices  et  ses 
rigueurs.  Du  Breul  nous  raconte  dans  ses  Antiquités  de  Pa- 
ris, qu'on  voyait  encore  de  son  temps,  au  bas  de  la  rue  de 
la  Harpe  et  à  l'entrée  du  pont  Saint-Michel,  une  statue  dont 
le  visage  était  mutilé  par  la  boue  et  les  pierres  qu'y  jetaient 
sans  cesse  les  passants.  C'était  celle  de  Jean  Leclerc,  accusé, 
d'avoir  livré  Paris  aux  Bourguignons  pendant  la  démence 
de  Charles  VI.  L'artiste  s'était  fait  l'exécuteur  de  la  vindicte 
populaire.  Ce  monument  expiatoire  livrait  le  traître  jusque 
dans  la  tombe  au  mépris  de  la  postérité. 

1.  EUe  a  pour  titre  :  «  Liber  chronicarura  cura  ûguris  et  iraagiuibus  ab  initio 
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CÉRÉMONIES. 

Fêtes,  Danses  et  Processions  satiriques. 

Fêtes  des  Fous,  de  l'Ane,  des  Innocents.  —  Sociétés 
des    C'oruards,    de    la   Mère  Folle,   etc. 

Le  génie  du  moyen  âge,  essentiellement  dramatique,  bien 
qu'il  n'ait  produit  aucun  drame  parfait,  amateur  de  mise 
en  scène,  de  pantomimes  et  d'allégories,  se  révèle  de  bonne 
heure  dans  les  cérémonies  de  l'Église.  Pour  lui  tout  devient 
matière  à  représentation,  office  divin,  processions,  légendes 
sacrées  :  il  y  apporte  une  ardeur  et  une  sincérité  qu'on 
chercherait  vainement  dans  nos  solennités  modernes.  Et 
pourtant  l'antithèse  est  une  loi  si  générale,  si  absolue,  si 
naïvement  suivie  alors,  qu'elle  s'étend  même  aux  parties  les 
plus  sérieuses  du  culte.  La  parodie  a  ses  jours  de  fête  consa- 
crée :  c'est  elle  qui  introduit  en  riant  dans  le  temple  la 
bande  des  Fous,  des  Innocents,  et  Je  grotesque  cortège  de 
l'Ane. 

L'homme  est  un  animal  raisonnable  qui  éprouve  le  besoin 
de  déraisonner  quelquefois  \  Le  rire  lui  est  naturel  comme 
les  pleurs,  la  folie  comme  la  sagesse.  De  là  sont  nées  ces 
mascarades  et  ces  orgies,  que  nous  retrouvons  partout,  à 
toutes  les  époques,  avec  le  caractère  particulier  que  leur 
assignent  les  mœurs  des  peuples  et  l'état  de  la  civilisation  : 
les  Bacchanales  en  Grèce,  les  Saturnales  à  Rome,  les  Fêtes 
des  Fous  au  moyen  âge.  Chaque  année,  au  mois  de  décem- 
bre, l'esclave  romain  devenait  l'égal  de  son  maître  :  il  avait 

1.  Voyez  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  du  Fol  et  du  Badin  au  théâtre. 
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licence  complète  d'action  et  de  parole.  Ce  jour  de  liberté 
était  un  souvenir  du  règne  de  Saturne  dans  le  Latium,  de 
cette  époque  heureuse  où  les  hommes  ne  connaissaient 
encore  ni  les  rangs  de  la  hiérarchie,  ni  le  joug  de  la  servi- 
tude et  de  la  misère.  Au  sein  d'une  aristocratie  hautaine, 
qui  pesait  si  lourdement  sur  les  petits,  qui  mettait  l'esclave 
au  niveau  d'un  meuble  ou  d'une  bête  de  somme,  cette  fête 
pouvait  être  regardée  comme  une  réparation  des  violences, 
des  injustices  et  des  châtiments  subis  pendant  l'année.  Elle 
était  un  hommage  involontaire  rendu  à  cette  grande  loi 
d'égalité,  que  ne  peut  faire  oublier  tout  à  fait  l'enivrement 
de  la  fortune  ou  de  la  puissance.  Parmi  les  extravagances 
et  les  désordres  de  ces  liesses  populaires,  plus  d'une  leçon 
piquante,  plus  d'un  sage  avertissement  devait  tomber  de 
ces  bouches  serviles,  que  la  peur  du  fouet  rendait  muettes 
en  d'autres  temps.  La  liberté  de  Décembre,  qu'Horace  laissait 
à  son  esclave  comme  un  héritage  de  ses  ancêtres, 

Libertate  decembri, 
Quando  ita  majores  voluemnt,  utere... 

resta  la  dernière  debout,  et  survécut  à  l'empire  romain.  Le 
nom  même  s'en  conserva.  Beleth,  docteur  de  la  Faculté  de 
Paris  vers  la  fin  du  xive  siècle,  nous  dit  que  l'on  désignait 
ainsi  la  fête  des  Fous,  qui  se  célébrait  entre  Noël  et  l'Epi- 
phanie. On  l'appelait  aussi  fête  des  Calendes  en  l'honneur 
du  jour  de  l'an,  titre  qui  prouve  encore  son  origine  toute 
païenne.  Seulement,  dans  l'Église,  où  la  clergie,  c'est-à-dire 
la  science,  fait  la  noblesse,  les  sots,  les  ignorants, les  enfants, 
les  bêtes  elles-mêmes,  prennent  la  place  de  l'esclave  éman- 
cipé. Touchante  égalité,  qui  nous  fait  sourire,  et  qui  conte- 
nait pourtant  aussi  son  enseignement. 

On  s'est  demandé  plus  d'une  fois  comment  ces  folies 
païennes  avaient  pu  se  conserver  au  sein  du  christianisme. 
Pour  le  comprendre,  il  faut  se  rappeler  le  caractère  de  la 
révolution  qui  transforma  le  monde  antique.  Le  jour  où  le 
culte  de  la  croix  remplace  celui  des  idoles,  les  deux  sociétés 
ne  se  séparent  pas  brusquement  ;  elles  vivent  encore  long- 
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temps  côte  à  côte,  s'assimilent,  se  pénètrent  réciproque- 
ment :  la  plus  jeune  et  la  plus  forte  absorbant  l'ancienne, 
mais  lui  empruntant  aussi  une  partie  de  ses  éléments.  Le 
paganisme  avait  enveloppé  de  mille  réseaux  ce  monde  char- 
mé, enivré  de  ses  brillants  mensonges.  Sensuel  et  poétique, 
il  avait  su  satisfaire  avec  une  étonnante  variété  toutes  les 
faiblesses  de  la  chair  et  de  l'imagination.  L'Église,  appelée  à 
le  remplacer,  n'affecta  pas  tout  d'abord  une  austérité  impi- 
toyable, qui  eût  pu  effrayer  ou  rebuter  les  âmes  vulgaires. 
Aux  mâles  tristesses  de  la  pénitence,  aux  chastes  cantiques 
des  vierges  et  des  martyrs,  elle  permit  qu'on  mêlât  dans 
certains  jours  les  accès  de  folle  gaieté,  les  chansons  et  les 
satires.  Bonne  mère,  facile  et  souriante,  elle  fit  la  part  des 
joies  populaires,  et  leur  ouvrit  ses  portes  à  deux  battants. 
L'antique  saturnale  entra  dans  le  temple,  mais  rajeunie  et 
transformée.  Lesthyrses  des  bacchantes,  les  peaux  de  tigres, 
les  tambourins  et  toute  la  vieille  friperie  de  l'orgie  bachique 
ont  disparu  :  ils  sont  remplacés  par  le  costume  chrétien,  les 
chapes,  les  étoles,  les  mitres  et  les  bonnets  carrés1.  La  nef 
se  métamorphose  en  salle  de  danse  et  de  festin.  Devant 
l'autel,  sur  la  table  de  communion,  s'étalent  pêle-mêle  les 
boudins  grillés,  les  saucisses,  les  jeux  de  cartes  et  les  jeux  de 
dés.  En  guise  de  parfums,  le  cuir  des  savates  fume  dans 
l'encensoir.  Le  texte  même  de  l'office  divin,  paroles  et  mu- 
sique, devient  l'objet  d'une  interminable  parodie.  L'église  de 
Sens  possédait  encore  au  siècle  dernier  un  manuscrit  com- 
plet de  la  messe  des  Fous.  C'était  un  mélange  confus  de  quo- 
libets, de  coq-à-1'âne,  d'alléluias  grotesques,  de  latin  bouffon, 
en  un  mot  la  cérémonie  du  Malade  Imaginaire  avec  les  pro- 
portions gigantesques  des  noces  de  Gamache  mêlées  à  la  li- 
cence et  aux  trivialités  des  Saturnales.  L'office  entier  était 
chanté  en  faux-bourdon.  Ce  jour-là,  tout  ce  que  la  paroisse 
possédait  de  voix  aigres  et  discordantes,  de  faussets  intolé- 
rables, s'était  donné  rendez-vous.  Au  lieu  de  l'hymne  grave 
et  sonore  qui,  dans  les  jours  de  fête  ordinaire,  remplissait 

l.  Mémoire  sur  la  fête  des  fous,  par  du  Tilliot;  Histoire  de  Paris,  par  dom 
Lobineau. 
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les  voûtes  de  la  cathédrale,  éclatait  un  indescriptible  chari- 
vari de  miaulements,  de  cris,  de  sifflets,  tandis  que  les  clo- 
ches sonnaient  à  toutes  volées.  Dans  la  partie  supérieure  de 
l'église,  au-dessus  des  voûtes,  les  clercs  jouaient  aux  boules, 
aux  quilles,  pour  imiter  le  bruit  du  tonnerre  et  compléter 
cette  infernale  tempête.  Puis,  l'office  terminé,  la  mascarade 
sortait  pêle-mêle,  se  heurtant,  se  coudoyant,  s'écrasant  pour 
aller  promener  à  travers  les  rues  sa  bruyante  gaieté  et  ses 
bizarres  travestissements.  Elle  se  grossissait  sur  son  passage 
de  tous  les  farceurs  de  la  ville.  Les  uns  suivaient  à  pied,  les 
autres,  comme  au  temps  de  Thespis,  montés  sur  un  tombe- 
reau que  traînait  un  âne  ou  un  cheval  étique,  inondaient  les 
passants  de  son,  de  farine  et  de  lazzi.  Couplets  satiriques, 
pantomimes  grotesques,  paro  lies  vivantes  des  bourgeois  et 
des  bourgeoises  de  la  cité,  s'improvisaient  chemin  faisant. 
Quelques  jours  après,  l'église,  purgée  de  toutes  ces  impu- 
retés, lavée,  nettoyée,  reprenait  son  aspect  accoutumé; 
Dieu  redevenait  maître  de  son  autel  :  le  flot  de  la  folie  hu- 
maine avait  passé. 

Ces  courtes  éruptions  de  licence  et  de  gaieté  populaire  au 
sein  de  l'Église  se  reproduisent  sous  diverses  formes.  La 
fête  des  Sous-Diacres,  celle  des  Innocents,  ne  sont  elles-mêmes 
qu'une  variété  de  la  fête  des  Fous.  Cette  fois,  les  enfants  de 
chœur  prenaient  la  place  des  chanoines  et  des  curés  :  toute 
la  hiérarchie  ordinaire  était  renversée  :  suivant  la  parole  de 
l'Évangile,  les  derniers  devenaient  les  premiers.  Tandis  que 
le  haut  clergé  allait  s'asseoir  sur  les  bancs  inférieurs  et 
s'acquittait  des  plus  humbles  fonctions,  une  armée  de  bam- 
bins solennels,  revêtus  d'habits  sacerdotaux,  envahissait  les 
stalles  les  plus  élevées.  L'un  d'eux,  coiffé  de  la  mitre  comme 
un  évêque,  officiait  magistralement  devant  l'autel,  et  don- 
nait à  l'assemblée  ^a  bénédiction.  Un  aumônier  était  chargé 
de  distribuer  les  in  Julgences  au  nom  de  Monseigneur  :  en 
voici  un  échantillon  provençal  assez  médiocre   : 

De  par  Mossenhor  l'Evesqué  ', 
Que  Dieus  vos  donc  mal  al  besclc, 

i.  Du  Tilliot.  —  Ibid.  Suppl. 
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Avez  una  plena  banasta  de  pardos, 
E  dos  desde  raycha  desot  lo  mento  l  ! 

Ce  carnaval  enfantin  était  sans  doute  moins  scandaleux  que 
la  grande  orgie  des  Fous  :  pourtant  il  offrait  encore  une 
riche  matière  aux  espiègleries  de  ce  petit  peuple  émancipé. 
La  Fontaine  l'a  dit  :  Cet  âge  est  sans  pitié.  11  a  par-dessus 
tout  l'art  de  saisir  les  ridicules  et  de  les  contrefaire.  Plus 
d'un  gros  abbé  joufflu,  plus  d'un  majestueux  chanoine  était 
sûr  de  rencontrer  là  sa  caricature.  Les  couvents  eux-mêmes 
avaient  leur  carnaval  intérieur  :  les  cordeliers  d'Antibes  le 
célébraient  encore  au  commencement  du  xvnc  siècle.  Ce 
jour-là,  les  frères  portiers,  quêteurs,  marmitons,  jardiniers, 
les  coupe-choux,  comme  on  les  appelait,  usurpaient  les  fonc- 
tions des  frères  supérieurs.  On  oubliait  une  fois  l'an  cette 
loi  d'obéissance  et  de  subordination,  premier  devoir  de  la 
vie  monastique.  La  science,  la  sainteté  même  abdiquaient 
pour  un  moment  leurs  droits  :  mais  l'usurpation  n'était  pas 
longue.  Le  lendemain,  chacun  se  retrouvait  à  sa  place,  le 
jardinier  à  ses  légumes,  le  marmiton  à  ses  casseroles.  Le 
prieur  remontait  dans  sa  stalle,  plus  grave  et  plus  solennel 
que  jamais.  On  avait  ri  au  couvent  pour  toute  Tannée. 

Après  les  sous-diacres,  les  enfants  et  les  frères  lais,  venait 
le  tour  des  bêtes,  conviées  elles-mêmes  à  ces  farces  reli- 
gieuses. C'était  la  grande  bataille  de  la  Salamandre  et  du 
Dragon,  ou  bien  encore  la  procession  de  Maître  Renart,  le 
héros  populaire  de  la  satire.  Philippe  le  Bel,  pour  se  venger 
de  Boniface  VIII,  s'était  beaucoup  diverti  d'une  mascarade 
dans  laquelle  un  renard  déguisé  en  pape  croquait  des  poules 
aux  applaudissements  de  la  foule.  Ailleurs  on  célébrait  la 
tête  du  Bœuf,  celle  de  la  Vache  Grise,  etc.  Mais  l'animal  pré- 
féré et  honoré  entre  tous  d'un  jour  de  fête  particulier,  c'est 
Y  Ane.  Personnage  important  des  orgies  bachiques,  insépa- 
rable compagnon  de  Silène,  il  se  retrouve  naturellement 

1.  De  par  Monseigneur  l'évêque, 

Que  Dieu  vous  donne  mal  au  foie, 
Avec  un  plein  panier  de  pardons, 
Et  deux  doigts  de  teigne  au  menton. 
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mêlé  aux  solennités  de  l'Église.  N'était-ce  pas  lui  en  effet  qu 
avait  parlé  autrefois  à  Balaam,  lui  qui  avait  conduit  la  sainte 
famille  en  Egypte,  et  ramené  Jésus  triomphant  dans  Jérusa- 
lem sous  une  pluie  de  fleurs  et  de  rameaux  verts?  Aussi 
l'Église  se  parait-elle  de  ses  plus  beaux  atours  pour  le  rece- 
voir. Il  arrivait  magnifiquement  harnaché  jusqu'au  milieu 
du  chœur;  là,  il  lui  fallait  subir  jusqu'au  hout  les  honneurs 
d'un  facétieux  cérémonial.  Son  gros  œil  stupide  contemplait, 
sans  les  comprendre,  les  salutations  et  les  génuflexions  du 
clergé  :  ses  épaisses  narines  humaient  l'encens  qu'on  faisait 
fumer  devant  lui.  Puis  toute  l'assistance  entonnait  le  fameux 
couplet  : 

(Mentis  partibus, 
Adventavit  Asinus 
Pulclier  et  fortissimus. 

Sarcinis  aptissirnus. 


Hé!  sire  asne,  hé! 


ajoutant  à  ce  refrain  un  immense  concert  de  hi  han!  hi  han! 
que  le  héros  de  la  fête  couvrait  bientôt  de  sa  formidable 
voix.  Du  Cange  nous  a  laissé  dans  son  Glossaire1  une  analyse 
très-détaillée  de  cet  office  d'après  le  rituel  de  Reims.  C'est 
un  véritable  drame  mêlé  de  dialogue  et  de  chant,  où  figurent 
les  principaux  personnages  de  la  Bible,  Moïse,  Aaron,  Isaïe, 
Balaam  monté  sur  sou  âne,  prophétisant  la  venue  du  Christ. 
Ailleurs  c'était  la  Vierge  elle-même  représentée  par  une 
jeune  fille  tenant  un  enfant  dans  ses  bras,  qui  arrivait  vêtue 
de  blanc  et  triomphalement  portée  sur  un  âne.  Ces  fêtes 
d'abord  naïves  ne  tardèrent  pas  à  dégénérer  en  désordres 
et  en  grossières  obscénités.  De  bonne  heure,  les  esprits  sé- 
rieux se  montrèrent  alarmés  de  ces  restes  impurs  du  paga- 
nisme, qui  se  perpétuaient,  s'aggravaient  au  sein  de  l'Église, 

1.  Au  mot  Ffstum  asinorum,  où  se  trouve  ce  refrain  complet  en  français  après 
chaque  stance  latine  : 

liez,  sir''  asnns.  car  chantez, 
Uelle  Louche  rechignez, 
Vous  aurez  du  foin  asssz, 
Et  de  l'avoine  à  plantez. 
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et  pouvaient  fournir  un  texte  aux  attaques  de  ses  ennemis. 
Dès  la  fin  du  xne  siècle,  Eudes  de  Sully,  évoque  de  Paris, 
rendit  une  ordonnance  contre  la  fête  des  Fous.  Une  bulle 
d'Innocent  HT,  uu  décret  de  la  Faculté  de  théologie  en  1444, 
un  édit  du  concile  de  Bâle,  un  autre  du  concile  de  Sens  en 
1460,  reproduisent  la  même  interdiction.  Mais  pendant  long- 
temps encore,  bulles,  édits,  décrets,  tout  fut  impuissant.  Cet 
usage,  entré  profondément  dans  les  mœurs  du  peuple,  trou- 
vait surtout  dans  le  bas  clergé  de  fanatiques  partisans.  Deux 
chanoines  d'Évreux,  pour  avoir  voulu  s'y  opposer,  furent 
pendus  par  les  clercs  au  clocher  delà  cathédrale.  Tandis  que 
le  grand  réformateur  de  la  discipline  ecclésiastique,  Gerson, 
écrivait  une  éloquente  diatribe  contre  ces  bouffonneries  sa- 
crilèges, un  docteur  d'Auxerre  soutenait  publiquement, 
en  pleine  chaire,  que  la  fête  des  Fous  était  aussi  légi- 
time, aussi  sainte  que  celle  de  la  Conception  de  Notre- 
Dame.  Digne  ancêtre  de  Rabelais,  il  s'écriait  d'un  ton  de 
gaillardise  épicurienne,  qui  sentait  un  peu  la  clive  bouteille  : 
«  Les  tonneaux  de  vin  crèveraient  si  on  ne  leur  ouvrait  quel- 
quefois la  bonde  ou  le  fosset  pour  leur  donner  de  l'air.  Or, 
nous  sommes  de  vieux  vaisseaux  et  des  tonneaux  mal  reliés, 
que  le  vin  de  la  sagesse  ferait  rompre,  si  nous  le  laissions 
bouillir  ainsi  par  une  dévotion  continuelle  au  service  divin. 
C'est  pour  cela  que  nous  donnons  quelques  jours  aux  joies  et 
aux  bouffonneries,  afin  de  retourner  ensuite  avec  plus  de 
ferveur  à  l'étude  et  aux  exercices  de  la  religion.  »  Les  pro- 
vinces du  Midi,  plus  entêtées  dans  leurs  souvenirs  païens, 
furent  les  dernières  à  céder.  En  1620,  le  concile  provincial  de 
Bordeaux  était  encore  obligé  de  condamner  formellement 
les  danses  qui  se  célébraient  dans  l'église  le  jour  de  la  fête 
des  Fous.  En  1645,  Neuret1  adressait  à  Gassendi  une  longue 
plainte  sur  les  cérémonies  païennes  de  son  diocèse.  Il  y  a 
quelques  années  à  peine,  la  procession  du  roi  René  rentrait 
avec  le  pape  ou  le  roi  des  Fous  à  sa  tête  dans  la  cathédrale 
d'Aix;  mais  cette  mascarade  de  revenants,  organisée  par  la 

l.    Querela  ad   Gassendum   de  parum    Christianis   Provincialium    suorum 
ritibus. 
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municipalité,  ne  rencontra  que  l'indifférence  et  ne  produisit 
que  l'ennui  :  elle  eut  à  peine  le  succès  du  bœuf  gras. 

Chassée  du  temple,  la  bande  des  Fous  alla  se  recruter 
parmi  les  laïques.  Elle  forma  l'une  de  nos  premières  trou- 
pes dramatiques  sous  le  nom  de  société  de  Sots  ou  de  la 
Mère  Sotte.  A  l'exemple  de  Paris,  les  villes  de  province  or- 
ganisèrent des  confréries  de  farceurs  chargés  d'entretenir 
la  malice  et  la  gaieté  publique.  Telles  furent  les  sociétés 
des  Coqueluchiers  et  des  Cornards  à  Ëvreux  et  à  Rouen,  celles 
de  la  Mère  Folle  à  Dijon,  du  Prévôt  des  Étourdis  à  Douai,  du 
Prince  d'Amour  à  Lille,  etc.  Chaque  année,  à  l'époque  du 
carnaval,  ou  bien  encore  le  jour  de  la  Saint-Barnabe,  pa- 
tron de  la  confrérie,  l'abbé  des  Cornards  1  coiffait  sa  mitre 
ornée  de  grelots,  prenait  sa  crosse,  enfourchait  son  âne, 
et  parcourait,  suivi  de  son  chapitre,  les  rues  de  la  ville 
et  les  villages  de  la  banlieue.  Cette  visite  annuelle  était  une 
parodie  de  celle  que  les  évoques  faisaient  eux-mêmes  dans 
leur  diocèse.  L'abbé  apportait  à  ses  ouailles  ses  homélies 
grotesques  et  ses  malignes  bénédictions.  Dans  le  trajet, 
les  couplets  et  les  bons  mots  pleuvaient  comme  la  grêle,  sur 
les  présents  et  les  absents  :  on  y  faisait  allusion  aux  événe- 
ments publics,  aux  caquets  de  la  ville  ;  on  y  chansonnait 
les  fréquentes  visites  du  prieur  de  Saint-Taurin  à  la  dame 
de  Venisse,  sa  voisine  : 

Yir  monachus  in  mense  jolio 
Egressus  est  e  monasterio, 
C'est  dorr.  de  la  Bucaille, 

Egressus  est  sine  licentia, 
Pour  aller  voir  donna  Venissia, 
Et  faire  la  ripaille2. 

Heureusement,  le  latin  venait  de  temps  à  autre  couvrir  ou 
atténuer  la  crudité  de  ces  satires.  D'abord,  les  Cornards 
usèrent  sagement  de  leurs  prérogatives  :  Hi  primum,  uous 

1.  Ce  mot  signifiait  d'abord  visionnaire.  Dans  la  farce  de  Patelin,  le  juge,  im- 
patienté des  quiproquos  de  M.  Guillaume,  s'écrie  :  «  Sommes-nous  bec-jaunes  ou 
cornards  ?  » 

2.  nu  Tilliot.  —  Ibid.  Sur  l'abté  des  Cornards. 
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dit  du  Cange,  ridenclo  casiigarc  mores,  atquc  in  omne  quod 
turpiter  fuctum  fuerat,  ridiculam  mittere.  Après  tout,  ce 
droit  de  censure  publique  avait  peut-être  sou  bou  côté  :  il 
attaquait  des  ridicules  ou  des  scandales  que  la  loi  ne  pou- 
vait atteindre  et  qui  relevaient  seulement  de  l'opinion. 
Mais  peu  à  peu  la  liberté  devint  licence,  la  satire  diffamation. 
L'autorité  dut  intervenir,  et  la  joyeuse  société  succomba. 
Ce  fut  sans  nul  doute  un  grand  deuil  pour  les  farceurs 
normands.  La  dignité  d'abbé  des  Cornards  avait  été  long- 
temps un  objet  de  brigues  et  de  cabales,  comme  celle  de 
maire  ou  d'échevin.  L'heureux  élu,  dans  certains  jours, 
avait  le  droit  de  tout  dire  et  de  tout  faire,  même  des  cardi- 
naux, s'il  faut  en  croire  les  lettres  patentes  accordées  à  un 
certain  Jacques  de  Montalinas,  qualifié  du  titre  de  fils  na- 
turel et  illégitime  :  Filio  nostro  naturali  et  illegitimo  Jacobo 
a  Montalinasseo. 

La  Mère  Folle  de  Dijon  obtint  encore  plus  de  célébrité  et 
de  durée.  Philippe  le  Bon  l'avait  reconnue  solennellement 
par  lettres  patentes  en  1454.  Ami  du  rire  et  des  libres  pro- 
pos, il  voulut  que,  dans  son  duché,  les  fous  pussent,  à  tout 
le  moins  une  fois  l'an,  s'ébattre  sans  être  repris  par  les  sa- 
ges. Il  leur  recommandait,  il  est  vrai,  d'en  user  doucement, 
pendant  un  jour  ou  deux  ;  car  le  bon  duc,  si  indulgent  qu'il 
fût,  n'aimait  ni  l'excès,  ni  le  désordre  : 

Fassent  la  fête  bonne  et  belle. 


Mais  la  feront  les  fous  volaiges 
Doucement,  tant  qu'argent  leur  dure, 
Ung  jour  ou  deux,  car  chose  dure 
Seroit  de  plus  continuer1. 


Quand  la  Bourgogne  fut  réunie  au  domaine  royal, 
Louis  XI,  dans  la  joie  de  ce  bel  héritage,  confirma  les  pri- 
vilèges de  la  société;  il  lui  octroya  une  charte  qui  fut  re- 
vêtue du  sceau  de  l'évêque  de  Langres  et  du  seigneur  de 
Beaudrimont,  gouverneur  de  la  province.  Le  roi  qui,  dans 

1 .  Du  Tilliot.  Ibih 
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sps  bons  moments,  n'était  pas  non  plus  l'ennemi  du  rire, 
pouvait  bien  laisser  à  ces  honnêtes  bourgeois  de  Dijon  un 
jour  de  liberté  en  échange  d'une  année  d'obéissance,  de  de- 
voirs fidèlement  remplis  et  d'impôts  exactement  payés.  Grâce 
à  ces  hauts  patronages,  la  Mère  Fulle  prospéra  et  survécut 
même  à  sa  sœur  la  Mère  Sotte  de  Paris.  La  société  avait  son 
budget,  ses  archives,  sa  garde  d'honneur,  son  char  armorié 
son  étendard  et  son  grand  sceau  avec  sa  devise:  Stultorum 
mimeras  est  infinitus.  Elle  constituait  dans  le  pays  une  véri- 
table puissance  :  sa  juridiction  s'étendait  sur  les  gens  de 
tous  états.  Dès  qu'un  scandale  public  ou  privé,  mariage  ri- 
dicule, querelle  conjugale,  séduction  clandestine,  mettait  en 
émoi  la  cité,  l'infanterie  dijonnaise  était  sur  pied,  cornettes 
déployées,  marotte  en  main.  Malheur  à  qui  tentait  de  lui 
résister  ou  de  se  fâcher  !  De  hauts  seigneurs,  de  graves  ma- 
gistrats (la  magistrature  riait  beaucoup  en  France  autrefois) 
se  faisaient  gloire  de  s'enrôler  sous  ses  drapeaux.  C'était  un 
brevet  de  bel  esprit  et  de  joyeux  convive,  deux  qualités  très- 
prisées  alors.  La  réception  des  membres  se  faisait  en  vers, 
où  l'on  exigeait  sans  doute  plus  de  bonne  humeur  que  de 
prosodie.  Au  xvnc  siècle,  un  prince  de  Condé,  un  comte 
d'Harcourt  obtenaient  encore  par  brevet  cette  grotesque  di- 
gnité. Puis,  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde,  la  Mère 
Folle  vit  son  prestige  décliner.  De  nouvelles  mœurs  s'étaient 
introduites:  la  décence,  l'étiquette,  la  gravité  extérieure 
avaient  passé  de  la  cour  à  la  ville  et  à  la  province.  La  farce, 
le  gros  rire  et  les  mascarades  n'amusaient  plus  que  les  habi- 
tués du  Pont-Neuf.  Le  Régiment  de  la  Calotte,  au  temps  de 
Louis  XV,  organisé  par  quelques  beaux  esprits  de  la  cour  et 
quelques  gens  de  lettres  mécontents,  fut  le  dernier  effort 
de  ces  sociétés  mourantes  :  il  n'aboutit  qu'à  une  plate  et 
ridicule  parodie  de  l'Académie  française.  De  nos  jours 
Désaugiers  ramena  un  moment  la  Mère  Folle  triomphante 
au  sein  du  Caveau.  C'est  encore  là,  dit-on,  qu'elle  rassemble 
parfois  sans  bruit  ses  derniers  adeptes.  Mais  elle  n'a  plus 
juridiction  sur  le  public,  et  garde  pour  elle  son  esprit  et  ses 
couplets. 
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Outre  ces  confréries  attitrées,  ces  corporations  de  farceurs 
qui  formaient  en  quelque  sorte  l'armée  permanente  de  la 
parodie  et  de  la  satire,  presque  toutes  les  villes  avaient  cer- 
tains jours  de  fête,  de  processions  et  de  mascarades,  où  se 
confondaient  le  sérieux  et  le  plaisant.  En  parlant  du  théâtre, 
nous  avons  cité  déjà  les  entrées  des  princes  et  princesses, 
les  montres  de  la  basoche,  les  plantations  d'arbres  de  mai,  la 
représentation  des  Causes  grasses  au  palais  :  Paris  avait 
encore  la  grande  procession  du  Lendit.  Chaque  année  l'Uni- 
versité se  rendait  solennellement  à  la  foire  de  Saint-Denis, 
pour  y  faire  sa  provision  de  parchemin.  Recteur,  profes- 
seurs, écoliers,  appariteurs,  copistes,  relieurs,  tout  le  pays 
latin  se  mettait  en  marche.  Bourgeois  et  bourgeoises,  devant 
ieur  porte,  s'esbahissaient  émerveillés  à  la  vue  de  cette  lon- 
gue file  de  robes,  dont  la  queue  descendait  encore  la  rue 
Saint-Jacques,  quand  la  tète  entrait  à  Saint-Denis.  L'ordre  et 
le  silence  ne  régnaient  pas  toujours  dans  les  rangs.  Toute 
cette  folle  jeunesse  s'égayait  un  peu  aux  dépens  de  ceux 
qui  la  regardaient  passer.  On  chansonnait  le  guet  qu'on  avait 
battu  la  veille,  le  tavernier  empoisonneur  dont  on  avait  bu 
le  vin  sans  le  payer,  le  prévôt  qui  avait  fait  pendre  quelques 
pauvres  étudiants  tout  au  plus  coupables  de  vol  ou  de  meurtre 
sur  des  bourgeois.  Le  retour  était  encore  plus  bruyant;  aux 
coups  de  langue  se  mêlaient  souvent  les  coups  de  couteau. 
Les  interdictions  de  l'autorité,  et  par-dessus  tout  l'invention 
du  papier  et  la  décadence  du  parchemin,  mirent  fin  à  cette 
solennité. 

Auxerre  avait  ses  retraites  illuminées,  sorte  de  carnaval 
flamboyant,  qui  pourrait  bien  avoir  fourni  à  Rabelais  l'idée 
de  sa  Ville  des  Lanternes.  A  Douai,  c'était  la  procession  de 
Gayant,  l'Hercule  flamand,  un  cousin  du  géant  Hellequin,  et 
peut-être  aussi  un  ancêtre  de  Gargantua.  Gayant  était-il 
un  ancien  héros  du  pays,  un  représentant  de  la  nationalité 
gauloise?  A  cela,  rien  d'impossible.  Mais  toutes  ces  fêtes 
étaient  moins  encore  un  pieux  hommage  rendu  au  passé 
qu'une  occasion  de  mettre  en  scène  et  de  parodier  les  évé- 
nements ou  les  personnages  contemporains.  Tandis  que  les 
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rois  et  les  princes  jouaient  dans  le  monde  leur  comédie  of- 
ficielle, le  peuple  la  répétait  à  sa  façon.  Comme  Hellequin, 
Gayant  avait  sa  Mesnie,  son  ménage  ou  son  cortège,  moitié 
sérieux,  moitié  grotesque.  Avec  lui  venaient  sa  femme,  la 
féconde  Gagcnon,  une  sœur  de  la  mère  Gigogne;  puis  ses 
trois  fils,  Jacquot,  Villon  et  le  petit  Binbin,  le  varhtque,  le 
louche,  malicieux  bambin,  dont  un  œil  regardait  la  Picardie 
et  l'autre  la  Champagne.  Quand  Charles-Quint  eut  enlevé  aux 
villes  flamandes  leurs  franchises  communales,  il  leur  laissa 
une  dernière  liberté,  celle  de  promener  Gayant.  Le  peuple 
se  consolait  avec  son  cher  géant,  qui  finit  par  chasser  les 
Espagnols,  comme  il  avait,  disait-on,  chassé  jadis  les  Ro- 
mains. 

Parmi  ces  mascarades  populaires,  la  Mort  vint  mêler  un 
instant  ses  fantômes  et  ses  danses  au  son  aigre  du  violon, 
au  bruit  monotone  du  tambourin.  Mais  cette  lugubre  satire 
de  la  vie,  peu  faite  pour  l'esprit  français,  ne  dura  qu'un  ins- 
tant. Fille  de  la  peste,  de  la  famine  et  de  la  guerre,  elle  dis- 
parut avec  ces  fléaux.  Le  Moyen  Age,  avant  de  mourir,  eut 
encore  un  quart  d'heure  de  répit  pour  s'égayer  :  son  œuvre 
accomplie  (elle  avait  été  longue  et  laborieuse),  ce  fut  au  mi- 
lieu des  éclats  de  rire  de  la  Basoche,  entre  les  bras  des  En- 
fants sans  soucy,  qu'il  expira. 


FIN. 
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